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RESUMO: 
 
O pensamento – conceito abordado aqui enquanto um processo 
vinculado à formação intelectual do sujeito – pode ser um fenômeno 
multifacetado e permanecer em aberto.  Com base nessa premissa, os 
diagnósticos elaborados por Lima Barreto (1881-1922) sobre a 
modernidade serão mapeados a partir das mediações culturais que 
estabeleceram com ícones bastante representativos das letras modernas, 
como, por exemplo, Anatole France, Tolstói, Dostoievski, Thomas 
Carlyle e Jules Gaultier. 
É preciso esclarecer, de antemão, que esse trabalho constitui um 
ponto de vista, entre muitos possíveis, sobre as relações mantidas por 
Lima Barreto e a cultura escrita que circulou em seu tempo. Buscar 
compreender alguns nuances do processo de maturação intelectual desse 
escritor, a partir das influências que recebeu das literaturas estrangeiras, 
não significa crer no argumento de que a criatividade barretiana foi um 
tipo de reflexo das ideias europeias. 
A partir, principalmente, das impressões de leitura de Lima 
Barreto e do catálogo de sua biblioteca particular, pretendo comparar as 
ideias literárias desse escritor com as de outros homens de letras que 
fizeram parte de sua geração. Por meio desse procedimento, é possível 
trabalhar com a perspectiva de que os diagnósticos de Afonso Henriques 
sobre a política, a modernidade brasileira e a vida intelectual, na 
Primeira República, podem dialogar com contextos documentais bem 
mais amplos do que o da história nacional. 
 
 
Palavras-chave: História intelectual; Lima Barreto; Primeira República. 
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ABSTRACT: 
 
The thought - a concept discussed here as a process linked to the 
intellectual formation of the subject - can be a multifaceted phenomenon 
and still remain open. Starting from this premise, the diagnoses 
elaborated by Lima Barreto (1881-1922) about modernity will be 
mapped starting from the cultural mediations that have established quite 
representative icons of modern letters, for example, Anatole France, 
Tolstoy, Dostoyevsky, Thomas Carlyle and Jules Gaultier.  
 We must clarify in advance that this work is a point of view, 
among many possible, on relations maintained by Lima Barreto and the 
written culture that circulated in his time. Search to understand some 
nuances of intellectual maturation process of this writer, starting from 
the influences received from foreign literature, does not mean believing 
in the argument that the creativity of Barreto was a kind of reflection of 
European ideas.  
From mainly of Lima Barreto’s reading impressions and his 
personal library catalog, want to compare the literary ideas of this writer 
with the other brazilian authors that were part of his generation. 
Through this procedure, is possible work with the perspective that the 
diagnostics about politic, brazilian modernity and the intellectual life, in 
the First Republic, made by Lima Barreto, be able to inserteds in 
documentary contexts more extensive than the local history. 
 
Keywords: Intellectual history; Lima Barreto; First Republic. 
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Céus! Prende-me ainda este antro vil? 
Maldito, abafador covil, 
Em que mesmo a celeste luz 
Por vidros foscos se introduz! 
Opresso pela livralhada, 
Que as traças roem, que cobre a poeira, 
Que se amontoa, embolarada,  
Do soalho à abóbada cimeira; 
Cercado de um resíduo imundo, 
De vidros, latas, de antiqualas, 
Cheios de trastes e miuçalhas –  
Isto é teu mundo! Chama-se a isto de mundo! 
 
Goethe* 
 
 
O autor do artigo (...) era o muito conhecido 
autor inglês, autor de uma famosa vida de 
Goethe, e cujas relações com George Eliot 
ficaram famosas. Trabalho muito curioso o 
seu artigo sobre o famoso filósofo do 
Medievo, mas que, em resumo, censura em 
Abelardo o que se pode censurar em todo 
grande homem: um amor muito maior à sua 
obra, ou talvez aos seus projetos, do que às 
pessoas que o amam. 
 
Lima Barreto** 
 
 
 
 
 
 
                                                          
* GOETHE, Johann. Fausto: uma tragédia. Vol. I. Tradução de Jenny Klabin Segall. São 
Paulo: Editora 34, 2011, p. 61. 
** BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos: memórias. Prefácio de Eugênio Gomes. São 
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 201-02. 
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INTRODUÇÃO:  
NAS SENDAS DO DESENCANTO 
 
Aquele contato com os livros, desde quase o  
seu nascimento, dera-lhe fumaças e a inaptidão  
do intelectual de origem obscura para o esforço 
seguido, quando se choca com o meio 
naturalmente hostil. 
 
Lima Barreto* 
 
No conto “A biblioteca”, publicado na primeira edição de 
Histórias e sonhos1, o último livro organizado em vida pelo escritor, em 
1920, Lima Barreto narra a trajetória de uma tradicional família que 
entra em decadência após a implantação do novo regime. A infância de 
Jaime Carregal foi vivida em uma suntuosa casa, ampla e toda 
mobiliada por madeira de lei, em uma chácara na Tijuca.  Os motivos da 
derrocada do patrimônio financeiro da família foram “o inventário, as 
partilhas, a diminuição de rendas”, somados “a marcha da sociedade” 2 
ao qual o fictício conselheiro Fernandes Carregal, o patriarca, pertenceu. 
Porém, mesmo tendo de se desfazer dos bens mais preciosos, esse 
aristocrata preservou, com muita devoção, uma suntuosa biblioteca com 
publicações raras sobre “ciências matemáticas, físicas e naturais (...). Lá 
havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as 
memórias” 3.  
                                                          
* BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. Prefácio de João Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 
187. 
1 A versão digitalizada da primeira edição de História e sonhos encontra-se disponível para ser 
acessada via internet. Os acervos virtuais da biblioteca Brasiliana, da Universidade de São 
Paulo, contam com uma valiosa quantidade de obras nacionais raras, situadas em vários 
períodos históricos diferentes. Ao debruçar-se sobre o estudo de uma edição digital, mas que 
preserva as características visuais originais do impresso, o historiador pode ter acesso, 
inclusive, aos detalhes gráficos dessa obra e ter contato com a configuração da linguagem 
escrita da época. A Brasiliana foi viabilizada por meio de um projeto acadêmico voltado para 
democratizar o acesso à Livraria Mindlin, doada para a USP após o falecimento do empresário 
José Mindlin: renomado colecionador de livros. Acesso no endereço www.brasiliana.usp.br 
2 BARRETO, Lima. Histórias e sonhos. Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, p. 109 
ou BARRETO, Lima. Contos completos. Organização e prefácio de Lilia Moritz Schwarcz. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 219. 
3 Idem, p. 220. 
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Sobre o renomado químico francês, que viveu de 1743 até 1794, 
o narrador conta que o velho Carregal era tomado de uma grande 
emoção quando, manuseando o seu exemplar do Traité élémentaire de 
chimie, meditava sobre o destino ingrato reservado a esse cientista: 
 
– Veja só meu filho, como os homens são maus! 
Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no início 
da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... 
Ela o mandou para o cadafalso – sabe você por 
quê? 
– Não, papai. 
– Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de 
coletor ou coisa parecida no tempo do rei. Ele o 
foi, meu filho, para ter dinheiro que custeasse as 
suas experiências. Veja você como são as coisas e 
como é preciso ser mais do que homem para bem 
servir aos homens...4 
 
A gama de títulos e autores citados ao longo do conto é vasta, 
contemplando obras como a Nouvelle Héloïse, de Rousseau, até um 
exemplar autografado de Oceania, do poeta e advogado Gonçalves Dias. 
O fato é que o velho conselheiro dedicou todo o restante da vida, 
vivendo como um modesto burocrata de uma repartição pública, após a 
queda da monarquia, para que um dos seus quatro filhos se tornasse um 
homem de letras. Tendo os outros três logo se casado, constituído 
família e vivendo como negociantes, o patriarca depositava muita 
esperança em que o caçula, Jaime Carregal, compreendesse o valor e 
levasse adiante o legado dos seus livros.  Percebendo que o filho não 
demonstrava nenhum interesse ou satisfação pelos livros, tendo sido 
alfabetizado a duras penas, cada vez mais Fernandes Carregal foi se 
tornando carrancudo e melancólico.  
Quando Jaime, no auge da adolescência, pede dinheiro ao pai 
para ir ver um jogo do football, o velho conselheiro, ciente de que o 
filho apresentava mais disposição para o uso dos músculos do que do 
intelecto, manda a esposa comprar um grande latão de querosene e, 
quando ficou sozinho na casa, em uma ocasião, “com seus robustos 
setenta anos”, 
Foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avô para o 
quintal de casa. Amontoou-os em vários grupos, aqui e ali, untou de 
                                                          
4 Idem, Ibidem. 
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petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo 
sucessivamente. 
 
No começo a espessa fumaça negra do querosene 
não deixava ver bem as chamas brilharem; mas 
logo que ele se evolou, o clarão delas, muito 
amarelo brilhou vitoriosamente com a cor que o 
povo diz ser a do desespero...5 
 
Esse sombrio conto de Lima Barreto é bastante emblemático ao 
apontar, de uma maneira muito singular, para os nuances de um escritor 
que foi dotado de uma grande erudição e cujas reflexões, mesmo as mais 
pessoais, sempre demonstraram uma grande preocupação com as 
relações entre sociedade e conhecimento. Em uma república marcada 
pela emergência de um liberalismo desfigurado para conviver com a 
sobrevida de práticas oligárquicas e valores oriundos do escravismo, o 
destino das ideias de quem ousava utilizar a pena para criticar as 
incoerências da nova ordem política parecia ser tão trágico quanto o da 
preciosa biblioteca do conselheiro Carregal.  Sendo assim, esse trabalho 
propõe um estudo mais detalhado sobre a formação intelectual desse 
literato, pela ótica da historiografia, com ênfase na sua percepção 
decantada e desencantada do limiar da modernidade brasileira. 
Feitas essas primeiras considerações sobre a hipótese geral que 
guiará esse estudo sobre a obra de Lima Barreto, gostaria de destacar 
também sobre qual perspectiva o conceito de desencanto moderno é 
aqui evocado. Em Os românticos: a Inglaterra na era revolucionária, 
do historiador britânico Edward Thompson, foram reunidos importantes 
palestras, ensaios e resenhas desse autor sobre os literatos mais 
representativos do romantismo inglês, como Samuel Taylor, Coleridge, 
William Wordsworth e John Thelwall.6 O principal interesse de 
Thompson é mapear como essa literatura está em contato com as 
reivindicações políticas da época em que foi produzida. Em nenhum 
momento o autor nega a dimensão ficcional e a necessidade da 
compreensão estética da arte, porém frisa que a escrita romântica pode 
                                                          
5 Idem, p. 225. 
6 Trata-se de um livro póstumo, organizado pela então viúva do historiador: Dorothy 
Thompson e publicado, originalmente, em 1997. Essa obra constitui uma boa referência tanto 
em relação aos interesses de Edward Thompson sobre a história social da literatura, bem como 
no tocante aos usos possíveis que a poesia e a prosa podem ter como fonte para os 
historiadores. 
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ser analisada a partir de uma ótica que enfatize a inserção desses textos e 
dos próprios literatos em uma dada dinâmica social, marcada por suas 
próprias tensões e experiências.  
Na verdade, o foco das reflexões de Thompson são os letrados da 
Inglaterra oitocentista. Agentes históricos bem distantes do recorte 
temporal e geográfico que remete a chamada Belle Époque tropical, na 
cidade do Rio de Janeiro. De todo modo, o autor esclarece, no capítulo 
“Desencanto ou apostasia”, tornado público inicialmente na forma de 
palestra, que é necessário que os estudiosos das relações entre história, 
literatura e política dirijam suas atenções também para as experiências 
históricas concretas vivenciadas pelos artistas que estudam. 
 A distinção que Thompson elabora entre as noções de 
desencanto e apostasia pode ser usada para a análise dos 
posicionamentos dos intelectuais, na Primeira República, na medida em 
que o desencanto é percebido pelo autor de Os românticos como uma 
decepção em relação aos ideais republicanos e humanistas que 
vigoraram no século XVIII. A apostasia é o ceticismo e o cinismo em 
torno das crenças de que a transição do século XVIII para o XIX 
ensejou um tempo no qual as relações sociais estavam margeadas pela 
tríade da liberdade, igualdade e fraternidade. No caso dos literatos 
analisados pelo historiador em questão, optar pela apostasia induzia o 
sujeito a defender valores conservadores e aristocráticos. 
Ainda de acordo com Thompson, os poetas românticos que 
analisou vivenciaram uma crise em suas sensibilidades quando suas 
expectativas em torno do republicanismo foram frustradas. As tensões 
sociais da época em que viveram irão inspirar fecundamente ou turvar a 
produção cultural desses letrados. Desse modo, 
 
O impulso criativo pode ser sentido durante todo o 
tempo em que persiste essa tensão, mas quando a 
tensão diminui o impulso criativo também falha. 
Não há nada no desencanto que seja hostil à arte, 
mas quando se nega ativamente a inspiração, aí 
estamos à beira da apostasia e a apostasia é um 
fracasso moral e um fracasso imaginativo.7 
 
                                                          
7 THOMPSON, Edward. Os românticos: a Inglaterra na era revolucionária. Tradução de Sérgio 
Morais Reis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 56. 
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No caso brasileiro, o desencantamento com a modernidade 
endossou uma série de polêmicas contra os adeptos das belas letras na 
Primeira República. Em Lima Barreto e o fim do sonho republicano, 
Carmem Lúcia de Figueiredo problematizou o papel desempenhado pela 
sátira verbal e o humor visual como recursos usados para a politização 
dos leitores. Na imprensa dissidente, com a qual o literato que é aqui 
objeto de estudo colaborou amplamente, jornais como O Malho, revistas 
como a Fon-Fon e A Avenida, serviram como artefatos para que 
diversas formas de insatisfação com a política oficial da época fossem 
externadas. Se o sonho republicano estava alicerçado no anseio das 
elites em modernizar o Brasil, o desencanto nutrido por alguns letrados, 
que destoaram do veio “sorriso da sociedade” 8, residiu na percepção de 
que os grandes idealismos legados pela Revolução Francesa estavam 
sendo incinerados pelo autoritarismo, arrivismo e pelas práticas 
oligárquicas que vigoraram ao longo da transição do século XIX para o 
XX. 
Ainda de acordo com Carmem Figueiredo, o dispositivo do riso 
acionado pela escrita de Lima Barreto não aciona a gargalhada e sim um 
tipo de riso amarelo, ou seja: melancólico; entre a dor e a ironia. Dentro 
dessa perspectiva, “o estilo de Lima Barreto vinculou-se à imagem 
tradicional de satirista, visto, portanto, como emissor da palavra terrível 
e ferina, que expunha o distanciamento entre o que deve ser e o que é” 9. 
A produção literária do escritor é, portanto, transgressora, na medida em 
que está engajada em causar fissuras na concepção artística de belo que 
vigorou em sua época e em denunciar as disparidades presentes entre o 
elitismo dos intelectuais e os anseios populares. 
Também em Lima Barreto e o fim do sonho republicano 
encontra-se a sugestão valiosa de que, no caso desse autor, é inegável 
que vida e obra se entrelaçam. Porém, é preciso evitar trabalhar com os 
textos barretianos a partir da perspectiva que os taxa de mero reflexo da 
personalidade de um escritor amargurado. Postulado que serve aqui para 
                                                          
8 A expressão foi usada pelo médico e escritor Afrânio Peixoto, membro da Academia 
Brasileira de Letras, primeiramente, em 1915. Essa concepção de arte está em harmonia com 
uma noção da atividade intelectual como um labor diletante, preocupada com questões 
mundanas e em celebrar a felicidade que acompanhavam o triunfo dos vencedores em uma 
sociedade profundamente desigual. Olavo Bilac, Humberto de Campos e Coelho Neto são 
nomes que integram o filão adepto dessa ideia da literatura e da distinta imagem do homem de 
letras de prestígio. 
9 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia de. Lima Barreto e o fim do sonho republicano. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, p. 19. 
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evitar declarações como a do filólogo Flávio Kothe, por exemplo, que 
no segundo volume de O cânone republicano, afirma que Lima Barreto 
“nasceu com três azares frente ao paradigma senhorial branco: pobre, 
mulato e filho de maluco. A esses ele acrescentou outros três: 
alcoolismo, crítica ao poder (governo e mídia) e neurose grave” 10. É 
interessante perceber como, nesse breve trecho, carregando a pena nas 
tintas da polêmica, Kothe condensa os estereótipos do pobre coitado e 
do rebelde ensandecido que, a meu ver, pouco contribuem para uma 
visão mais profunda das obras de Lima Barreto. 
Considero muito mais importante do que evidenciar as 
curiosidades biográficas sobre Lima Barreto, perceber o papel da 
erudição em sua escrita e buscar detectar quais foram os métodos que 
esse autor usou para a interpretação da configuração histórica na qual 
estava inserido. Em Um mulato no Reino de Jambom: as classes sociais 
na obra de Lima Barreto, Maria Zilda Cury teceu importantes 
considerações sobre a importância do que conceituou enquanto 
fatalismo para a configuração da escrita desse autor carioca. De acordo 
com esse trabalho de crítica literária, o modo como Lima Barreto 
abordou determinados temas, em sua ficção, “aponta para a descrença” 
em “um determinado grupo social”. Porém, essa postura pirrônica é 
canalizada para o “nível da enunciação onde já se apresenta como 
denúncia” 11. Esse estudo visa também contribuir para esse debate a 
partir da inclusão dos textos barretianos em conjuntos documentais mais 
vastos.  
Partindo dessas premissas, o pensamento – conceito abordado 
aqui enquanto um processo vinculado à formação intelectual do sujeito, 
que pode ser plural e permanecer em aberto – de Lima Barreto e os 
diagnósticos elaborados pelo citado escritor sobre a modernidade serão 
mapeados a partir das mediações culturais que estabeleceram com 
ícones bastante representativos das letras modernas, como, por exemplo, 
Anatole France, Tolstói, Dostoievski, Thomas Carlyle e Jules Gaultier. 
É preciso esclarecer, de antemão, que esse trabalho constitui um 
ponto de vista, entre muitos possíveis, sobre as relações mantidas por 
Lima Barreto e a cultura escrita que circulou em seu tempo. Ao buscar 
compreender nuances do processo de maturação intelectual desse 
escritor a partir das influências que recebeu das literaturas estrangeiras, 
                                                          
10 KOTHE, Flávio. O cânone republicano. Vol. 2. Brasília: Editora UNB, 2004, p. 41. 
11 CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no Reino de Jambom: as classes sociais na obra de 
Lima Barreto. São Paulo: Cortez, 1981, p. 32. 
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isso não significa crer no argumento de que a criatividade barretiana foi 
um tipo de reflexo das ideias europeias. 
A angústia da influência, para me valer de um conceito discutido 
pelo crítico Harold Bloom, margeia todo o processo de constituição das 
letras modernas. Esse tipo de aflição, sentido pelos escritores, é 
ocasionado a partir de “de um profundo ato de leitura que é uma espécie 
de paixão por uma obra literária” 12. Tendo consciência de que não 
podem simplesmente imitar seus precursores, os grandes literatos 
europeus, analisados por Bloom, usaram várias artimanhas imaginativas 
com a intenção de avançar em relação aos interesses e o estilo de seus 
cânones.  
De acordo com o autor, 
 
De forma que não precisam ser doutrinárias, os 
poemas fortes são sempre presságios de 
ressurreição. O morto pode ou não retornar, mas 
sua voz ganha vida, paradoxalmente nunca pela 
mera imitação, e sim na agônica apropriação 
cometida contra poderosos precursores apenas 
pelos seus sucessores mais talentosos. (...) A 
ironia de uma época não pode ser a de outra, mas 
as influências-angústias estão embutidas na base 
agonística de toda literatura de criação.13 
 
As teses de Harold Bloom são úteis aqui na medida em que 
sugerem que “a influência poética”, ou retórica, “é ganho e perda, 
inseparavelmente entrelaçados no labirinto da história” 14. Levando em 
conta essa afirmação e a partir, principalmente, das impressões de 
leitura de Lima Barreto, pretendo comparar suas ideias literárias com as 
de outros homens de letras que fizeram parte de sua geração. Por meio 
desse procedimento, é possível trabalhar com a perspectiva de que os 
diagnósticos de Afonso Henriques sobre a política, a sociedade carioca e 
                                                          
12 BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. 2ª ed. Tradução de Marcus 
Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p. 24. 
13 Idem, p. 24-5. 
14 Idem, p. 79. 
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a vida intelectual, na Primeira República, pode ser inserida em contextos 
bem mais amplos do que o local. 
Em Uma outra face da Belle Époque carioca: o cotidiano nos 
subúrbios nas crônicas de Lima Barreto, dediquei-me ao estudo das 
relações entre a escrita jornalística do autor de Clara dos Anjos e a vida 
urbana na cidade do Rio de Janeiro durante o auge da chamada 
“regeneração” da então capital do país. Se a história oficial glorificou as 
intervenções militaristas – que foram humanamente desastrosas – 
durante os episódios que envolvem casos de revolta popular contra o 
novo regime 15, as crônicas de Lima Barreto podem auxiliar, de forma 
ampla, os historiadores a tecerem análises em torno da trajetória dos 
atores sociais que encararam como barbárie as iniciativas civilizadoras 
empreendidas nas últimas décadas do século XIX e durante todo o 
começo do século XX.  
Uma das suposições oriundas dessa pesquisa reside na assertiva 
de que, 
 
Lima Barreto compreendia bem e passou a 
combater em sua escrita, os nexos que habitam a 
relação entre saber e poder. Os privilégios sociais 
que eram reservados aos doutores, inclusive em 
estatutos legais, confluíam, para o autor, em 
direção à instituição e legitimação de uma nova 
nobreza. Dentro dos pressupostos igualitários 
pregados pela filosofia republicana, para Lima 
Barreto, essa contradição era inaceitável e 
terminava por tornar os doutores mais cidadãos do 
que a grande maioria de analfabetos que totalizava 
a população brasileira. Essa questão, em termos 
                                                          
15 Permanecem como os casos mais contundentes do autoritarismo exercido pela república a 
Guerra de Canudos (1896-1897), durante o governo civil de Prudente de Morais e a Guerra do 
Contestado (1912-1916), iniciada no governo de Hermes da Fonseca e sufocada durante a 
administração de Venceslau Brás. Embora exista uma ampla bibliografia especializada sobre o 
tema, faço uma rápida menção aqui a esses episódios no intuito de ilustrar melhor a enorme 
distância que existia entre os interesses populares e a ordem dominante. O fato é que, seja no 
sertão baiano ou nas fronteiras entre o Paraná e Santa Catarina, as grandes levas de 
camponeses e trabalhadores pobres que se organizaram, resistiram contra o poderio militar 
republicano e questionaram a legitimidade do governo federal foram brutalmente dizimadas 
pelas tropas do exército. Os desfechos sanguinários desses eventos foram usados como 
exemplos do destino reservado para quem ousasse colocar em prática modelos de organização 
comunitária dissonantes do republicanismo. 
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de administração municipal, possuía ainda 
dimensões extremamente maléficas (...).16 
 
Essa inclinação voltada para despolitizar a própria vida política 
do país foi uma característica bastante perversa da República. Dito de 
outro modo, ao favorecer o revezamento, por algumas décadas, de 
médicos, oficiais e engenheiros nos governos municipais, estaduais e 
federal do país, as elites almejaram tanto concretizar um projeto 
civilizador excludente, bem como transmitir a sensação de que a ordem 
social e política estavam sendo mantidas por diretrizes “neutras” e 
“científicas”. Ao atuar como jornalista e trazer para o público leitor da 
época cenas do cotidiano daqueles que foram os principais alvos das 
políticas da chamada “regeneração” carioca, Lima Barreto revestiu de 
uma imensa aura de dignidade as experiências de muitas pessoas que 
eram tratados pelo poder como dejetos humanos. Dentro desse prisma, 
esse trabalho apresenta-se também como um esforço para que as 
escolhas éticas desse escritor sejam mais bem investigadas. 
Essa pesquisa também está ancorada nas reflexões do sociólogo 
francês Pierre Bourdieu em torno da relação entre cultura escrita e 
sociedade. No ensaio “Leitura, leitores, letrados, literatura”, esse autor 
postula uma série de percursos que podem ser traçados por quem almeja 
traçar uma abordagem filológica de um impresso. Isso denota considerar 
que a interpretação de um texto do passado necessita ser submetida a um 
processo de questionamento, de decifração e codificação.  Nesse 
sentido, 
 
Nossa leitura é a leitura de um letrado, de um 
leitor, que lê um leitor, um letrado. E, portanto, há 
uma grande probabilidade de que tomemos como 
evidente tudo o que esse letrado tomava como 
evidente, a menos que se faça uma crítica 
epistemológica e sociológica da leitura. Situar a 
leitura e o texto numa história da produção e da 
transmissão culturais significa ter uma 
possibilidade de controlar não só a relação do 
                                                          
16 AZEVEDO NETO, Joachin. Uma outra face da Belle Époque carioca: o cotidiano nos 
subúrbios nas crônicas de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Multifoco, 2011, p. 56. 
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leitor com seu objeto, mas também a relação com 
o objeto que foi investido nesse objeto.17 
  
Tentando aqui tornar essa importante reflexão teórica mais 
inteligível, é essencial levar em contato o fato de que a cultura erudita – 
campo pelo qual Lima Barreto transitou de forma astuciosa – é 
caracterizada por um complexo “universo de referências que são 
indissoluvelmente diferenças e reverências, distanciamentos e atenções” 
18. É justamente nesse jogo entre aceitação e contestação das ideias 
vigentes que a literatura mantém uma relação direta com um 
determinado universo que engloba uma cultura que foi vivenciada por 
sujeitos históricos concretos, que realmente existiram. Mapear a 
importância simbólica que determinadas citações de obras e autores 
assumem para um literato e quais diretrizes guiavam esse escritor para 
fornecer uma opinião sobre sua época é ainda um desafio que pode 
fomentar importantes pesquisas para sociólogos e historiadores.19 
Feitas essas considerações iniciais sobre as principais 
inquietações, aportes e hipóteses mais gerais que motivaram esse roteiro 
de estudos, remeto para uma breve descrição do conteúdo de cada tópico 
desse trabalho. No primeiro capítulo, “A Bela Época e seus escombros”, 
elaboro uma discussão mais geral sobre o tempo no qual viveu esse 
escritor carioca, com base no diálogo entre história e literatura. Desse 
modo, o jornalista Lima Barreto entra em cena como um guia bastante 
atento para aos debates sobre cidadania, reformas urbanas e as 
repercussões locais das políticas internacionais em plena belle époque 
carioca. 
No segundo capítulo, “Escritos e leituras de véspera”, saliento a 
necessidade de ir além da imagem pronta e acabada de Lima Barreto 
enquanto escritor maldito. Essa perspectiva acaba deixando de lado 
aspectos importantes do processo de maturação intelectual desse literato, 
interligados com a educação privilegiada que recebeu no tocante às suas 
origens sociais modestas e até mesmo a sua breve colaboração com a 
imprensa burguesa por meio da revista Fon-Fon. Antes do lançamento 
da Floreal ser concretizado, um longo caminho foi traçado pelo jovem 
                                                          
17 BOURDIEU, Pierre. Coisas ditas. Tradução de Cássia da Silveira & Denise Pegorim. São 
Paulo: Brasiliense, 2004, p. 142. 
18 Idem, p. 144-5. 
19 Cf. BOURDIEU, Pierre & CHARTIER, Roger. Estruturas e indivíduo. In: O sociólogo e o 
historiador. Tradução de Guilherme Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 45-56. 
20 
 
Lima Barreto. Essa parte deste trabalho busca contribuir para os debates 
sobre esse percurso. 
Em “O destino militante da literatura”, recorro aos textos 
produzidos pelo Lima Barreto já reconhecido como colaborador de 
vários periódicos do Rio de Janeiro e que, apesar das adversidades, era 
convocado frequentemente para emitir opiniões sobre livros de 
aspirantes ao mundo das letras na Primeira República. Nesse contexto, 
os escritores europeus Anatole France e Thomas Carlyle, fundamentais 
para Lima Barreto legitimar seus discursos como um autor militante, 
eram lidos por intelectuais de distintos matizes políticos. Sendo assim, 
busco mapear as diferenças entre as apropriações feitas das ideias de 
France e Carlyle pelos belletristas e a realizada pelo autor de Clara dos 
Anjos. 
No quarto capítulo, “Uma ponte entre as estepes e os trópicos”, 
considero imprescindível, como parte de um estudo sobre a história 
intelectual de Afonso Henriques, analisar o fascínio que a literatura 
eslava exerceu sobre esse homem de letras brasileiro. O fato é que a 
atuação barretiana nos jornais cariocas entre 1904 até 1911 foi irregular: 
recorte marcado por uma grande repercussão internacional da opressão 
política vivida na Rússia por literatos, trabalhadores e camponeses. 
Porém, cânones dessa seara da literatura modernista como Turgueniev, 
Dostoiévski e Tolstói foram evocados na ficção, epistolário e artigos de 
Lima na medida em que ofereciam modelos para a construção de uma 
arte solidária em face das mágoas e esperanças dos ofendidos e 
humilhados de toda sorte. Também é necessário compreender melhor as 
circunstâncias históricas nas quais surgiram personagens a exemplo do 
Dr. Bogóloff na prosa do autor de Isaías Caminha. 
No quinto capítulo, “O bovarismo e outros males”, busco 
compreender a importância que leituras como Madame Bovary, de 
Flaubert, além do ensaio Le Bovarysm, do filósofo francês Jules Gaultier 
(1858-1942), auxiliaram Lima Barreto a fundamentar denúncias ao 
longo da sua trajetória literária. Também vale destacar a estadia forçada 
do escritor carioca no Hospital Nacional de Alienados e suas frequentes 
incursões na biblioteca dessa instituição psiquiátrica enquanto um 
importante capítulo da história de sua formação intelectual. 
Vale a pena, portanto, tentar aprofundar o enriquecedor debate 
sugerido por Antonio Arnoni Prado em Lima Barreto: o crítico e a 
crise.  Essa obra pode ser considerada uma das primeiras pesquisas 
preocupadas em compreender o perfil inconformado e polemista desse 
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literato carioca. Muitos dos motivos que levaram Lima a discordar “da 
aura de intelectualidade extrema com que o espírito acadêmico marcou a 
literatura”, pois esse “tom de recusa é já um ensaio para dessacralizar, 
para libertar o escritor desse estigma oracular que o envolve e soleniza” 
20, ainda merecem ser investigados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
20 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro: Cátedra; 
Brasília: INL, 1976, p. 52. 
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A BELA ÉPOCA CARIOCA E SEUS ESCOMBROS 
Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e 
a partir dele fazem sua crítica heroica. 
 
Walter Benjamin* 
 
Belle Époque tropical e reformas urbanas 
 
Gostaria de iniciar esse trabalho por meio de um diálogo entre 
alguns dos principais estudos sobre o período em que Lima Barreto 
viveu com textos do citado autor acerca das reformas urbanas e 
higiênicas implantadas nessa época. Não se trata de, por meio desse 
procedimento, sugerir que sua escrita é um mero reflexo de seu tempo 
ou da sua biografia. Certamente esse literato escreveu motivado pelas 
grandes inquietações que marcaram sua época, mas caso não tivesse 
somado a essas preocupações uma série de reflexões de dimensões mais 
gerais sobre a condição humana, possivelmente, sua arte não seria 
considerada ainda bastante atual. De todo modo, é preciso entender as 
singularidades do processo de modernização da capital republicana e 
como Lima Barreto, além de outros letrados, reagiram em face do novo 
regime. 
O conjunto de influências que a urbanização do Rio de Janeiro 
sofreu da Europa, sobretudo da Paris administrada pelo Barão de 
Haussmann e da França governada por Napoleão III, foi bem analisado 
por Jeffrey Needell em Belle Époque tropical. O programa de 
modernização do Rio de Janeiro, imposto pelo Barão de Rio Branco, já 
em fins do século XIX, tinha como meta erradicar do centro da cidade 
as vielas e o fedor dos dejetos que eram lançados nas vias públicas. 
Somada a essa preocupação com os odores e a imagem internacional do 
Brasil, foi instaurado, praticamente, um clima de histeria entre as elites 
letradas e políticas diante da possibilidade de um iminente morticínio 
que poderia acometer toda a população carioca devido aos surtos de 
febre amarela.  
Como salienta Needell, as equipes de Pereira Passos passaram a 
perseguir sistematicamente vendedores ambulantes, leiteiros, proibir 
                                                          
* BENJAMIN, Walter. A modernidade e os modernos. Tradução de Heidrun Mendes da Silva 
{et. al}. 2ª ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 14. 
23 
 
hábitos como cuspir nas ruas e monitorar o andamento das 
comemorações populares durante o carnaval. Além do policiamento 
rígido do cotidiano dos pobres, a construção de obras que foram 
projetadas para atribuírem uma fachada europeia, de boulevard, ao 
longo da Avenida Central consagrou, materialmente, o ideário 
civilizador dos engenheiros, médicos, arquitetos e políticos que 
integraram o governo de Passos e do presidente Rodrigues Alves de 
1902 até 1906. Se o governo francês almejou aniquilar o aspecto 
labiríntico das vielas e becos herdados da Paris medieval, Pereira Passos 
empreendeu uma série de esforços para tentar apagar os laços entre o 
Rio republicano e a cidade colonial de outrora. 
Ainda de acordo com o autor de Belle Époque tropical, 
 
Tais indivíduos queriam pôr um fim ao Brasil 
antigo, ao Brasil “africano” que ameaçava suas 
pretensões à Civilização, apesar de se tratar de 
uma África bem familiar à elite. A maior parte 
desta havia sido provavelmente acalentada por 
negras e vivia rodeada por empregados negros, 
tendo testemunhado de perto a escravidão, abolida 
apenas em 1888. Uma parcela substancial da 
população da cidade, talvez mais da metade, 
compunha-se de descendentes de africanos, e suas 
tradições se mesclavam e floresciam nas áreas 
mais pobres da Cidade Velha e nos morros. Na 
verdade, as favelas, conjuntos de barracos 
amontoados nos morros, haviam sido erguidas 
perto da nova área de docas ao norte, no final do 
século XIX, e foi para lá que se dirigiram muitos 
desabrigados das habitações decadentes da Cidade 
Velha, demolidas com as reformas de 1903-06.1 
 
É bastante significativo o modo como a grande imprensa se 
engajou com essa noção eurocêntrica de civilização. A revista Fon-Fon, 
por exemplo, de 4 de janeiro de 1908, já traz nos elementos gráficos que 
compõem a logomarca do periódico dois pneus de um veloz automóvel 
em lugar da letra “o” e a gravura de um individuo de costas – para o 
passado, provavelmente – saudando o novo ano, além de possuir uma 
                                                          
1 NEEDELL, Jeffrey. Belle Époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na 
virada do século. Tradução de Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 71-
2. 
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feição infantil. Quer dizer, além de transmitir a mensagem de que o 
jornalismo moderno deveria ser veloz, imitando o ritmo e o compasso 
das maquinarias industriais, temos em pauta a ideia de que o ano que 
estava se iniciado iria ser marcado pelo signo do novo.  
Em um dos trechos desse exemplar, um colaborador da Fon-Fon 
fornece o padrão de beleza feminina que acionava o sorriso de satisfação 
da alta sociedade. O leitor pode ter uma ideia do quanto o 
embelezamento da cidade implicava também em um cosmopolitismo 
abrupto, percebido nas vestes e comportamentos dos membros das 
elites: 
 
Fisionomia extremamente simpática, atraente, 
marcada de um cunho especial pelo narizinho 
francamente arrebitado... Em geral, indício de um 
gênio arrebatado. 
Sempre risonha, dotada de um bom humor 
invejável, adorando o convívio social e as boas 
palestras, inteligente, de uma vivacidade 
extraordinária, a sua alegria é sã e comunicativa. 
Exímia amadora de música, reúne a esses 
predicados que a tornam tão querida nos salões, 
uma bem cultivada e extensa voz de soprano 
dramático, que ora se eleva na paz dos santuários, 
ora no bulício dos palacetes em festa, colocando-a 
em evidência entre as mais aplaudidas virtuoses 
do canto.2 
 
A citação acima deixa bem nítida a assertiva de que a chamada 
regeneração carioca impunha também uma reforma moral nos costumes 
e na aparência dos transeuntes da cidade. A grande parte da população 
que não se enquadrava nesses novos parâmetros dominantes da higiene 
e da estética foi alcunhada de classes perigosas pelas autoridades 
instituídas. Outro jornalista, que assinava sua coluna como D. Picolino, 
na Fon-Fon, em fevereiro do mesmo ano, homenageia o historiador Luís 
Edmundo, por ter criado a Liga Contra o Feio, alegando que, “apesar da 
abertura de amplas Avenidas e dos palácios em construção”, as pessoas 
“de pé descalço e camisa aberta sobre a moita de cabelos no peito” 
                                                          
2 FIORDINI. O Rio elegante. In: FON-FON. Rio de Janeiro, ano II, nº 39, jan. de 1908, p. 14.  
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estavam “contrastando singularmente com a preocupação de luxo e 
elegância que tem-se notado nesses últimos anos” 3. 
O conto “Apologética do Feio”, sem data e localizado na Coleção 
Lima Barreto, nos arquivos da Biblioteca Nacional, foi incluído com 
mais 41 textos inéditos na edição que reuniu os Contos Completos desse 
literato, organizada pela antropóloga e historiadora Lilia Moritz 
Schwarcz. Destaco aqui nessa breve, porém densa escritura, a crítica 
mordaz de Lima Barreto ao imaginário dominante que exaltava a noção 
de beleza como uma consequência do domínio de uma sociedade em 
torno da razão e da técnica. 
Esse conto foi formulado como se fosse um bilhete enviado pelo 
narrador que assume o “eu” de um pretendente desprezado pela fictícia 
Baronesa de Melrosado, durante uma valsa, Para o narrador, o Kant, da 
“Crítica do juízo e da razão pura (...) conseguiu enfeixar o Belo em três 
leis sumárias; e o Feio... Nunca” 4. É nesse sentido que Lima Barreto 
tece um elogio da fealdade, ressaltando que sua “Teoria Positiva do 
Feio” 5 é uma resposta a essa concepção rala de beleza – física e moral – 
que circulava entre os frequentadores dos salões e banquetes da Belle 
Époque carioca. Para o narrador, 
 
1º (...) O Feio é indefinível. 
2º (...) O Feio é pessoal; depende de uma série de 
circunstâncias a que não são estranhos o ponto de 
vista, o lugar geográfico, a influência do meio e 
até o momento histórico. 
Outras fossem as circunstâncias mesológicas, 
étnicas, psicológicas e físicas, e V. Exa. não me 
teria recusado a honra daquela valsa. 
Se até hoje nem sequer conseguiram os imbecis 
traçar uma linha neutra, uma linha divisória, um 
biombo sobre o qual se pudesse com segurança 
declarar: todos aqueles que se encontram além são 
Belos; todos aqueles que se encontram aquém são 
Feios! Daí a nossa superioridade: um campo de 
                                                          
3 D. PICOLINO. Liga contra o Feio. In: Fon-Fon. Rio de Janeiro, ano II, nº 46, fev. de 1908, p. 
26. 
4 BARRETO, Lima. Apologética do Feio: bilhete à Baronesa de Melrosado. [s.l.], [19__]. Orig. 
Ms., 6 tiras. Fundação Biblioteca Nacional/Mss 1-06, 36, 1021 ou BARRETO, Lima. 
Apologética do Feio. In: Contos Completos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 558. 
5 Idem, p. 559. 
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ação mais vasto; daí a minha audácia: pretender 
valsar com a baronesa de Melrosado! 
(...) Reatemos o fio da meada. Diderot? Balzac? 
Comte? Spencer? Claude Bernard? Max Muller? 
Sainte Beuve? Tolstói? Nietzsche? Ibsen? Todos 
eles feios, minha senhora, e alguns horríveis. 
Propositalmente guardei para rematar este Rol de 
Feios – e que V. Exa. me agradeça a lembrança, a 
fealdade irônica. Ah! Nos domínios da Ironia a 
regra é geral. Tomo para exemplos os três vultos 
mais simpáticos: 
Heine – o ironista alemão; 
Kavv – o sumo pontífice da verve gaulesa; e Eça, 
o incomparável. Trindade adorável e horripilante! 
O Intermezzo! Les Femmes! Os Maias! E tem-se 
dito tudo. 
(...) Vê, pois V. Exa. que se pode ser feio, sendo-
se homem de espírito, de ação e entendimento.6 
 
Não existem indícios suficientes para precisar o ano e, 
consequentemente, a idade que Lima Barreto tinha quando escreveu 
esse conto filosófico. Quer dizer, não há como alegar, com certeza, se é 
um escrito contemporâneo em relação à criação da Liga Contra o Feio. 
De todo modo, a forma como está estruturado aponta para uma franca 
polêmica contra os ditames do culto ao belo, enquanto uma prática que 
implicava em refinamento social, defendido pelos partidários da 
República das Belas Letras. O cabedal de intelectuais, das mais variadas 
vertentes, evocado pelo escritor, fornece um rápido guia de algumas das 
suas principais preferências de leitura e de como essas letras poderiam 
ser usadas como munição contra os valores nefelibatas difundidos em 
nossa bela época. Contra a formosura cenográfica das indumentárias, 
gestos e fachadas da Av. Central e dos salões literários, Lima Barreto 
evoca as virtuoses da ironia e do saber como potência crítica ao invés de 
símbolo de distinção. 
Fica assinalado, portanto, o esforço de Lima Barreto de se 
diferenciar dos literatos que se entretinham com as Histórias da gente 
alegre. A crônica que intitula essa antologia de textos de João de Rio foi 
publicada, primeiramente, em 1910. Nela temos uma ideia da pompa e 
do luxo que deu a tônica do processo de aburguesamento da sociedade 
                                                          
6 Idem, Ibidem. 
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carioca no começo do século XX. O talentoso jornalista leva o leitor, 
por meio da sua narrativa, até o interior de um dos clubes frequentados, 
literalmente, pelos smarts – a gente elegante da capital da República: 
 
O terraço era admirável. A casa toda parecia 
mesmo ali pousada à beira dos horizontes sem fim 
como para admirá-los, e à luz dos pavimentos 
térreos, a iluminação dos salões de cima 
contrastava violenta com o macio esmaecer da 
tarde. Estávamos no Smart Club, (...) esse 
maravilhoso terraço da vila do Estoril (...). Com o 
ardente verão ninguém tinha vontade de jantar. 
Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os 
olhos na beleza confusa das cores do ocaso e no 
banho víride de todo aquele verde em derredor. 
(...) O soalho envernizado brilhava. Os divãs 
modorravam em fila encostados às paredes – os 
divãs que nesses clubes não têm muito trabalho. 
Os criado, vindos todos de Buenos Aires e de São 
Paulo, criados italianos, marca registrada como a 
melhor em Londres, no Cairo, em Nova Iorque, 
empertigavam-se. E a viração era tão macia, um 
cheiro de salsugem polvilhava a atmosfera tão 
levemente, que a vontade era de ficar ali muito 
tempo, sem fazer nada.8 
 
Mas é necessário cautela com o argumento que resume João do 
Rio – pseudônimo do acadêmico Paulo Barreto – a figura de um mero 
deslumbrado com os ritos das elites. Tendo desfrutado de grande 
reconhecimento ao longo da vida, canonizado como um dos precursores 
do jornalismo literário brasileiro e descrito pelos pares como um sujeito 
excêntrico, esse escritor se inspirou bastante no chamado decadentismo 
do fin de siécle 9 e teceu analogias dotadas de muita sensibilidade entre 
o universo dos novos ricos e a realidade de alguns guetos da cidade, 
                                                          
8 RIO, João do. Histórias da gente alegre. Seleção, introdução e notas de João Carlos 
Rodrigues. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981, p. 49. 
9 Em A vida vertiginosa dos signos: recepção do idioleto decadista na belle époque tropical, 
Marcus Salgado analisou a presença da noção de decadência na escrita de João do Rio, Elysio 
de Carvalho e Medeiros e Albuquerque. De acordo com o autor dessa citada dissertação de 
mestrado em Letras Vernáculas, o decadentismo literário pode ser compreendido como uma 
manifestação simbólica de certo sentimento de desajuste que é vivenciado pelo escritor ao 
longo de suas experiências pessoais. 
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transitando entre temas como o sadismo, a violência policial, exploração 
do trabalho, crimes passionais e consumo de entorpecentes. Ainda nas 
“Histórias da gente alegre”, o autor percebe, além do refinamento e da 
opulência do Smart Club, os “elegantes cariocas com risos superficiais, 
risos postiços, gestos a contragosto do corpo” assemelhando-se a 
“bonecos vítimas da diversão chantecler (sic)” 10. 
No conto “Fim de um sonho”, publicado, originalmente, na 
edição de número 709, da revista Careta 11, no ano de 1922, Lima 
Barreto adentrou nessa mesma atmosfera dissimulada dos banquetes e 
clubes bem frequentados da cidade do Rio de Janeiro e narra as 
desventuras de um homem que teve o mesmo sonho por três meses. A 
possibilidade de vida noturna, proporcionada pelo advento da chegada 
da iluminação elétrica, transforma o narrador do conto em “um animal 
noturno muito especial que só pode viver (...) sob incidência dessa luz 
artificial”. Apenas nessas circunstâncias, “é que o mundo das coisas e 
dos entes saía, para os meus olhos, da bruma, da caligem, da hesitação 
das formas” 12. Nesse sentido, assim se dava o intrigante cotidiano desse 
pitoresco personagem: 
 
Dormia até às três horas, tomava banho e 
almoçava quando os outros iam jantar. Saía à boca 
da noite, fazia horas pelos botequins até ir jantar 
num restaurante do centro e, depois, 
encaminhava-me para o clube, o lindo 
“Incroyable-Club”, decorado luxuosamente, com 
                                                          
10 Rio, João do. Op. Cit., p. 49. 
11 A revista Careta esteve sediada na Rua da Assembleia, no Rio de Janeiro e circulou de 1908 
até 1960. Contou com um alto padrão gráfico e editorial para a época. Teve patrocínio de 
empresas farmacêuticas, indústrias manufatureiras e profissionais liberais, situados nas cidades 
do Rio de Janeiro e São Paulo e contou com um número significativo de leitores e assinantes. 
Além de ter Lima Barreto como um dos principais colaboradores, contou também com o 
talento dos chargistas Raul Pederneiras, K. Lixto e J. Carlos. Frequentemente, os colunistas 
que atuavam no periódico adotavam pseudônimos como uma estratégia voltada para a 
fomentação de polêmicas contra outros impressos concorrentes, escritores e políticos. Na 
edição de nº 33, datada de 16 de janeiro de 1909, um colaborador que assinava sua coluna 
como Diabo Coxo descreve, com ironia, as diretrizes do impresso: “a Careta é uma revista que 
se preza de sempre andar bem informada; por isso mesmo é que os seus cinco milhões de 
leitores nada ignoram do que vai pela política nacional, pois ela (a Careta) sempre os informa 
de todas as novidades tanto novas, como velhas. Porque há novidades velhas, e estas às vezes 
são as melhores”.  
12 BARRETO, Lima. Fim de um sonho. In: Careta, Rio de Janeiro, ano XV, nº 709, 21 de jan. 
de 1922 ou BARRETO, Lima. Fim de um sonho. In: Contos Completos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 521. 
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um luxo e gosto nem sempre de grande aprumo, 
mas que a profusão de luz elétrica, derramada aos 
jorros, fazia suntuoso e maravilhoso que nem um 
palácio de Mil e uma Noites. 
Nunca vira aquilo tudo; e embora, por conhecer 
alguma coisa de arte, detestasse as duvidosas 
pinturas das paredes, gostava, entretanto, das 
mulheres que não me pareciam ser tão artificiais 
assim. Em começo, fazia meu serviço, bebendo 
cerveja; por fim, champanha; e, afinal, travei 
conhecimentos com cavalheiros amáveis.14 
 
Esses cavalheiros eram todos estrangeiros, sendo o russo Wassíli 
Sòbonoff  diretor de ‘uma poderosa usina de produção elétrica em 
Mambocaba” 15, além do tcheco Peteo e um húngaro chamado barão de 
Hermeny. Os banquetes se sucedem, entre um passeio de automóvel e 
outro e grandes recepções, marcada, logicamente, pela presença de belas 
damas e mesas de jogos de azar. Mas o sonho do protagonista da 
narrativa de Lima Barreto acaba em pesadelo quando lhe é revelado que 
seus nobres amigos eram facínoras do pior tipo. Hermeny foi preso 
acusado de ser um perigoso ladrão internacional de bancos e o clube foi 
interditado por uma lei federal que proibia o funcionamento de casas de 
jogos. Enquanto degusta um charuto, o narrador sentencia que seu sonho 
havia se tornado cinzas.  
Cada qual a seu modo, nesses fragmentos, João do Rio e Lima 
Barreto denunciam o artificialismo que regia os comportamentos de uma 
classe dirigente bastante aristocrática, mas que posava de moderna, ou 
seja: republicana e cosmopolita. Ambos os escritores colocam em cena 
sujeitos à deriva das suas próprias ilusões ou daquelas proporcionadas 
por maquinarias e invenções tecnológicas como a eletricidade, o 
automóvel e, pode-se somar a esses exemplos, também a chegada do 
cinema, dos trilhos de ferro por onde trafegavam as pesadas 
locomotivas, do avião, dos rádios nas residências, do compasso preciso 
dos relógios, das fotografias, dos arranha-céus e dos remédios.16 Essas 
                                                          
14 Idem, Ibidem. 
15 Idem, p. 522.  
16 Sobre essa temática, para uma leitura mais detalhada sobre o processo de eletrificação das 
principais áreas da cidade do Rio, monitorada por empresas como a Light e a Guinle e 
saudadas com entusiasmo pelos jornais dirigidos pelo empresário Assis Chateaubriand, 
recomendo o artigo “A sedução da luz: eletrificação e imaginário no Rio de Janeiro da Belle 
30 
 
novidades eram importadas dos Estados Unidos e da Europa, sendo 
incorporadas ao dia-a-dia das elites e acompanhadas de discursos sobre 
o desenvolvimento que, rapidamente, ganhavam dimensões nacionais.  
Essas invenções causavam estranhamento, encanto ou, até 
mesmo, delírios de grandeza em seus usuários, pois, como salienta 
Nicolau Sevcenko, elas representaram “não só a fonte legitimadora 
externa do novo comportamento, como impõe nele a chancela das 
mudanças inevitáveis e irreversíveis, porque são as marcas de um novo 
tempo, cintilações compondo o facho retilíneo do progresso” 17. A 
remodelação acelerada do centro do Rio de Janeiro e à instituição de 
áreas nas quais as elites pudessem usufruir das vantagens dos 
dispositivos modernos, com classe e elegância, favoreceu a emergência 
de, 
 
Espaços de desfile e exibição social, mais ou 
menos ostensivos, conforme a área e conforme o 
público, implicados no consumo, o qual pela 
publicidade preenchia o repertório das fantasias 
associadas ao sucesso nos negócios e no amor. O 
grande segredo, aliás de conhecimento geral, para 
angariar atenção e ampliar seu repertório de 
opções era parecer “moderno”.18 
 
Nesses termos, Lima Barreto acaba sendo uma das principais 
testemunhas críticas de uma República feita de simulacros – naufragada 
em um mar de oportunismo e exclusão social. Os adventos da 
eletricidade e suas perturbações dos sentidos; o culto ao belo, as 
reformas urbanas e a higienização da então capital federal tiveram 
consequências lamentáveis para a imensa maioria da população carioca, 
que passou a sofrer na pele as rotinas sociais da opressão oficial quando 
a República dos Conselheiros estabeleceu seus parâmetros de 
civilização e barbárie; do bem e do mal. 
Em Pereira Passos: um Haussman tropical, Jaime Larry 
Benchimol construiu uma minuciosa análise da história das reformas 
                                                                                                                           
Époque”, de Amara Rocha, publicado na Revista de História Regional, da Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, em 1996. 
17 SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: _____. (org.). 
História da Vida Privada no Brasil III: República: da Belle Époque à Era do Rádio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p. 551. 
18 Idem, p. 555-56. 
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urbanas cariocas e de suas ligações com o modelo adotado de 
urbanização de Paris, no século XIX, durante o governo de Napoleão 
III. Fragmento de tempo marcado pelo alargamento das principais 
avenidas do Rio de Janeiro, mas também da destruição compulsória dos 
velhos trapiches, cais de madeira e quarteirões inteiros de cortiços, a 
transição do final do século XIX para o começo do século XX pode ser 
caracterizada como uma verdadeira Era das Demolições. Nesses 
quadros,  
 
As grandes obras urbanísticas empreendidas no 
governo de Rodrigues Alves implicaram, de fato, 
a demolição de milhares de cortiços e outros 
prédios deteriorados e insalubres do centro para 
que a capital da República fosse transformada 
numa cidade “moderna, higiênica e civilizada”, à 
altura das metrópoles europeias e norte-
americanas e da grande rival, Buenos Aires, e 
definitivamente expurgada da má fama da cidade 
empesteada que tantos prejuízos trazia às suas 
relações comerciais com o mercado 
internacional.19 
 
Outras obras públicas como o calçamento das ruas, o provimento 
de água, energia e esgotos privilegiaram, sobretudo, o Centro e os 
bairros do Catete, Botafogo e a orla de Copacabana que, tendo sido 
contemplada com a ampla Av. Beira-Mar, passou a ser cobiçada como a 
zona residencial ideal para a burguesia emergente. Inaugurada em 1904, 
Jaime Benchimol salienta que a construção da Av. Beira-Mar era um 
projeto que teve como principal porta-voz Vieira Souto, o então diretor 
de Obras Municipais, ainda em 1893: um funcionário do alto escalão do 
governo obcecado com o saneamento e embelezamento do Botafogo. 
 Dentro dessa perspectiva, essa Avenida é bastante emblemática 
por fornecer uma ideia da dimensão excludente da urbanização do Rio 
de Janeiro. Na medida em que foi pensada tanto para oferecer um belo 
quadro paisagístico aos viajantes que chegavam em navios de cargas ou 
de luxo, no porto da capital federal, bem como para  delimitar 
eficazmente as fronteiras entre o território dos novos ricos e os humildes 
e insalubres subúrbios cariocas.  É nesse contexto que, em 27 de janeiro 
                                                          
19 BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: um Haussman tropical. Rio de Janeiro: 
Secretaria de Cultura, 1992, p. 138. 
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de 1905, Lima Barreto escreve que o Rio “bom e relaxado, belo e sujo, 
esquisito e harmônico, o meu Rio vai perde-se, se não lhe vier em troca 
um grande surto industrial e comercial; com ruas largas, (...) será uma 
aldeia pretenciosa de galante e distinta, como é o tal de São Paulo” 20. 
A urbanização da cidade causava euforia em intelectuais como 
Olavo Bilac, por exemplo, que afirma na primeira edição da revista 
Kosmos21, em janeiro de 1904, o seguinte: “o Brasil entrou, – e já era 
tempo – em uma fase de restauração do trabalho. A higiene, a beleza, a 
arte, o ‘conforto’, já encontraram que lhes abrisse as portas desta terra, 
de onde andavam banidas por um decreto de indiferença e da ignorância 
coligadas” 22. Alçado como um dos principais porta-vozes da leva de 
homens de letras que aderiram ao projeto civilizador dos médicos, 
engenheiros, advogados e militares, na época em que escreveu essa 
crônica, o poeta parnasiano sabia muito bem para quem suas linhas 
estavam sendo destinadas. A Kosmos circulou amplamente nos círculos 
intelectuais do país e abordava temas diversos, como história, arte e 
ciência.  
Em um plano completamente oposto ao do futuro patrono das 
Forças Armadas do Brasil, Lima Barreto desconfia do frenesi causado 
pela noção do progresso e das políticas públicas instauradas pela nova 
ordem. Como sugere Benjamim Montenegro, no artigo “Vida urbana e 
marginália em Lima Barreto”, esse escritor adotou para si o epiteto de 
romancista dos subúrbios ainda em vida. E nos quadros do Bota Abaixo 
promovido pela prefeitura do Rio de Janeiro, 
 
Lima como arguto observador se coloca 
criticamente em sua trincheira qual seja de 
                                                          
20 BARRETO, Lima. Diário íntimo. Prefácio de Gilberto Freyre. São Paulo: Brasiliense, 1956, 
p. 92. 
21 A revista Kosmos foi fundada em janeiro de 1904 e teve uma periodicidade mensal até março 
de 1920. Foi dirigida por Mário Behrind e teve como principal editor Jorge Schmidt. Agrupou, 
entre seus colaboradores, o grupo distinto de intelectuais triunfantes e frequentadores dos 
salões da Belle Époque carioca. A primeira edição, por exemplo, debutou com textos de, além 
de Olavo Bilac, José Veríssimo, Arthur Azevedo, Francisco Braga e Medeiros e Albuquerque. 
Veiculava anúncios de lojas luxuosas que comercializavam desde artigos de moda, charutos ou 
materiais hidráulicos e elétricos, por exemplo. Essas propagandas podem servir de indício 
sobre o gosto refinado e o status dos leitores do impresso. O editorial do primeiro número 
afirma que a Kosmos tinha interesses “alheios às lutas políticas”. Porém, pelo próprio perfil de 
seus colaboradores, essa suposta neutralidade era mera questão de retórica. 
22 BILAC, Olavo. Crônica. In: Kosmos, Rio de Janeiro, janeiro de 1904. 
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escritor que compreende a escrita como 
compromisso social.23 
 
Fica evidente que os arquitetos do belletrismo estigmatizam o 
trabalhador, o homem do campo, as mulheres e homens de origens 
sociais pobres, atendendo a interesses políticos e estéticos muito 
específicos. Situando-se na contramão dessa tendência, temos a escrita 
de Lima Barreto que busca demonstrar o quanto pode ser humanamente 
elevada à realidade popular que foi desprezada pelas elites republicanas. 
 
 
Racismo e eugenia: um breviário da civilização 
 
Além de ser um escritor bastante atento para os desfechos que a 
urbanização do Rio de Janeiro, Lima Barreto travou contato com os 
principais tratados de ciências e de filosofia que circularam entre os 
leitores da Belle Époque tropical. A temática da eugenia e da 
discriminação racial proporcionada pela adesão do darwinismo social 
em uma sociedade que ainda deitava raízes no passado escravista é 
constante em seus romances, contos, crônica e até em anotações 
particulares. Desse modo, faço um recorte aqui, em meio a essa 
produção, para destacar as polêmicas que o literato alavancou contra os 
higienistas e doutores de seu tempo, tidos, segundo sua ótica, como uma 
nova nobreza senhorial. 
Na obra Tecnologia e estética do racismo: ciência e arte na 
política da beleza, Maria Bernardete Ramos Flores discute como a 
noção de raça esteve presente ao longo de todos os debates que 
permearam a questão da identidade nacional e da modernização do país. 
A invenção da hegemonia racial europeia, alicerçada nas teses de Galton 
e Lamarck, sugere que beleza, brancura e civilização são fenômenos 
indissociáveis e, consequentemente, sugere que os povos de cor negra 
ou miscigenados são sinônimos de fealdade e barbárie. O Estado 
brasileiro, principalmente em fins do século XIX, vai acolher essas teses 
deterministas para impor o tipo ideal de novo homem que a República 
deveria projetar: branqueado, viril e disciplinado. O mito da pureza 
racial, associado aos padrões estéticos da Grécia Antiga, foi aclamado 
por muitos artistas, políticos e intelectuais. 
                                                          
23 MONTENEGRO, José Benjamim. Vida urbana e marginalia em Lima Barreto. In: 
Mnemosine. Campina Grande, Vol. 2, nº 1, jan./jun. 2011, p. 150. 
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Técnicos, cientistas e pensadores dos Estados Unidos, Europa e 
América Latina nutriram uma nítida preocupação em entender o que 
estava causando, de acordo com seus pontos de vista, a decadência física 
e moral do Ocidente. As causas desse suposto declínio foram atribuídas 
aos desviantes dos padrões dominantes de beleza e comportamentos. 
Criminosos, doentes mentais, homossexuais, vagabundos e miseráveis 
são tratados pelas autoridades republicanas como nódoas que estavam a 
manchar a imagem de nação civilizada que as nações modernas 
desejavam transmitir. O debate entre a intelligentsia brasileira foi 
intenso. As fronteiras foram bem demarcadas entre os partidários das 
teorias raciais evolucionistas e da eugenia e os herdeiros do humanismo 
igualitário europeu. 
Entre os atores históricos brasileiros mais representativos, na 
Primeira República, da crença de que o Estado nacional tinha o dever de 
racionalizar a vida social por meio do controle das mentes e dos corpos 
temos o médico e escritor Afrânio Peixoto. De acordo com a autora de 
Tecnologia e estética do racismo, 
 
Em 1901, Afrânio Peixoto foi nomeado 
preparador da Medicina Legal na Faculdade de 
Medicina da Bahia, transferindo-se para o Rio de 
Janeiro, em 1902, já com o prestígio consagrado 
nos meios intelectuais, vindo a ser admitido na 
Academia Nacional de Medicina, em 1903 e, em 
1907, como primeiro diretor do Serviço Médico 
Legal. Tornando-se um dos mais veementes 
defensores do branqueamento e melhoria da raça, 
chegou a calcular que em trezentos anos os 
brasileiros seriam todos brancos em uma 
civilização latina. Frequentemente, na sua obra 
encontram-se conceitos sobre o papel das raças: a 
necessidade do negro aceitar sua posição servil, 
ou da ambiguidade da sua mestiçagem. Com estas 
ideias tornou-se o grande cultor e propagandista 
da higiene matrimonial. Propôs medicamentar 
todas as áreas de conhecimento, do direito à 
educação, legislando sobre todos os aspectos da 
vida humana (...) até além da sua morte, com 
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propostas higiênicas de como deveriam ser os 
cemitérios.24 
 
O trecho acima nos coloca diante de uma face pouco conhecida 
de Afrânio Peixoto para os estudiosos de história da literatura brasileira. 
Geralmente, o protagonista do conceito de literatura como o sorriso da 
sociedade é evocado como um dos mais ferrenhos defensores do 
belletrismo25 e autor de jargões que classificam a literatura como uma 
“arte suntuária”, ligada ao prazer, exprimindo, desse modo, “uma grande 
felicidade social” 26. Nesse sentido, as polêmicas engendradas por Lima 
Barreto contra os higienistas e literatos acadêmicos apontam para uma 
postura bastante lúcida no tocante ao fato de que o poder oficial e as 
belas artes possuíam ligações bastante estreitas na Primeira República. 
Na crônica “Um fato”, publicada em 1915, Lima Barreto externa 
seu luto pelo falecimento do poeta simbolista Marcelo Gama – 
pseudônimo do gaúcho Cezimbra Machado. O escrito é bastante 
significativo porque nivela Afrânio Peixoto aos grandes empresários que 
lucraram avidamente com a ascensão do capitalismo internacional: 
 
O que todos nós desejamos, o que todos nós 
queremos, é tirar da nossa vocação aquilo com 
que viver. Seria contradição nossa pedir a fortuna, 
a riqueza, a abundância dos Carnegies, dos 
Rockfellers, ou mesmo, do Senhor Afrânio 
Peixoto. 
Todo o nosso desejo é viver de acordo com a 
nossa consciência, com as nossas inclinações; e, 
quando se sonha desse menino semelhante ideal, 
tudo quanto o não sirva, nos constrange, nos 
aborrece, nos mata e aniquila. 
(...) 
No Brasil, quem é, de fato, escritor, literato, ama 
as letras pelas letras, há de sofrer impiedosamente 
e subir o seu Calvário de glória e de amor.28 
                                                          
24 FLORES, Maria Bernardete Ramos. Tecnologia e estética do racismo: ciência e arte na 
política da beleza. Chapecó: Argos, 2007, p. 246. 
25 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 43ª ed. São Paulo: Cultrix, 
2006, p. 205-06. 
26 PEIXOTO, Afrânio. Noções de História de Literatura Geral. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1932, p. 10. 
28 BARRETO, Lima. Um fato. In: Correio da Noite, Rio de Janeiro, 09/03/1915 ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 177. 
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O fazer literário, para Lima Barreto, era sinônimo de abnegações, 
martírios e da adoção de uma postura militante. Nada tinha ver com a 
necessidade de deleite vespertino e de exercício retórico no salão da 
famosa Livraria Garnier, por exemplo. Além de polemizar abertamente 
com vários dos integrantes da ABL, o autor de Recordações do escrivão 
Isaías Caminha investiu diversas vezes contra as teses raciológicas e 
sanitaristas que estavam na moda.  Em “Os tais higienistas”, crônica de 
1920, ataca o que chama de “presunção médica”, representada por 
Carlos Chagas. Parecia que, de uma hora para outra, 
 
Todos os males da humanidade estariam curados 
se ela fosse governada por ditadores médicos, 
auxiliares acadêmicos, mata-mosquitos, etc., etc. 
O equilíbrio de outras condições da vida atual 
com as necessidades da higiene, ele não vê. 
Não vê que é preciso dinheiro para se ter boa 
alimentação, vestuário e domicílio, condições da 
mais elementar higiene; entretanto, por isto ou 
aquilo, a maioria da população do Brasil se debate 
na maior miséria, luta com as maiores 
necessidades, não podendo obter aqueles 
elementos da vida senão precariamente, mesmo 
assim custando-lhes os olhos da cara.29 
 
Por meio de uma ligeira digressão, pode-se constatar que as 
cismas do escritor contra o ideário eugenista e sanitarista vinham de 
longa data. Em 1904, desabafa por ser tratado sempre como contínuo 
pelos militares que desfilavam na Secretaria de Guerra, onde trabalhou 
como amanuense até a aposentadoria por invalidez. Afirma, em seu 
Diário Íntimo, que “a educação embeleza, dá, enfim, outro ar à 
fisionomia” 30. Sendo assim, 
 
Por que então essa gente continua a me querer 
contínuo, por quê? 
Porque... O que é verdade na raça branca, não é 
extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como 
                                                          
29 BARRETO, Lima. Os tais higienistas. In: Careta, Rio de Janeiro, 04/12/1920 ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 237. 
30 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. Prefácio de Gilberto Freyre. São Paulo: Brasiliense, 1956, 
p. 52. 
37 
 
queiram, estou condenado a ser sempre tomado 
por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha 
vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-
me-á grande.31 
 
Ainda no mesmo ano, mais adiante, Lima Barreto parece esboçar 
uma resposta mais profunda aos episódios desagradáveis de 
discriminação que enfrentava na rotina da repartição pública. Para o 
literato, a antropometria foi um dos maiores mitos científicos de sua 
época, pois “se a feição, o peso, a forma do crânio nada denota quanto a 
inteligência e vigor mental entre os indivíduos da raça branca, porque 
excomungará o negro?” 32. Conclui, portanto, que “a ciência é um 
preconceito grego; é ideologia; não passa de uma forma acumulada de 
instinto de uma raça, de um povo e mesmo de um homem” 33. 
É preciso compreender que o positivismo de Comte, o 
darwinismo social e o evolucionismo de Spencer não foram 
recepcionados apenas para servir para legitimar teses racistas sobre os 
brasileiros, por letrados como Afrânio Peixoto, Silvio Romero, Euclides 
da Cunha e Nina Rodrigues. Essas correntes de ideias auxiliaram esses 
intelectuais a comporem uma teoria sobre a identidade nacional. A 
associação entre meio ambiente e constituição psicológica dos 
indivíduos, bem como a influência dos fatores climáticos no 
desenvolvimento de uma sociedade estiveram entre o rol das diversas 
polêmicas travadas entre a chamada Geração de 1870 e se prolongaram 
até a República. Para esses citados médicos e letrados, os caucasianos 
possuíam uma missão redentora para a nação: por meio de uma 
miscigenação étnica e moral com os brasileiros negros, o país seria 
branqueado e o Estado visto como civilizado.  
Em Cultura brasileira e identidade nacional, o sociólogo Renato 
Ortiz chama a atenção para o fato de que embora o romantismo tenha 
atribuído um lugar mítico aos índios na história do Brasil, silenciou a 
etnia negra até se iniciarem os debates sobre a Abolição. Nesses 
quadros, o determinismo raciológico, que predominou de 1888 até 1914, 
contou com um dissidente: Manuel Bonfim. Na obra América Latina: 
males de origem, Bonfim se afastou do positivismo de Comte e usou o 
pensamento de Durkheim para diagnosticar a situação brasileira dentro 
                                                          
31 Idem, Ibidem. 
32 Idem, p. 61. 
33 Idem, p. 62. 
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de um contexto internacionalista. Se a analogia entre biologia e 
sociedade conduzia os deterministas a afirmarem que o Brasil era um 
país doente, Bonfim sugere que a civilização brasileira estava enferma 
porque estava sendo sugada pelas metrópoles europeias – de forma 
semelhante à relação entre um hospedeiro e um parasita.   
Renato Ortiz frisa que as elites intelectuais do Brasil se 
apropriaram do determinismo racial mesmo quando essas teses já 
estavam sendo fortemente contestadas na Europa. Então, cabe a 
pergunta: Por que esses letrados optaram por defender um pensamento 
científico eurocêntrico e conservador? Para o citado autor, essas 
correntes serviram para solucionar o dilema da inserção da etnia negra 
na República e legitimar o branqueamento do Brasil que seria, 
supostamente, proporcionado pela imigração europeia. Nesses termos, 
 
O pensamento científico de nossos autores está 
mais próximo da ideologia. Ele é fabricado a 
partir de motivações reais vividas no presente, 
possuindo ainda a possibilidade de se projetar 
para o futuro. Mito e ideologia se apresentariam 
aqui como tendências contrapostos do 
conhecimento, a segunda se associando aos 
grupos dominantes que teriam em principio um 
projeto, ou a consciência do dilema da construção 
nacional.34 
 
O racismo oficializado como política inerente à consolidação da 
República pode ser considerado, portanto, um indício muito claro de que 
grande parte dos homens de letras – embora houvessem exceções como 
Manuel Bonfim – buscaram estabelecer uma identidade nacional 
hegemônica. A temática da discriminação aparece em vários 
testemunhos de Lima Barreto. Em 1905, o mesmo fez um amargurado 
registro em seu diário: 
 
Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há nele um 
macaco com uma alusão a mim e, embaixo, com 
falta de sintaxe, há o seguinte: 
“Néscios e burlescos serão aqueles que procuram 
acercar-se de prerrogativas que não tem. M.” 
                                                          
34 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 2003, p. 
33-4. 
39 
 
O curioso é que o cartão em si mesmo não me 
aborrece; o que me aborrece é lobrigar se, de 
qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem 
razão. 
“Prerrogativas que não tenho”... 
Ah! Afonso! Não te dizia... 
Desgosto! Desgosto que me fará grande.35 
 
Na verdade, o episódio feriu bastante as vaidades intelectuais do 
literato e endossa a sua tese, citada anteriormente, de que a cor da pele 
era um fator determinante para desmerecer, a priori, o talento dos 
jovens negros que tiveram formação escolar na Belle Époque tropical. 
Esse imaginário dominante grotesco, caracterizado pela projeção de um 
Brasil futuramente povoado apenas por descendentes de europeus, 
afetou diretamente as sensibilidades dos escritores que não tiveram 
muitas ilusões sobre a política do novo regime e que adotaram um 
distanciamento crítico do cientificismo reinante na época. As diversas 
formas de hostilidade contra negros e mulatos eram exercidas nos 
âmbitos das condutas particulares e institucionais.  
Luiz Silva, em A consciência do impacto nas obras de Cruz e 
Souza e de Lima Barreto, elaborou uma instigante discussão sobre a 
constituição do sujeito negro na literatura desses escritores. Segundo o 
autor, em um contexto marcado pela difusão desses discursos raciais 
eurocêntricos, esses literatos vão aprofundar mais ainda as prerrogativas 
do pensamento humanista para causar fissuras nos discursos que 
atribuíam aos descendentes dos africanos diversos tipos de 
degenerescências.  
O projeto político dos textos de Lima Barreto e Cruz e Sousa, que 
abordam o racismo, consiste em minar os dogmas da mentalidade 
senhorial. Simbolicamente, essas escritas reivindicam para si o lugar 
“ora (...) da senzala, ora (...) do quilombo” para contrapor a imagem do 
negro subalterno, a “do negro fugido, rebelde, que, do posto de sua 
vigília, ora implícito, ora explícito, dará vazão à potencialidade de 
criticar os valores, apontando em várias direções onde possa ser 
detectado o significado da vida dos oprimidos” 36. 
                                                          
35 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. Prefácio de Gilberto Freyre. São Paulo: Brasiliense, 1956, 
p. 88. [Grifos do autor] 
36 SILVA, Luiz. A consciência do impacto nas obras de Cruz e Souza e de Lima Barreto. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2009, p. 92. 
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 É bastante expressivo, nesse caso, o conto “As teorias do dr. 
Caruru”, datado de 30 de outubro de 1915. O próprio significado do 
termo caruru, que ilustra o nome do protagonista dessa narrativa 
barretiana, tanto pode ser uma alusão à culinária africana, bem como 
sinônimo de confusão, de balbúrdia. Possivelmente, além de ter 
registrado seu desapreço por Afrânio Peixoto em uma crônica já citada, 
o escritor teceu aqui uma sátira mais ácida desse belletrista e de tantos 
outros que se enquadram perfeitamente na caricatura abaixo: 
 
O sábio dr. Caruru da Fonseca (...) era este uma 
sumidade em matéria de psiquiatria, criminologia, 
medicina legal e outras coisas divertidas. 
Tinha, na nossa democracia, por ser sumidade e 
doutor, direito a exercer quatro empregos. 
Era lente da Escola de Medicina, era chefe do 
Gabinete Médico da Polícia, era subdiretor do 
Manicômio Nacional e também inspetor da 
Higiene Pública. 
Caruru tinha mesmo publicado várias obras, entre 
as quais se destacava Os caracteres somáticos da 
degenerescência – livro que fora muito gabado 
pelo estilo saborosamente clássico.37 
 
Durante o café da manhã, o médico lê o noticiário policial e fica 
sabendo da morte do artista Francisco Murga, vítima de ataque cardíaco. 
A manchete fictícia do noticiário destaca o estilo de vida boêmio do 
pintor. Sendo assim, 
 
O dr. Caruru exultou. Que caso! Devia ser um 
exemplar típico de dipsomaníaco, de degenerado 
superior e ele, o doutor, como chefe do Gabinete 
da Polícia, ia ter o seu cadáver às ordens, para 
bem verificar as suas teorias mais ou menos à 
Lavater ou Gall. A diferença entre ele e estes dois 
últimos é que Caruru encontrava seguros indícios 
do caráter, da inteligência etc. dos indivíduos em 
todas as partes do corpo.38 
 
                                                          
37 BARRETO, Lima. As teorias do dr. Caruru. In: Contos completos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 413. 
38 Idem, p. 414. 
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No necrotério, munido de uma “bateria de compassos graduados, 
de uma porção de réguas, de todo um arsenal de instrumentos de 
antropométrica” 39, inicia a autopsia do defunto. Depois de constar a 
assimetria entre os pés do corpo de Murga, o dr. Caruru exclama 
eufórico que aquele indivíduo era um “bêbedo incorrigível, vagabundo, 
incapaz de afeições, de dedicações, (...) um degenerado!” 40. Logo é 
interrompido por um funcionário do estabelecimento que, as lágrimas, 
revela ao sábio douto que havia sido amigo de longa data do morto e 
que o mesmo não havia nascido com um pé maior do que o outro. A 
desproporção foi causada por “um tumor no pé direito” do pintor, que 
teve de “andar com chinelo num pé, durante cerca de dois meses, 
enquanto o esquerdo estava calçado” 41. 
Infelizmente, a adesão da biotipologia e da obsessão dos médicos 
brasileiros em estabelecer o perfil de um delinquente por meio de 
estudos de anatomia humana culminou em desfechos bem mais trágicos 
do que as de uma comédia fúnebre. A tese dos caracteres somáticos da 
degenerescência, que aparece no conto como o título de uma obra de 
Caruru, é um termo cunhado pelo italiano Cesare Lombroso; 
especialista em Antropologia Criminal. A trajetória intelectual bastante 
curiosa desse médico foi estudada por Pierre Darmon, em Médicos e 
assassinos na Belle Époque.  
De acordo com Darmon, em O homem criminoso, de Lombroso, 
publicado em 1876, temos fundamentada essa ideia de que o assassino 
nato poderia ser facilmente identificado pelo emprego de métodos como 
a frenologia e a antropometria. Darmon sugere que as elucubrações de 
Lombroso podem ser situadas, sem muitos empecilhos, “às vezes nas 
fronteiras do fantástico” 42.  
Catalogando relatos encontrados em obras de viajantes, médicos, 
etnólogos, naturalistas, em mitos antigos e modernos, Lombroso chega a 
enxergar em todos os adultos sinais de loucura moral e, portanto, de 
inclinação para o crime. As centenas de crânios estudados pelo médico, 
em busca de anomalias, são transformadas em dados geométricos e 
comparados com a medição de outros órgãos do corpo, como o coração, 
por exemplo. Cada desviante possuía uma fisionomia particular, como a 
                                                          
39 Idem, Ibidem. 
40 Idem, p. 415. 
41 Idem, Ibid. 
42 DARMON, Pierre. Médicos e assassinos na Belle Époque. Tradução de Regina Agostino. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 44. 
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tez bondosa dos falsários e escroques ou o nariz adunco e o olhar vítreo 
dos homicidas. A lista de criminosos do médico italiano contempla 
também personagens históricos célebres, como, por exemplo, Calígula. 
A princípio, nem o próprio Lombroso atentou “para o alcance filosófico 
e jurídico da descoberta” 43, que só depois foi transformada em “escola 
que daria às suas ideias uma fama universal” 44. 
Ainda no ano de 1905, o autor registrou as seguintes anotações, 
em seu Diário Íntimo, nas quais se pode ter uma ideia bem nítida da sua 
singular desconfiança – por ser biográfica, artística e filosófica – em 
relação aos valores eugenistas e o ideário positivista ostentado pelas 
elites da belle époque carioca:  
 
Vai se estendendo pelo mundo, a noção de que há 
umas certas raças superiores e umas outras 
inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser 
transitória, é eterna e intrínseca à própria estrutura 
da raça. 
Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas 
raças são um vício social, uma praga e não sei que 
cousa feia mais. 
Tudo isso em nome da ciência e a coberto da 
autoridade de sábios alemães. 
O que se diz em alemão é verdade transcendente. 
Por exemplo, se eu dissesse em alemão – o 
quadrado tem quatro lados – seria uma cousa de 
um alcance extraordinário, embora o nosso 
rasteiro português seja uma banalidade e uma 
quase-verdade. 
E assim a cousa vai se espalhando, graças à 
fraqueza da crítica das pessoas interessadas, e 
mais do que à fraqueza, a covardia intelectual de 
que estamos apossados em face dos grandes 
nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas ideias, 
para nossa felicidade individual e para nossa 
dignidade superior de homens. Atualmente, ainda 
não saíram dos gabinetes e laboratórios, mas, 
amanhã, espalhar-se-ão, ficarão à mão dos 
políticos, cairão sobre as rudes cabeças da massa, 
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e talvez tenhamos que sofrer matanças, 
afastamentos humilhantes (...). 
 (...) É satisfação para minha alma poder oferecer 
contestação, atirar sarcasmos à soberbia de tais 
sentenças, que me fazem sofrer desde os quatorze 
anos.45 
 
O culto à ciência como foi protagonizado pelos intelectuais e 
doutores da Primeira República insistiu em reforçar estereótipos e 
preconceitos, como se pode perceber nas conclusões deterministas de 
Lombroso, Afrânio Peixoto e, por tangente, na lógica do raciocínio 
cartesiano do dr. Caruru. Ao proferir que os médicos estavam sendo 
mais anormais e cruéis do que os desviantes e assassinos que estavam 
catalogando, Lima Barreto não estava equivocado. Dentro das normas 
estabelecidas pela “regeneração carioca”, os doutores emitiam discursos 
que os autorizavam a sentenciar a índole de um indivíduo porque se 
diziam livres de todas as paixões e tendências. A literatura de Lima 
Barreto está situada do lado oposto ao desses homens. 
 
 
Notas dos subterrâneos 
 
As reflexões de Lima Barreto sobre as reformas urbanas são 
bastante amplas e estão presentes ao longo de toda sua produção, 
principalmente na jornalística. Na obra Uma outra face da Belle Époque 
carioca: o cotidiano nos subúrbios nas crônicas de Lima Barreto, pude 
traçar o perfil do citado escritor enquanto um cronista dos infortúnios da 
modernização do Rio de Janeiro. De modo geral, pode-se afirmar que: 
 
As crônicas de Lima Barreto representam um 
Brasil republicano ligado a um passado 
colonialista, caminhando para a modernidade. 
Nessa escrita de teor profundamente crítico se 
percebe um autor que mantinha uma relação 
intensa com a cidade do Rio de Janeiro. A urbe e 
as transformações culturais, sociais e 
arquitetônicas que a ela foram infligidas são 
objetos de uma reflexão bastante apurada que 
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Lima Barreto insere em um debate mais amplo 
sobre a sociedade republicana.46 
 
Evidentemente, a discussão não se encontra esgotada. É possível 
mapear outras zonas de intersecção entre o projeto civilizador da então 
capital republicana com os escritos barretianos. Proponho agora detalhar 
melhor como a modernidade personificava também uma forma sutil de 
barbárie para Lima Barreto. O controle social imposto com base no 
cálculo de interesse, legitimado por discursos científicos e assegurado 
pelo autoritarismo afiançou a hegemonia do poder das elites e 
oligarquias republicanas. Não são poucos os textos do escritor que 
carregam, em seu núcleo, uma analogia visceral entre catástrofe e 
progresso. 
Em 1905, quando estava então com 24 anos, Lima Barreto iniciou 
uma breve e anônima colaboração com o Correio da Manhã: o principal 
jornal da época. Embora tenha satirizado esse periódico ferinamente em 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, foi justamente nele que o 
literato escreveu pela primeira vez para um público leitor mais 
abrangente. Ao exercer o ofício de jornalista nesse grande órgão da 
imprensa local, Lima Barreto foi incumbido de elaborar uma série de 
reportagens sobre as escavações promovidas pela administração 
municipal no Morro do Castelo durante o começo das reformas urbanas, 
iniciadas pelo governo do engenheiro Pereira Passos.  
De acordo com Beatriz Resende, embora sejam anônimos, não 
restam dúvidas de que esses textos foram elaborados por Lima Barreto. 
Em 1997, a autora prefaciou a antologia dessas crônicas reunidas e 
publicadas na obra O subterrâneo do Morro do Castelo.48 Essa também 
é a mesma opinião de outros pesquisadores da obra do autor a exemplo 
de Francisco de Assis Barbosa e Denilson Botelho47. 
 Na crônica “Fabulosas riquezas: outros subterrâneos”, publicada 
em 28 de abril de 1905, é muito peculiar o modo como o escritor carioca 
traça uma comparação entre as escavações promovidas durante o 
Encilhamento por pessoas em busca de enriquecer facilmente 
                                                          
46 AZEVEDO NETO, Joachin. Uma outra face da Belle Époque carioca: o cotidiano nos 
subúrbios nas crônicas de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Multifoco, 2011, p. 38. 
48 Cf. BARRETO, Lima. O subterrâneo do Morro do Castelo. Prefácio de Beatriz Resende. 
Rio de Janeiro: Dantes, 1997. 
47 Cf. BOTELHO, Denílson. Letras militantes: história, política e literatura em Lima Barreto. 
Tese (Doutorado em História Social). Programa de Pós-Graduação em História, Universidade 
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encontrando um suposto tesouro escondido ali por jesuítas, no século 
XVIII, com as motivações do “bota abaixo” promovido pela prefeitura: 
 
A hipótese, pois, de existirem no Morro do 
Castelo, sob as fundações do vasto e velho 
convento dos jesuítas, objetos de alto valor 
artístico, em ouro e em prata, além de moedas sem 
conta e uma grande biblioteca, tomou vulto em 
breve, provocando o faro arqueológico dos 
revolvedores de ruinarias e a auri sacra famis de 
alguns capitalistas, que chegaram mesmo a se 
organizar em companhia, com o fim de explorar a 
empoeirada e úmida colchida dos jesuítas. Isto foi 
pelos tempos do Encilhamento. 
(...) 
Estes fatos já estavam quase totalmente 
esquecidos, quando ontem novamente se voltou a 
atenção pública para o desgracioso morro 
condenado a ruir em breve aos golpes 
demolidores dos construtores da Avenida. 
Anteontem, ao cair da noite, era grande a azáfama 
naquele trecho das obras. 
A turma de trabalhadores, em golpes isócronos 
brandiam os alviões contra o terreno 
multissecular, e a cada golpe, um bloco de terra 
negra se deslocava, indo rolar, desfazendo-se, 
pelo talude natural do terreno revolvido.49 
 
A descoberta de uma galeria no subsolo do Morro foi à causa do 
frenesi entre os operários. Logo autoridades municipais, como os 
engenheiros Lauro Müller e Paulo de Frontin, chegaram ao local e 
passaram a deliberar sobre a possibilidade de direcionar os esforços dos 
trabalhadores para buscas por essa riqueza, que segundo o ceticismo do 
narrador, está mais para uma pilhéria secular do que algo concreto. Lima 
Barreto chama a atenção para o fato de que existem inúmeras e 
antiquíssimas galerias subterrâneas espalhadas pela geografia da urbe 
carioca cujas riquezas imateriais e patrimoniais poderiam ser 
preservadas. Ao tomar um distanciamento da mentalidade arrivista e dos 
discursos que celebraram as reformas urbanas, o literato associou a 
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modernização do Rio de Janeiro com a aniquilação da memória colonial 
da então capital brasileira. 
 Para Nicolau Sevcenko, a implantação do regime republicano, no 
Brasil, foi marcada pela fundação de uma ordem que, astuciosamente, 
projetou inúmeras ilusões em torno da noção de progresso. Episódios 
autoritários e sangrentos como as reformas urbanas, Guerra de Canudos, 
do Contestado e o bombardeio de São Paulo dão forma à face obscura 
que a república brasileira escondia sobre a maquiagem de nação 
civilizada e higienizada urbanamente e moralmente. Assim sendo, essas 
demolições empreendidas pela Prefeitura do Rio, a partir da gestão de 
Pereira Passos, estão inseridas em um esforço empreendido pelas “novas 
elites em reduzir a complexa realidade social brasileira, singularizada 
pelas mazelas herdadas do colonialismo e da escravidão” 50. 
Lima Barreto nutriu um enorme distanciamento desse ideário 
oficial em relação à modernização brasileira. Conforme as escavações e 
demolições avançam, o jornalista passa a relatar cada passo dado pelas 
equipes responsáveis pelo que se convencionou chamar de “regeneração 
carioca”, porém nunca perdendo o ensejo para proferir uma ou outra 
deixa de matiz irônico. Mesmo que na crônica “Os tesouros dos 
jesuítas”, Lima Barreto confirme a descoberta de um documento lavrado 
em latim, datado de 1710, no qual se encontram, entre os bens da 
Ordem, inventariadas estátuas sacras feitas de ouro maciço.  
Segundo o escritor, 
 
Os jesuítas argutos e previdentes, imaginaram o 
que, de futuro, lhes poderia suceder; e daí o se 
aprestarem com tempo, construindo na mesma 
época em que fizeram as galerias de esgotos e as 
que serviam para o transporte de mercadorias, os 
subterrâneos de defesa e os grande depósitos dos 
seus avultados bens. 
Os jesuítas eram senhores e donos de quase todo o 
Rio de Janeiro; possuíam milhares de escravos, 
propriedades agrícolas, engenhos de açúcar e 
casas comerciais. Quando a 10 de maio de 1710 
aportou a esta cidade a expedição de João 
Francisco Duclerc cuja misteriosa morte vai ser 
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em breve conhecida por documentos que possuo, 
os jesuítas perceberam com fina clarividência que 
os franceses não deixariam impune o assassinato 
do seu compatriota. Prevendo assim a expedição 
vingadora de Duguay Trouin, os padres da 
Companhia 
cuidaram de pôr em lugar seguro os tesouros da 
Ordem, receosos de um provável saque dos 
franceses.51 
 
 A hipótese lançada pelo autor é que o dinheiro, móveis e artigos 
preciosos dos padres foram confiscados pela coroa portuguesa e o que 
sobrou pode ter sido enviado, clandestinamente, para Roma onde ficava 
a sede da instituição religiosa. Desse modo, os tesouros dos jesuítas, de 
acordo com as reportagens do literato, eram as memórias que remetiam 
ao Rio colonial. Uma época na qual “fomos encontrar a história de uma 
condessa florentina conduzida para o Brasil num bergantim e aqui 
recolhida ao claustro do Castelo aos tempos da invasão de Duclerc” 52 e 
que “depois do anoitecer, a cidade morria: e somente um ou outro 
corredor de aventuras ousava atravessar a treva, armado até os dentes” 
53. Daí os labirintos subterrâneos que interligavam os templos e 
conventos dos padres serem bastante úteis para a segurança dos 
sacerdotes e como rota de fuga, em caso de um ataque.  
O engenheiro Lauro Müller, ao designar equipes de trabalhadores 
para cavarem túneis estreitos e abafados com picaretas, recebe do 
jornalista a pecha de “Marquês de Pombal moderno” devido a sua 
obsessão pelo ouro pertencente à Ordem. Porém, a trajetória do Marquês 
não pode ser julgada apenas por essas demonstrações peculiares de 
ambição. Vale frisar aqui, rapidamente, que o mesmo foi um gestor 
inovador em muitos aspectos e, inclusive, um opositor do colonialismo 
britânico. Em linhas gerais, essa comparação feita por Lima Barreto 
serve para ilustrar a sua versão sobre a mentalidade das elites. Em 
sintonia com o modelo eurocêntrico de civilização, Lauro Müller 
resumiu seu interesse pelo passado em duas pobres perspectivas: para 
                                                          
51 BARRETO, Lima. O tesouro dos jesuítas. In: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 
06/05/1905. 
52 BARRETO, Lima. Uma narrativa de amor. In: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 
08/05/1905. 
53 BARRETO, Lima. Dona Garça I: boas e novas más. In: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 
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enriquecer facilmente, verificando a autenticidade das lendas populares 
sobre os tesouros coloniais ou como algo vergonhoso, cujos resquícios 
deviam ser destruídos pelo contemporâneo. 
No final das contas, os achados arqueológicos encontrados nas 
galerias subterrâneas do Morro do Castelo resumiram-se a um crucifixo 
de ouro e um candeeiro de ferro. Os artefatos históricos foram parar nas 
coleções particulares do presidente Rodrigues Alves e do engenheiro 
Paulo de Frontin, ao invés de serem destinados, conforme denuncia o 
cronista, para “uma casa mantida exatamente para guardar semelhantes 
objetos: (...) o Museu Nacional” 54.  
Em face do desencanto com a apropriação privada de um 
patrimônio que deveria ser tombado como público, talvez esse seja o 
motivo que leva Lima Barreto a finalizar sua breve colaboração com o 
Correio da Manhã voltando-se mais uma vez para a narrativa sobre a 
tragédia que envolveu o romance da italiana D. Garça com o capitão 
francês Duclerc, no século XVIII. Ambos foram vítimas de um crime 
passional cometido pelo padre João de Jouquiéres, que cometeu suicídio 
ingerindo veneno após matar os amantes a punhaladas. No começo da 
sua carreira jornalística, o autor das Recordações do escrivão Isaías 
Caminha já parece bastante determinado a trazer para o debate público 
fatos e situações recalcados entre os partidários da “regeneração” 
carioca. 
Mauro Rosso, ao organizar e prefaciar a obra Os “Contos 
Argelinos” e outros textos recuperados, que Lima Barreto afirma que o 
literato foi “essencialmente um antipatrimonialista” 55. Tentando aqui 
elucidar melhor essa sentença, o escritor não foi, certamente, um 
iconoclasta empenhado em criticar todas as formas de tradições 
culturais. Nas diversas crônicas que elaborou sobre os subúrbios 
cariocas, o timbre, a linguagem e a ambiência dados pelo escritor aos 
seus textos diluem, frequentemente, as fronteiras entre ficção e 
etnografia no intuito de valorizar diversos costumes populares com 
origens fincadas na realidade do Brasil imperial. Lima foi um crítico dos 
acúmulos indevidos, autoritários e ilícitos do patrimônio/propriedade em 
sua dimensão privada. 
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55 Cf. ROSSO, Mauro. Introdução. In: BARRETO, Lima. Os “Contos Argelinos” e outros 
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Ao enfatizar o empenho barretiano “no sentido da assimilação e 
participação nos processos históricos em curso”, principalmente durante 
“os primeiros anos do regime republicano” 56, Nicolau Sevcenko sugere 
– em sintonia com os postulados aqui propostos – que o sentimento de 
nostalgia presente em várias obras do escritor carioca, em relação ao 
Brasil imperial, é coerente com a experiência de um sujeito que “vira 
seu mundo de referências ser tumultuosamente destruído e sua situação 
na sociedade atingir o ponto extremo da degradação” 57. Lima Barreto 
vivenciou sua época como um drama.  
Uma das antíteses dos escritos do autor de Clara dos Anjos, no 
tocante a relação entre modernidade e produção cultural, pode ser 
encontrada nas memórias de Luís Edmundo. Em O Rio de Janeiro de 
meu tempo – publicado originalmente em 1938 – o historiador e citado 
criador da Liga Contra o Feio, Luís Edmundo elaborou uma série de 
relatos sobre a boemia, as reformas urbanas, o dia-a-dia dos populares e 
os bastidores da vida intelectual na Belle Époque carioca. O autor 
lamenta o fato de que o centro da cidade, na primeira década de 1900, 
esteja repleto de “negras descalças dentro de saias rodadas e vistosas, 
com um vasilhame de lata à cabeça, cachimbo de barro ao canto da 
boca, o infalível raminho de arruda atrás da orelha” e “negros de 
gaforinha enorme” 58. De acordo com a visão racista do redator dessas 
memórias, era um disparate o fato da burguesia afrancesada do Rio – ou 
o que denomina de “os elegantes da cidade” 59 – ter de dividir o mesmo 
espaço urbano com a leva humana remanescente do sistema 
escravocrata que vigorou outrora.  
O Morro do Castelo resume-se, dentro da ótica de Luís Edmundo, 
a um arraial “de aflição e de miséria” 60 habitado por uma população 
animalizada, entregue a cultos primitivos nos quais: 
 
 Só se manifestam espíritos grosseiros, que ainda 
se prendem aos instintos terrenos da vida e ainda 
não se libertaram da crosta vil do atrasado 
Planeta; almas rastejadoras, indomáveis, 
violentas. Todo um mundo de sofredores, ralé 
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57 Idem, p. 251. 
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59 Idem, p. 197. 
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curtida pela dor, à espera da grande luz de Deus, 
que tarda a vir, mas que um dia chegará.61 
 
Luís Edmundo transita, em suas memórias, em uma linguagem 
que dilui as fronteiras entre o jornalismo e a reminiscência.66 Nesse 
caso, a comparação com as crônicas de Lima Barreto sobre o 
arrasamento do Morro do Castelo não é arbitrária. Trata-se de levar em 
conta, conforme sugere Jacques Le Goff, no capítulo “A memória”, em 
História e memória, que esses diferentes pontos de vista sobre um 
mesmo fato podem articular uma discussão sobre a luta das forças 
sociais pelo poder. Isso significa considerar que “tornar-se senhores da 
memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das 
classes, grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 
sociedades históricas” 67. 
Uma das cismas barretianas com relação à modernidade condiz 
com a comprovação de que a cidade do Rio de Janeiro estava sendo 
bipartida entre a área destinada a ser a vitrine da ordem, da higiene e do 
progresso e os espaços nos quais estava alojada a grande massa de 
populares apartados dessa realidade. Em A pátria que quisera ter era um 
mito, partindo de uma frase que condessa todo o desencanto do 
personagem Policarpo Quaresma com o autoritarismo da república 
administrada pelo marechal Floriano Peixoto, Denilson Botelho salienta 
que somente o governo municipal de Carlos Sampaio nutriu uma 
obsessão maior do que o de Pereira Passos por demolições e pela 
estética urbana.  
É interessante perceber como o citado historiador engendra uma 
discussão sobre como as reformas urbanas impuseram também uma 
reformulação da memória do Rio: 
 
                                                          
61 Idem, p. 139. 
66 Ainda em O Rio de Janeiro de meu tempo, no capítulo “Carnaval de outrora”, Luís Edmundo 
discorre sobre suas recordações desse festejo carioca no começo do século XX. Nesse item da 
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Tanto nas reformas de Passos como nas de 
Sampaio, parece estar presente a intenção 
deliberada de varrer das áreas centrais e da zona 
sul da cidade não só a pobreza, a miséria, a 
indigência e o atraso, mas também a determinação 
de varrer tudo isso da memória dos habitantes da 
cidade, conferindo a estes espaços públicos outras 
funções, além de provocar naqueles que aqui não 
residem ou apenas visitam a cidade a impressão – 
e a ilusão – de que tais contrastes sociais 
inexistem, ou pelo menos não estão ao alcance 
dos olhos.68 
 
Usando as crônicas barretianas como fonte para compreender a 
importância da atuação jornalística do autor ao longo da sua trajetória 
intelectual, Botelho aponta como o escritor carioca questionou a 
implantação do Estado moderno, no Brasil, motivado pela constatação 
de que o liberalismo estava servindo como instrumento de preservação 
da hegemonia do poder das elites sociais ao invés de promover uma 
reforma política transformadora em um país marcado pelos signos do 
trabalho escravo e do racismo. Daí o cronista contrariar os discursos 
dominantes e insistir na aproximação satírica e sistemática entre nossa 
democracia e o absolutismo, relatando, inclusive, situações nas quais 
métodos intimidantes e violentos eram praticados por policiais e 
capangas contra os desafetos dos principais grupos que disputavam 
regalias e altos cargos políticos na Primeira República. 
Nos Contos argelinos, o jornalista carioca adota um recurso 
estético chamado de distanciamento para colocar sob suspeita os valores 
oficiais difundidos durante a Primeira República. Lima Barreto se 
apropria da perspectiva de um cronista viajante, que está em trânsito 
pelo Oriente, para relatar alguns fatos que, apesar de serem postos como 
pitorescos, possuem muitas conexões com a história brasileira. 
Os Contos argelinos foram publicados, inicialmente, na revista 
Careta, entre 1915 e 1922. Nesses escritos, o marechal Hermes da 
Fonseca é transformado em Abu-Al-Dhudut e a república brasileira 
recebe a alcunha de Al-Patak. Um dos contos que contém uma das 
sátiras mais incisivas ao governo de Hermes da Fonseca e as disputas 
que ocorriam motivadas pelos interesses nutridos pelas elites civis e 
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militares do Rio de Janeiro e São Paulo chama-se “A firmeza de Al-
Bandeirah” 69. O jogo político de conchaves e alianças motivadas por 
interesses inescrupulosos é denunciado por Lima Barreto, que fala sobre 
como uma tensa atmosfera de conflito entre dois reinos foi dissolvida a 
partir de negociatas envolvendo “altos cargos, como no monopólio de 
bancos, indústrias e a exportação de tâmaras” 70. Desse modo, 
 
(...) como os membros das famílias que 
governavam Al-Bandeirah eram antes de tudo 
homens de negócios, de especulação comercial e 
não tinham interesse em guerrear, mas sim 
amedrontar Abu-Al-Dhudut de modo a que este 
não perturbasse as suas existências regaladas, 
trataram de arranjar as coisas de modo mais 
cômodo, tanto mais que o sultão continuava no 
seu propósito de intervenção. Pondo de parte tudo 
o que tinham afirmado com tanta altivez, 
procuraram um príncipe da família de Abu e 
arranjaram, por alguns milhares de piastras e 
outros dons, que não houvesse a invasão 
projetada. 
Dessa maneira eles continuaram a fruir e a 
aumentar as suas riquezas, embora estivessem 
arrastando, com a agitação que fizeram, com os 
juramentos que juraram, muita gente à miséria, à 
enxovia e à morte.71 
 
Pode-se perceber como a escrita de Lima Barreto, sobretudo seus 
contos, dilui as fronteiras entre o fantástico e a linguagem jornalística. O 
apelo para temas insólitos como a melancolia, a revolta, a violência e o 
uso de uma linguagem mais objetiva condiz com a intenção de um autor 
que precisa prender a atenção do leitor e surpreendê-lo por meio de um 
texto destinado a ser consumido em períodos curtos de tempo. 
Justamente, por apresentarem-se de forma cifrada e enigmática, esses 
escritos podem ser considerados fontes preciosas para o historiador. A 
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ideia é que essas narrativas sejam comparadas com outros tipos de 
documentos, como as crônicas, diários, cartas, inventários etc. de um 
escritor. No caso de “A firmeza de Al-Bandeirah”, a contundente crítica 
ao capitalismo que a República endossou ultrapassa o que, 
aparentemente, é uma mera anedota sobre a ambição e conspirações de 
uma atrapalhada nobreza. 
De fato, nutrido por uma profunda desconfiança em relação aos 
desfechos que conduziram o exército a assumir o prumo da república 
brasileira, Lima Barreto desconstrói a imagem que simboliza a 
democracia tupiniquim como uma mulher bem afeiçoada e de olhar 
tenro e a substitui por outra “austera e ríspida. Ela vinha armada com a 
política positivista de Comte, e com seus complementos: um sabre e 
uma carabina” 72. Imagem causadora de estupor e temor, para o literato, 
pois essa república desde o berço trazia “este aspecto de terror, de 
violência” 73. 
Em Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, 
José Murilo de Carvalho enfatizou o quanto a máxima de “enriquecer a 
todo custo com dinheiro de especulação” 74 regeu a política monetária 
brasileira na última década do século XIX. Além das intervenções 
militares, motins populares, guerras civis no Nordeste e no Sul, a 
xenofobia oficializada contra imigrantes portugueses e italianos, a 
conjuntura política republicana tratou de acionar vários dispositivos de 
coerção e controle social que afirmavam “a ideia de progresso pela 
ciência” e legitimavam a noção de ditadura republicana, respaldada na 
necessidade de que o Brasil necessitava ostentar uma “postura 
tecnocrática e autoritária” 75. Ainda conforme sugere o autor, Lima 
Barreto percebeu argutamente que, nos quadros da nova ordem, “o 
marginal virava cidadão e o cidadão era marginalizado” 76. 
Os dois volumes que integram a rara antologia O Rio de Janeiro 
de Lima Barreto, coordenados por Afonso Carlos dos Santos são 
documentos preciosos sobre essa interface entre urbanização e literatura. 
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Além de reunir as crônicas, a ficção e os artigos do escritor sobre o 
cotidiano na urbe carioca, conta com ensaios de Francisco de Assis 
Barbosa, Joel Rufino dos Santos e Paula Beiguelman. Esses escritos 
podem fornecer um panorama bem ilustrado das tensões sociais 
vivenciadas no auge da Belle Époque tropical. Nessas edições, a relação 
de pertencimento de Lima Barreto com o espaço urbano que habitou é 
criteriosamente abordada por esses citados estudiosos em ensaios e pelas 
falas do próprio escritor, escolhidas com sagacidade para compor essa 
antologia. 
O primeiro volume dispõe o Rio de Janeiro a partir da ficção 
barretiana, trazendo para o público leitor as impressões do autor sobre 
os vários segmentos sociais que habitavam a cidade e questões como a 
identidade nacional. Já o segundo volume, nos coloca diante do Lima 
Barreto memorialista e, portanto, comprometido em elaborar visões da 
imprensa, das construções urbanas e da história da então capital 
republicana. 
 As séries de fragmentos de textos e citações que abrangem a 
vasta produção literária de Lima Barreto são dispostas em conjunto com 
imagens da época, muitas das quais feitas pelo fotógrafo oficial das 
reformas urbanas: o alagoano Augusto Malta. Para o historiador e 
principal biógrafo do literato, Francisco de Assis Barbosa, “é amplo o 
espectro da obra do ficcionista e do jornalista, na verdade um 
impressionante documentário das mudanças sociais e políticas da 
transição da sociedade escravista, no entanto bem mais liberal, para um 
sistema de falsa democracia, no qual desponta uma oligarquia de caráter 
muito mais aristocrático que o parlamentarismo imperial” 77. Outras 
incursões a essas obras serão feitas ao longo desse trabalho. Destaco, 
por enquanto, sua importância para a compreensão das várias razões que 
conduzem Lima Barreto a suspeitar da modernização do Rio como um 
empreendimento “neutro” e civilizatório. 
A bibliografia sobre a Belle Époque tema é extensa e, 
inevitavelmente, algumas obras e fontes sobre o período acabam tendo 
de ser excluídas ou mesmo abordadas rapidamente, dada as limitações 
formais que um trabalho acadêmico impõe ao seu realizador. Se uma 
história da formação intelectual de Lima Barreto é o eixo temático sob 
qual gira esse estudo, o tempo no qual esse escritor viveu precisou ser 
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abordado, bem como as ideias, conceitos e experiências que o 
preencheram. Afinal, é refletindo sobre a atuação dos higienistas nos 
subúrbios, durante a “regeneração”, que o escritor afirma, em 1903, que 
a política oficial “resume-se num descaroçar de atas falsas (...) ou numa 
discurseira vazia de inteligência, mas cheia de palavrões e sentenças 
acacianas” 78. 
Não é de forma gratuita que, por exemplo, o historiador Sidney 
Chalhoub, em Trabalho, lar, botequim: o cotidiano dos trabalhadores 
no Rio de Janeiro da Belle Époque, ao estudar o culto oficial promovido 
pelas classes dirigentes em torno de valores como a abnegação, a 
moralidade e a disciplina e as formas de resistências – desenvolvidas 
pelos pobres a essas políticas no âmbito do dia-a-dia – cita, 
constantemente, obras de Lima Barreto.  Ao investigar processos 
criminais nos quais os juristas, a polícia e os médicos associam as 
condutas desviantes e a delinquência ao ócio, no caso dos pobres, 
Chalhoub postula que as autoridades instituídas, na Primeira República, 
nutriam uma predisposição ideológica para desqualificar o trabalhador 
negro e defender o imigrante europeu. Desse modo, 
 
As picaretas “progressistas” do sr. Passos não só 
demoliram casarões e cortiços, mas também 
desorganizaram a vida de muitas pessoas e 
agravaram ainda mais as já precárias condições de 
sobrevivência das classes populares. O 
“progressismo” equívoco e de alto custo do sr. 
Passos e seus seguidores, porém, não teve só 
efeitos devastadores sobre o modo de vida dos 
[trabalhadores]. Renovando tradições antigas, 
reforçando e construindo novos laços de 
solidariedade e ajuda mútua, os populares 
realizaram ajustes em seu modo de vida que lhes 
permitiram sobreviver à ânsia demolidora – e 
acumuladora de capital – da grande burguesia 
comercial da cidade do Rio de Janeiro no início 
do século XX.79 
 
                                                          
78 BARRETO, Lima. Vendo a Brigada Stegomya. In: Tagarela, Rio de Janeiro, 09/07/1903 ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. 1. Rio de Janeiro: Agir, p. 62. 
79 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar, botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de 
Janeiro da Belle Époque. 2ª ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2001, p. 147-8. 
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Por essa ótica, ao carregar a pena com as tintas do grotesco, do 
feio, da miséria, da violência, do preconceito, da ironia e da brutalidade 
para ilustrar o novo regime que se afirmava, Lima Barreto é o guia de 
uma incursão aos escombros deixados para trás pelo embelezamento do 
Rio de Janeiro. Assim sendo, não é exagero afirmar que a modernidade 
tal como é representada nesses relatos literários do autor de Policarpo 
Quaresma adquire, de fato, o aspecto que ela possui para a maior parte 
dos seres humanos: o formato de um elo constituído por tramas 
sombrias de dominação e exclusão, mas que carrega imensas 
fragilidades e cuja eficácia é constantemente ameaçada pelos que foram 
expulsos de sua redoma. 
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CAPÍTULO II: 
 LEITURAS E ESCRITOS DE VÉSPERA 
 
No papel as coisas ficam mais solenes. 
Impressiona mais (...). Além disso, talvez o 
escrever me dê alívio. 
 
Fiodor Dostoievski* 
 
Prelúdios literários 
 
No primeiro capítulo, elaborei uma breve discussão sobre a Belle 
Époque tropical e de como, nessa época, temos engendradas ideias e 
práticas que buscam arruinar o aspecto e as tradições do Rio colonial no 
intuito de modernizá-lo e, consequentemente, de sofisticar os 
mecanismos de exclusão social na Primeira República. Nesse entreato, 
emerge o escritor Lima Barreto como um intelectual atento aos debates 
sobre cidadania, bem como para a dialética tensa entre os anseios da 
população e os das elites que tomaram as rédeas do poder durante o 
novo regime. Nesta etapa, acredito ser fundamental explorar os 
prelúdios da vida literária desse escritor – englobando suas leituras e 
textos – antes da imagem de grande polemista ter sido consolidada. 
Recorro aqui a um aporte fundamentado no diálogo entre a 
história dos livros e das ideias. Robert Darnton esclarece que esses 
campos podem ser relacionados na medida em que possuem a finalidade 
em comum de “entender como as idéias [sic!] eram transmitidas por vias 
impressas e como o contato com a palavra impressa afetou o 
pensamento e comportamento da humanidade (...)” 1. De acordo com 
esse historiador estadunidense, investigar fontes impressas não possui 
muito sentido caso elas não sejam articuladas com as chamadas 
materialidades da escrita e com as práticas de leitura exercidas por 
atores sociais concretos. 
                                                          
* DOSTOIEVSKI, Fiodor. Notas do subterrâneo. Tradução de Moacir Werneck de Castro. Rio 
de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989, p. 55. 
1 DARNTON, Robert. O que é a história dos livros?. In: O beijo de Lamourette: mídia, cultura 
e Revolução. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 109. 
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 Sendo assim, a história dos livros não abrange apenas a 
confecção das obras literárias. É uma área voltada também para a 
pesquisa dos processos de editoração desses textos e dos estágios da 
leitura. Em linhas gerais, essas reflexões interessam aqui na medida em 
que estimulam a compreensão de “como a palavra impressa moldou as 
tentativas dos homens de compreender a condição humana” 2. 
Gostaria de dar continuidade a esse capítulo abordando um conto 
de Lima Barreto, publicado, apenas recentemente, na edição dos Contos 
completos, nomeado “O peso da ciência”. O manuscrito encontra-se no 
verso de um documento da Secretaria de Guerra; o que atesta que o 
escritor exercitava o labor literário na repartição pública, na qual era 
amanuense, como válvula de escape para o tédio e problemas pessoais.3 
Essas anotações não foram elaboradas para serem publicadas ou se 
tornarem pósteras, dado o caráter inacabado do texto. O escritor faz uma 
digressão e recorda dos tempos em que era estudante: 
 
De todos os meus professores – e os tive muitos – 
só dois deixaram sob minha alma uma impressão 
indelével. A minha professora primária. Uma 
moça clara, de olhos azuis, de quem emprestei 
alguma timidez e o meu professor de história 
universal. Os dois juntos, nas minhas impressões 
de meninice, se completam, entretanto as suas 
figuras vivas são disparatadas. Era meu professor 
de história um preto, um negro, diga-se, alto, 
magro, picado de bexigas. Tinha de tal forma a 
pele negra, que o apuro da sua roupa branca e o 
asseio de seu corpo, mais realçavam a sua cor 
lustrosa. De mais, uma dor contida dá-lhe ao 
semblante um não sei o quê de doido que 
instintivamente me levou a simpatizar com ele.4 
                                                          
2 Idem, p. 130. 
3 No Diário Íntimo, o escritor carioca deixou diversos registros da atmosfera opressora que 
pairava em seu ambiente de trabalho. Porém, mais do que os preconceitos ou a empáfia dos 
oficiais do Exército que por lá desfilavam, o que mais aborrecia o autor era ter suas aspirações 
artísticas menosprezadas pelos colegas de repartição. Em uma nota de 31 de janeiro de 1905, 
grafou o seguinte: “agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secretaria de filisteus, em que 
me debocham por causa de minha pretensão literária, não me animo a fazê-lo”. 
4 BARRETO, Lima. O peso da ciência. [s.l.], [19__]. Orig. Ms., 2 p. Fundação Biblioteca 
Nacional/Mss 1-6,35,957. Escrito em folha de rascunho do Ministério dos Negócios da Guerra 
ou BARRETO, Lima. O peso da ciência. In: Contos completos. Organização de Lilia Moritz 
Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 566. 
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O autor acentua o caráter excêntrico desse historiador ao 
descrever os agasalhos que o mesmo usava, mesmo “(...) com um 
grande sol alto, quente e olímpico” no céu. Sua metodologia de ensino é 
assim narrada: “antes de começar a lição citava um caso, embrulhava 
com reminiscência sua, e acabava pessimisticamente como remarques à 
República, ao Brasil, às suas coisas e aos seus homens”. Desse modo, 
“pela quarta ou quinta lição”, Lima Barreto ficou fascinado por esse 
professor. Segundo o narrador, “tratava-se da divisão de raça” 5. 
Pareceu-me ser, portanto, um texto emblemático desse literato para 
constar em uma reflexão sobre sua formação, enquanto homem de 
letras. 
Além de ferir dolorosamente a tecla do racismo, essa narrativa é 
um reconhecimento da dívida do escritor com alguns dos sujeitos que 
fizeram parte do seu letramento. Carrega também a marca desse típico 
estilo, tão marcado por essa forma de lucidez crítica e sombria, que 
tanto caracteriza a escrita barretiana. 
O processo de maturação intelectual de Lima Barreto não foi 
linear ou livre de contradições. Porém, não são poucas as referências em 
seu diário, artigos, contos, romances e correspondências ao universo dos 
impressos. Privilegiando a análise desse aspecto de sua trajetória 
histórica, espero evitar enquadramentos como a do sociólogo Machado 
Neto que, em nome do “juramento de neutralidade axiológica da ciência 
a que ela está presa” 6, afirmou que: 
 
O comportamento social dos intelectuais 
permitiria diversos modos de classifica-los. Aqui 
reduziremos essa gama ao mais essencial, 
distinguindo entre os bem comportados, bons pais 
de família e incansáveis trabalhadores, e, do outro 
lado, os boêmios. Esses, por sua vez, poderiam ser 
subdivididos conforme integrassem o grupo 
maldito dos boêmios marginais, pobres, ébrios, 
caspentos, tal um Lima Barreto (...).7 
 
                                                          
5 Idem, Ibidem. 
6 MACHADO NETO, A. L. Estrutura social da República das Letras: sociologia da vida 
intelectual brasileira (1870-1930). São Paulo: Edusp, 1973, p. 45. 
7 Idem, p. 49. 
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Escrito na década de 1970, o trabalho de Machado Neto reproduz, 
de modo conservador, alguns dos rótulos que projetaram uma imagem 
negativa do ator histórico Lima Barreto como álibi para que sua 
produção artística fosse assim também desprezada. A pecha de boêmio 
foi uma das principais estratégias usadas pelos altos medalhões das 
letras do Rio de Janeiro para não reconhecerem os méritos da ficção e da 
atuação barretiana no panorama intelectual da bela época carioca.8 Um 
bom método para se evitar essa perspectiva reducionista sobre as 
singularidades de Lima Barreto é buscar analisar sua relação com os 
impressos e seus intermediadores nos quadros da Primeira República. 
O historiador Francisco de Assis Barbosa, em sua criteriosa 
biografia sobre Lima Barreto, sugere que, por ter sido oriundo de uma 
família de origem modesta e negra, mas familiarizada com as letras, pois 
o pai do escritor, João Henriques, era tipógrafo do jornal monarquista 
Tribuna Livre e sua mãe, Amália Augusta, professora de português, 
Lima Barreto foi bastante incentivado no ambiente doméstico para 
dedicar-se aos estudos.9 
O diário do escritor, editado e publicado depois de muita 
resistência por parte de um dos organizadores10 da coleção “Obras 
completas de Lima Barreto”, pela Editora Brasiliense, pode ser lido 
como uma fonte preciosa que trata não apenas dos seus dramas íntimos, 
mas também de seu processo de letramento e de aprendizado em torno 
do emprego adequado dos signos que compõem a linguagem literária. 
Quando começa a escrevê-lo, em 1900, com 19 anos, após passar por 
uma série de estudos preparatórios em internatos e morando em 
pensionatos, exercita sua linguagem literária a partir da observação das 
conversas e comportamentos dos colegas da Escola Politécnica. Assim 
descreve as rodas de conversas formadas pelos estudantes da instituição, 
 
Os positivistas são inflexíveis. Contrapõem, à 
dialética dos metafísicos, algumas fórmulas 
esotéricas da doutrina, e declamam contra a 
                                                          
8 Cf. FREIRE, Zélia Nolasco. Lima Barreto: imagem e linguagem. São Paulo: Annablume, 
2005. 
9 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto (1881-1922). 2ª ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1959, p. 59-102. 
10 Na “Nota prévia” que abre o Diário Íntimo de Lima Barreto, publicado pela Editora 
Brasiliense em 1956, Francisco de Assis Barbosa esclarece que o poeta A. J. Pereira da Silva, 
quando começou a ler o teor das memórias do literato carioca, recuou sobre a decisão de 
publicar os manuscritos. Barbosa tomou então a frente desse projeto e optou então pela 
impressão dessas memórias. 
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anarquia mental e os sofistas anti-sociais (sic). Há 
porém os euclidianos ortodoxos, positivistas ou 
não, que, por vezes, se opõem com vantagem aos 
paradoxos impetuosos. 
Quando se contempla – iluminados pelo sol 
vitorioso de março, que esbraseia as telhas do 
edifício e vem dar, aos descorados arbustos do 
jardinzito do pátio, um beijo escaldante de vida – 
quando se contempla aquela porção de rapazes, 
cujas inteligências moças ainda, no individuo e na 
raça, surge-nos aquela quadra espiritual da Europa 
pelo XII século, quando chegou às suas 
universidades a Enciclopédia de Aristóteles 
traduzida. As palavras com que Taine nos dá esse 
quadro remoto, poderiam ser empregadas para 
descrever esse contemporâneo. É com a mesma 
sofreguidão, é com a mesma teima sombria, é com 
o mesmo tropel bárbaro que aqueles moços 
invadem, tomam de assalto, e varam as muralhas 
das difíceis abstrações e das fugitivas filigranas da 
metafísica europeia. Talvez, no XII século, 
daquele trabalho encarniçado, nenhuma idéia [sic] 
nova se venha juntar ao patrimônio humano.11 
 
É interessante perceber como o escritor vai burilando seu estilo 
ao longo do diário. Nas primeiras anotações, recorre ao uso de um 
fraseado mais preciosista. Com o passar dos anos, começa a se valer da 
técnica de escrever de modo mais coloquial e acessível que tanto lhe é 
cara. Conforme foi demonstrado no capítulo inicial, Lima Barreto usou 
também seu Diário Íntimo para anotar desabafos sobre as teorias 
raciológicas que fizeram parte da mentalidade dominante das elites 
republicanas e as situações vexatórias que enfrentou por causa do 
preconceito.  
Aqui é importante destacar que o então jovem escritor frequentou 
um círculo bem constituído de positivistas que debatiam o pensamento 
de Comte com fervor. Como salienta a historiadora Emília Viotti da 
Costa, nessa época, as ideias desse filósofo francês foram amplamente 
divulgadas, mas a influência do “Apostolado Positivista” na sociedade 
carioca teve uma dimensão restrita. Um dos leitores mais assíduos desse 
                                                          
11 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. Prefácio de Gilberto Freyre. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 29-30. 
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pensador francófono foi Licínio Atanásio Cardoso, matemático e lente 
da Escola Politécnica. Existiam também “muitos positivistas mais ou 
menos heterodoxos, como Silva Jardim ou Benjamin Constant” 12. Toda 
essa geração mostrou-se fascinada “pela ação dos grandes homens” e 
“pelo culto dos heróis” 13. 
Ao que tudo indica os dogmas ideológicos dessa doutrina, 
travestidos de científicos, foram logo percebidos pelo literato e esse fato 
motivou o seu gradual afastamento dessa corrente de ideias. Além do 
gosto pelos debates filosóficos, a música parece ter sido também uma 
paixão nutrida pelo estudante Afonso. Em 1 de dezembro de 1900, 
publica a crônica “Francisco Braga: concertos sinfônicos” para o 
periódico independente A Lanterna. Esse jornal foi fundado por 
estudantes da Politécnica entre os quais Júlio Albuquerque e Bastos 
Tigre. Típico texto de jornalismo cultural, esse escrito coloca o leitor em 
face de um Lima Barreto jovem, mas bem atento aos bastidores da 
cultura chamada convencionalmente de erudita, 
 
Vimos domingo último, pela centésima vez, um 
magnífico e interessante concerto sinfônico, tendo 
um auditório ínfimo para esta cidade de oitocentos 
mil habitantes... 
(...) 
Um programa inteligente e de gosto, o desse 
primeiro concerto. Peças sinfônicas dos grandes 
Beethoven, Mozart e Liszt, ainda não ouvidas 
entre nós, aumentavam o atrativo da primeira 
audição de Marabá, Cauchemar, Pro Patria e do 
Episódio sinfônico, quatro excelentes páginas do 
aclamado sinfonista brasileiro. 
(...) 
Eis o característico notável da música de F. Braga: 
harmonia rica, brilhante; melodia sóbria, leve, 
tímida, sem arroubos, perfeitamente ao gosto da 
escola francesa.14 
 
                                                          
12 COSTA, Emília Viotti. Sobre as origens da República. In: Da Monarquia à República: 
momentos decisivos. 7ª ed. São Paulo: Editora da Unesp, 1999, p. 416. 
13 Idem, p. 416-17. 
14 BARRETO, Lima. Francisco Braga: concertos sinfônicos. In: A Lanterna. Rio de Janeiro, 
(01/12/1900) ou BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. 1. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 59-60. 
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Lima Barreto foi atraído ainda, durante essa fase de sua vida, pela 
figura enigmática de um místico mineiro, descendente de islandeses, 
chamado Magnus Sondahl. O pensamento ecumênico desse teólogo 
englobava elementos da maçonaria, positivismo, catolicismo e até uma 
pitada de anarquismo. Nas memórias do historiador Luís Edmundo, é 
descrito, de forma aspérrima, como um sujeito “longo, feio, que usa 
pince-nez de cordão (...) e de quem se diz que pratica o nudismo e o 
amor livre nas praias ermas da cidade, longe da vista da polícia”. De 
acordo com o autor de O Rio de Janeiro de meu tempo, Magnus estava 
sempre a discutir “Hermetismo, o Ocultismo da Índia, o Cabalismo 
egípcio, o Esoterismo, a teosofia Ocidental e até o Mefistofelismo” 15 
pelas livrarias cariocas. 
Criador de uma religião chamada ortologia, Sondahl recebe uma 
carta não datada – mas que, possivelmente, foi escrita em 15 de março 
de 1903 – de Lima Barreto na qual o literato afirma que “tendo lido o 
seu catecismo ortológico e me arrastando o espírito para o estudo da 
ortologia tomo a liberdade por intermédio desta perdir-vos [sic] que, se 
não vós é impossível, o favor de remeter-me algumas mais publicações, 
que esclareça o meu espírito e que também contribuam para a minha 
completa iniciação na ortologia” 16. A missiva foi assinada pelo escritor 
carioca com o pseudônimo de Afonso Mem de Muniz e remetida da Ilha 
do Governador. 
O místico Sondahl pode ser compreendido enquanto um tributário 
do decadentismo finissecular na bela época carioca. Esses intelectuais 
assumiram uma grande dívida com as ideias estéticas e o dandismo do 
poeta francês Baudelaire. Ser um dândi não era questão apenas de 
circular pelas ruas bem vestido, mas também de ostentar uma postura 
refinada, aristocrática e contestadora em relação à moralidade difundida 
pelo “século do trabalho” fabril.   
Como salienta Marcus Salgado, em A vida vertiginosa dos 
signos: recepção do idioleto decadista na Belle Époque tropical, a 
trajetória biográfica de Huysmans – autor de Às avessas – se torna 
bastante emblemática para brasileiros como Elysio de Carvalho, João do 
Rio e Medeiros e Albuquerque. Esse escritor francês passou a viver 
como monge em 1900. A indiferença dos setores oficiais da Igreja 
Católica francesa diante da adesão do autor de Às avessas e Verlaine aos 
                                                          
15 EDMUNDO, Luís. O Rio de Janeiro de meu tempo. Brasília: Senado Federal, 2003, p. 445. 
16 BARRETO, Lima. Carta para Magnus Sondahl (s/d). In: Correspondência: ativa e passiva. 
Tomo I. Prefácio de Antônio Noronha Santos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 36. 
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seus dogmas pode ser interpretada como um sinal de que esses literatos 
aderiram ao cristianismo de um modo nada ortodoxo.17 O misticismo foi 
um fenômeno intelectual muito peculiar da mentalidade fin-de-siécle 
com fortes reverberações na Belle Époque. Sendo assim, apesar dos 
apodos de Luís Edmundo, o fascínio que homens como Sondahl exerceu 
entre jovens aspirantes ao mundo das letras, como Afonso Henriques, 
merece ser mais bem investigado. 
Sondahl envia, como resposta, uma carta atenciosa para Lima 
Barreto, datada de 17 de março de 1903. Resume sistematicamente os 
principais aspectos de sua doutrina, pautada em uma “reforma 
intelectual” como “a base, sine qua non, da remodelação social”. Essa 
sociedade ortológica, almejando atingir o uso lógico e verdadeiro da 
razão, instituiria uma “Plutometria” ou “medida justa de Produção e do 
Consumo” 18. Nesse sentido, o pensamento de Magnus Sondahl se 
aproxima um pouco do anarquismo ao propor “à extinção do direito e 
privilégio imoral da ‘emissão fictícia’ (do dinheiro oficial). Cada um 
deve ter a liberdade e a faculdade de emitir sobre aquilo que possui e 
aquilo que produzir” 19. Para realizar essa empreitada, propõe que seus 
simpatizantes fundem “Arcontados” locais, em oposição às “maltas e 
patuléias (sic) políticas e eleitorais” e busquem exercer cargos influentes 
“no comércio e na indústria” 20. 
Lima Barreto, ao assinar essa troca de correspondência com um 
pseudônimo, talvez estivesse mais curioso a respeito das ideias de 
Sondahl do que entusiasmado com elas. O começo da década de 1900 
foi um período de estudos intensos para o literato, bem como de 
fortalecimento de laços com os confrades que possuía mais afinidades. É 
uma época marcada também pelas suas colaborações com impressos 
que, atualmente, se tornam obscuras para pesquisadores que desejam 
travar contato com esses textos devido às dificuldades de se encontrar 
essas fontes.  Além de A Lanterna, Lima Barreto escreveu textos, 
                                                          
17 Cf. SALGADO, Marcus. Teoria geral da decadência. In: A vida vertiginosa dos signos: 
recepção do idioleto decadista na Belle Époque tropical. Dissertação (Mestrado em Letras 
Vernáculas). Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2006. 
18 SONDAHL, Magnus. Carta para Lima Barreto (17/03/1903). In: Idem, p. 37. 
19 Idem, p. 38. 
20 Idem, Ibidem. 
65 
 
muitos dos quais assinados por nomes fictícios, para A Quinzena Alegre, 
Tagarela, O Diabo e a Revista da Época.21 
 Sobre a Revista da Época, o autor de Numa e a ninfa conheceu 
Carlos Viana, o editor desse impresso, nos tempos em que eram alunos 
da Escola Politécnica. Infelizmente, os exemplares dessa publicação que 
se encontram nos arquivos da Fundação Biblioteca Nacional estão muito 
deteriorados pela ação do tempo e desfalcados justamente no tocante à 
colaboração de Lima Barreto. A principal característica desse impresso 
era a de tecer louvores aos mandarins da política republicana. Adotando 
essa estratégia, Viana conseguia levantar fundos para manter seus 
negócios e cavar empregos. Chegou a tornar-se representante do 
governo brasileiro na Europa. 
Para os leitores mais acostumados com as críticas frequentes 
feitas por Lima Barreto aos desfechos das Reformas Urbanas, constatar 
que, no começo da carreira, o mesmo teve o nome associado a um 
impresso que fez uma apologética dessa empreitada é algo até inusitado. 
Porém, em uma carta enviada para Carlos Viana, em 1904, por Lima 
Barreto, já se pode notar a incompatibilidade entre os propósitos desses 
dois atores históricos: 
 
Vou precipitar a narração, pois já me invade a 
preguiça, e o Balzac (Lys dans la vallée) espera 
amorosamente os meus olhos sôfregos. 
(...) 
Não sou teu empregado, não recebo ordenado, 
portanto coisa alguma me obriga a escrever 
artigos; mas como camarada, eu te devo falar 
francamente, não achas? 
Retornando ao assunto: assim é que não querendo 
eu mais que oscilações do meu amor a esta ou 
aquela personagem política retardem de qualquer 
maneira o sucesso da tua empresa, declaro-te 
firmemente que não sou mais secretário do teu 
periódico e como tal só me cabe agradecer os 
inestimáveis favores que mereci da tua bondade, 
entre as quais se acha o de me fazeres secretário 
da Revista da Época.22 
                                                          
21 Cf. RESENDE, Beatriz. Sonhos e mágoas de um povo. In: BARRETO, Lima. Toda crônica. 
Vol. 1. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 09-11. 
22 BARRETO, Lima. Carta para Carlos Viana (28/02/1904). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 51. 
66 
 
 
 No Diário Íntimo, em 18 de janeiro de 1905, o próprio Lima 
Barreto tece afirmações contundentes, porém esclarecedoras, sobre o 
fundador da Revista da Época, 
 
Vim de trem com o Viana, pai e filho, neta e irmã. 
É um tipo curioso de aventureiro esse Viana. 
Fundou um jornal, a Revista da Época, do qual, 
por lábias sábias, obrigou-me por três números a 
ser secretário, do que me descartei a muito custo. 
A revista dele é uma espécie de retratos de varões 
obscuros. Quando lhe escasseiam os recursos, ele 
publica um número e, no dia seguinte, corre aos 
retratados para buscar dinheiro. 
Anda agora de gorro com um russo. Curioso 
vagabundo que busca fortuna. Saltou no cais 
Pharoux, arranjou um título universitário, é 
doutor, assim como, se saltasse na gare de 
Orléans, seria conde ou marquês.23 
 
Em uma breve epístola enviada para Lima Barreto, não datada, 
mas que se deduz que seja de 1908, Viana fornece os indícios de que 
essa descrição barretiana sobre seu caráter arrivista não é tão exagerada 
assim: 
 
Hoje, peço-te que escrevas três ou quatro 
linguados a respeito do nosso portenhoso Nilo 
Pessanha e umas cinco tiras sobre o Marechal 
Hermes. 
Além disso, se estiveres de maré faze uma crônica 
alegre sobre as festas de 15 de Novembro, 
fazendo umas considerações amáveis acerca do 
prazer da novidade que nos trazem os quinzes de 
novembro de quatro em quatro anos. 
Até logo.  
Um abraço do teu, 
Carlos.24 
 
                                                          
23 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 88. 
24 VIANA, Carlos. Carta para Lima Barreto (s/d). In: Idem, p. 53. 
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Não foi encontrada nenhuma resposta na documentação dos 
arquivos consultados ou pista, na bibliografia especializada sobre a 
literatura barretiana, de que o escritor carioca aceitou tal proposta. 
Entretanto, a edição de O Paiz 25, datada de 13 de agosto de 1908, traz 
na seção “Notas diversas”, a seguinte notícia: 
 
Está publicado o primeiro número da “Exposição 
Nacional”, edição especial da Revista da Época, 
dirigida por Carlos Viana e Lima Barreto, com a 
colaboração fotográfica de Augusto Malta. 
Tem na capa uma série de aspectos e 
“instantâneos” da exposição e nas páginas 
interiores, além de um texto interessante, várias 
fotografias dos edifícios do grande certâmen e 
retratos dos Drs. Sampaio Correia e Arlindo 
Fragoso, delegado da Bahia. 
Miliano Palhares assina um bom trabalho sobre a 
Carta Régia que abriu os portos do Brasil às 
nações amigas.26 
 
A postura de Carlos Viana revela muito sobre as ambições de 
muitos dos que se aventuraram no ofício de editor e jornalista na Belle 
Époque carioca. Quanto ao autor de Isaías Caminha, pode-se perceber 
que estudar a sua trajetória intelectual a partir de uma imagem pronta e 
acabada de escritor maldito é algo bastante problemático.27 Seja pelo 
desejo, imensamente humano, por reconhecimento ou pelas próprias 
dificuldades financeiras que enfrentou, essa documentação aqui 
                                                          
25 O jornal O Paíz foi fundado na cidade do Rio de Janeiro em 1884 e fechado em 1930. Teve 
como slogan a frase “A folha de maior circulação e tiragem da América do Sul”. De 
propriedade do imigrante português João Reis Júnior, teve redatores de grande projeção como 
Rui Barbosa e Quintino Bocaiúva, o principal líder do Partido Republicano. Periódico matutino 
que veiculou amplamente as ideias liberais e as diretrizes do abolicionismo, durante toda a 
duração da Primeira República, teve um fim controverso quando sua sede foi destruída por um 
incêndio. Cogita-se que esse incidente foi intencional e motivado pelo fato de que a cúpula do 
impresso não apoiou a chamada Revolução de 1930. 
26 Cf. Notas diversas. In: O Paiz. Rio de Janeiro, ano XXIV, nº 8715, agosto de 1908, p. 04. 
27 É o caso da biografia Lima Barreto: escritor maldito, de Hélcio Pereira da Silva. Apesar de 
bem escrita e com um enfoque, pertinente, em torno dos dramas pessoais vividos por Lima 
Barreto, o autor acaba detratando a obra de escritores importantes e complexos, como Machado 
de Assis, para exaltar a importância do autor de Isaías Caminha nas letras nacionais. Uma 
empreitada que pode ser considerada bastante enviesada. Ambos possuem seus méritos e 
singularidades que enriquecem a história da literatura brasileira. Cf. SILVA, Hélcio Pereira da. 
Lima Barreto: escritor maldito. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981. 
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abordada aponta que, em algumas situações, Afonso Henriques teve de 
abrir mão de certas convicções mais arraigadas. 
Vale mencionar também a atuação de Lima Barreto no periódico 
Tagarela – semanário crítico, humorístico, ilustrado e de propaganda 
comercial, em 1903, sob a direção de Peres Júnior e propriedade de 
Raul Pederneiras. Na primeira edição, o folheto ressalta bem em sua 
capa que conta com “colaboração variada e escolhida”, entre as quais 
com as dos desenhistas “Raul, Falstaff, Calixto e outros conhecidos 
artistas” 28. No editorial do primeiro exemplar, datado de 01 de março 
de 1902, um texto anônimo tenta transmitir entusiasmo aos leitores: “a 
apatia lavra nosso povo e o nosso pobre povo precisa rir, rir às 
escancaras: e um quarto de hora de bom humor, disfarça ou minora toda 
essa carrancuda máscara de todos os dias, cheia de vicissitudes e 
mágoas” 29.  
O Tagarela era um jornal de diagramação modesta, repleto de 
caricaturas que representavam personalidades de destaque na política 
brasileira da época e anúncios dos mais diversos, desde cigarros até 
elixires. Os sonetos e artiguetes, assinados por pseudônimos, 
disputavam a visibilidade com ilustrações que tinham um posto 
fundamental no semanário. 
 Como sugere Carmem Lúcia de Figueiredo, as imagens que 
abundavam nessas revistas e folhetos independentes tinham uma 
finalidade crítica muito marcante, 
 
Pela caricatura, portanto, acentuam-se os traços do 
rebaixamento grotesco, transferindo a capacidade 
de liderança e inteligência à bruta irracionalidade 
animalesca. Ou, no sentido inverso, o 
autoritarismo a eleger a fraqueza e a submissão 
para compor seu séquito de vassalos.30 
 
Em Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Beatriz 
Resende também pontua que essas charges tinham como função política 
                                                          
28 Cf. Tagarela: semanário crítico, humorístico, ilustrado e de propaganda comercial. Rio de 
Janeiro, ano I, nº 01, marco de 1902, p. 01. 
29 Idem, p. 02. 
30 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Lima Barreto e o fim do sonho republicano. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, p. 39-40. 
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veicular “sátiras picantes e severas aos governantes” 31. Ainda de acordo 
com essa autora, Lima Barreto publicou nesse periódico, no ano de 
1903, escritos assinados pela alcunha de Rui de Pina. No arquivo da 
Fundação Biblioteca Nacional, deparei-me com 43 exemplares de o 
Tagarela correspondentes há esse ano. O elenco de nomes extravagantes 
é vasto, por exemplo: Nós Todos, Incrédulo, L. Senior, Gypsi, Jass, 
Annaiv, dentre muitos outros32. Porém, não localizei nenhum texto que, 
seguramente, posso comprovar ser de autoria barretiana.33 
As dificuldades suscitadas por essa busca, cheia de obstáculos, 
em meio a um labirinto de papéis, acabam convergindo para 
questionamentos como os levantados por Denilson Botelho. De acordo 
com o autor, em Letras militantes: história, política e literatura em 
Lima Barreto, sobre o uso de pseudônimos pelo literato carioca, “as 
razões que o levaram a esse procedimento não são muito claras. O uso 
de pseudônimos lhe teria sido imposto? Ou seria uma decisão pessoal? 
(...) Tratam-se de perguntas relevantes, para as quais não se tem resposta 
– com exceção do caso d`A Lanterna, no qual é evidente que o escritor 
fez uso dos pseudônimos Alfa Z e Momento de Inércia para exercer sua 
crítica mordaz aos professores, livre de possíveis retaliações” 34.  
Em História & modernismo, Mônica Pimenta Velloso, ao discutir 
a consolidação das correntes modernistas não apenas na literatura, mas 
também nas artes visuais, música e imprensa, salientou que os 
pseudônimos/heterônimos foram muito comuns entre artistas europeus, 
brasileiros e hispânicos desde o século XIX. Baudelaire, na França e 
Gonzaga Duque, no Brasil, se valeram dessa tática para defenderem o 
trabalho dos caricaturistas, por exemplo, em seus respectivos países.  
                                                          
31 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, 1993, p.84. 
32 Cf. Tagarela. Rio de Janeiro, ano II, nº 90, novembro de 1903, p. 1-16. 
33 Em O carnaval das letras: os literatos e as histórias da folia carioca nas últimas décadas do 
século XIX, Leonardo Affonso Pereira discorre sobre o prestígio que intelectuais como Olavo 
Bilac, Machado de Assis e Coelho Neto desfrutavam entre a população da capital republicana. 
Existem fontes que apontam que esses letrados eram parados nas ruas até para darem 
autógrafos aos populares. Nesses termos, os pseudônimos funcionavam como uma forma do 
escritor se proteger de críticas por parte da opinião pública ou lhe permitiam até defender 
opiniões que discordavam nos salões. Acredito que a intelligentsia da Belle Époque foi uma 
herdeira desse legado finissecular: o artista continuou em sua busca por reconhecimento social 
e os pseudônimos garantiam, além de boas polêmicas, a autonomia do exercício da crítica 
política em face do poder instituído. 
34 BOTELHO, Denílson. Letras militantes: história, política e literatura em Lima Barreto. Tese 
(Doutorado em História Social). Programa de Pós-Graduação em História, Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 2001, p. 41. 
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Nesse sentido, endosso aqui a tese da autora de que é necessário 
substituir o confuso termo “pré-modernismo”, destinado a consagrar as 
vanguardas e intelectuais conservadores que protagonizaram a Semana 
de Arte Moderna, em São Paulo, pela ideia de “modernismos”. Esse 
conceito é assim detalhado por Mônica Pimenta Velloso, 
 
Na realidade há distintas correntes fundadoras da 
modernidade. A primeira delas fundamenta-se no 
ideal iluminista do conhecimento, devotando 
encanto às conquistas da racionalidade e da 
ciência. O futuro é a sua meta, e o rigor científico, 
a via para alcança-la. A segundo vertente retoma 
fundamentos românticos de tradições civilizadoras 
anticapitalistas. Dissidente, antiburguesa, ela 
traduz o mal-estar da civilização. Os simbolistas 
integraram esse grupo que se posicionou de 
maneira cética e irônica frente aos avanços do 
progresso. É importante entender a atuação dessa 
contra corrente. Basta nos reportarmos à ideia do 
Modernismo como um conjunto de movimentos 
que percorreu os séculos XIX e XX. Não se trata 
de uma trajetória linear apontando rumos e ideias 
definidos. Desde Baudelaire, a modernidade fora 
alvo de críticas profundas, mesclando ceticismo 
histórico, pessimismo e utopia. A cultura 
brasileira retomou em grande parte esse polo 
dissidente. Caricaturistas e cronistas apontaram as 
ambiguidades do moderno, seja em atitude de 
denúncia, seja recorrendo ao viés irônico e 
coloquial. A exclusão social do regime, o seu 
aspecto autoritário, corrupto e desumano além do 
mal-estar intelectual destacaram-se como os temas 
mais discutidos.35 
 
Em termos de contexto latino-americano, bem como na Europa, 
as querelas/diatribes eram constantes e os heterônimos ocultavam a 
                                                          
35 VELLOSO, Mônica Pimenta. História & modernismo. Belo Horizonte: Autêntica, 2010, p. 
83. 
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identidade real do autor e evitavam até, em casos extremos, confrontos 
físicos: duelos, agressões, rusgas. Dentro dessa perspectiva, o uso dos 
pseudônimos é um fenômeno comum no âmbito das práticas dos 
artistas, desde épocas mais remotas até o contemporâneo. Pode-se 
pensar, seguindo os rastros do estudo de Mônica Pimenta Velloso, em 
uma cultura da polêmica bem consolidada e inseparável da história 
global dos intelectuais. Os usos dos nomes falsos e cifrados são 
constantes nos mais variados debates, disputas políticas e manifestações 
estéticas firmadas nesse campo. 
É importante endossar que Lima Barreto vivenciou, nessa época, 
um processo de refinamento ou de educação dos sentidos; de contato 
com os produtos culturais consumidos pelas elites cariocas para que 
depois esse literato se posicionasse em sua trincheira de escritor 
militante. Depois de frequentar concertos, teatros, bibliotecas, discutir 
ideias políticas com liberais, anarquistas, monarquistas e tomar 
conhecimento da literatura estrangeira e nacional que foi produzida em 
sua época, é que o sentimento de desajuste com os ditames do 
estabilishment vai aflorando e sendo cultivado por Lima Barreto. 
Tais considerações convergem bastante para um aporte baseado 
na pesquisa do sociólogo Norbert Elias sobre as singularidades de 
Mozart. Esse brilhante compositor lutou com todas as forças para ter seu 
talento reconhecido pela sociedade vienense, a partir da metade do 
século XVIII, porém sua vida também foi marcada pelos espectros da 
miséria, da solidão e do ostracismo. A educação imposta pelo pai do 
músico foi severa e abarcava muitas horas de estudos. Aos poucos, “a 
disciplina imposta (...) converteu-se em autodisciplina, capacitando o 
jovem a trabalhar, depurando e transformando em música as fantasias 
que nele fervilhavam” 36. 
 A lição metodológica preciosa que pode ser extraída dessa obra 
de Norbert Elias, para quem reflete sobre a história a partir de fontes 
artísticas, reside na assertiva de que para se compreender um autor é 
necessário entender, igualmente, suas pretensões. Nesse caso, “os 
anseios não estão definidos antes de todas as experiências. Desde os 
primeiros anos de vida, os desejos vão evoluindo através do convívio 
com outras pessoas, e vão sendo definidos, gradualmente, na forma 
determinada pelo curso da vida” 37.  
                                                          
36 ELIAS, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio. Tradução de Sergio Góes de Paula. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1995, p. 13. 
37 Idem, Ibidem. 
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No caso de Lima Barreto, houve uma grande pressão por parte de 
João Henriques, antes de ser acometido por sérios problemas mentais, 
para que o filho se tornasse engenheiro e, junto com o diploma, 
recebesse o título de doutor. Aspiração que naufragou quando o literato 
desistiu do curso após sucessivas reprovações nas disciplinas de cálculo 
ministradas por Licínio Cardoso e acabou prestando concurso para o 
modesto cargo público de amanuense na Secretaria de Guerra, em 
1903.38 
Em um estudo publicado, primeiramente, na revista Actes de la 
recherche em sciences sociales, em novembro de 1975, o sociólogo 
Sérgio Miceli fez considerações bastante inovadoras, para a época, ao 
salientar a importância de se compreender o papel da educação formal 
ao longo da trajetória biográfica de intelectuais como Humberto de 
Campos, Manuel Bandeira, Gilberto Amado, Juarez Távora e Lima 
Barreto – classificados como “anatolianos”. O monarquista Visconde de 
Ouro Preto, ao patrocinar os estudos do autor de Isaías Caminha, nas 
melhores escolas cariocas, foi uma peça fundamental em seu processo 
de letramento.  
Para Miceli, 
 
A perda da proteção financeira de seu padrinho e 
a doença do pai se fazem acompanhar por 
inúmeros fracassos escolares; quando seu pai 
enlouquece, Afonso acaba abandonando a Escola 
Politécnica quando já estava prestes a conseguir o 
diploma. Em seguida, é aprovado num concurso 
público e obtém a vaga de amanuense na 
Secretaria de Guerra; aproxima-se dos círculos 
literários marginais, começa a dar aulas 
particulares e a colaborar na imprensa carioca. 
Deste modo, a presença do padrinho permite a 
Lima Barreto orientar-se num primeiro momento 
para uma carreira relativamente distante do pólo 
intelectual, a profissão de engenheiro. (...) A 
presença de Ouro Preto consegue assegurar 
apenas uma adesão precária às carreiras 
(masculinas) dominantes. Lima Barreto acaba por 
                                                          
38 Segundo Francisco de Assis Barbosa, no capítulo “Mocidade”, de A vida de Lima Barreto, as 
provas para o concurso de amanuense, nessa época, englobavam conhecimentos em Português, 
Francês, Inglês, Aritmética, Álgebra, Geometria, Geografia, História, Direito, Redação Oficial 
e Caligrafia. 
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desistir do projeto paterno de convertê-lo em um 
“júnior da classe dominante”.39 
 
Consciente de que havia muitas expectativas depositadas pela 
família, amigos e da sua própria inclinação para as letras, o romancista 
carioca escreveu em seu “diário extravagante” – como nomeou esse 
caderno repleto da sua caligrafia apressada, de difícil compreensão – 
naquele mesmo ano: 
 
Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho 
vinte e dois anos. Sou filho legítimo de João 
Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola 
Politécnica. No futuro, escreverei a História da 
Escravidão Negra no Brasil e sua influência na 
nossa nacionalidade.40 
 
Esse é um dos trechos da escrita barretiana mais conhecidos entre 
os estudiosos de sua obra devido ao grande valor póstumo que lhe foi 
atribuído por pesquisadores de distintos matizes como Gilberto Freyre e 
Francisco de Assis Barbosa.41 A preocupação em realizar uma leitura 
das consequências da escravidão na configuração social e cultural no 
país não resultou em uma obra de fôlego historiográfico, mas motivou 
algumas das páginas mais perspicazes da ficção e confissão de Lima 
Barreto. No entanto, gostaria de recorrer a um trecho de seu diário no 
qual temos a articulação de um plano de estudos intrínseco a sua 
formação e pretensões intelectuais.  
 Essas notas de 1903 foram encontradas em uma caderneta com 
capa de couro, uma agenda trimestral, entre os manuscritos do autor e 
incorporadas ao Diário Íntimo pelos seus editores, 
 
Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de 
Lima Barreto para Afonso Henriques de Lima 
Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie 
                                                          
39 MICELI, Sérgio. Poder, sexo e letras na República Velha. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 
39. 
40 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 33. 
41 O trecho foi citado por Freyre ao prefaciar o Diário Íntimo; consta, indelevelmente, na 
biografia sobre o literato escrita por Assis Barbosa e foi abordado, recentemente, por Robert 
Oakley, em Lima Barreto e o destino da literatura. Isso recorrendo apenas às publicações de 
maior repercussão editorial sobre Lima Barreto e para melhor ilustrar a afirmação acima.  
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Française du Siécle XIX, outros dicionários e 
livros fáceis de se obter. 
O curso será feito segundo a história do 
pensamento filosófico, devendo cada época ser 
representada pela opinião dos seus mais notáveis 
filósofos. Na passagem de uma época para outra, 
constituirá o grande objetivo do curso estabelecer 
a ligação dos dous pensamentos, as suas 
modificações e o que se eliminou de um e porque 
essa eliminação foi feita. Dessa maneira, o curso 
será dividido em quatro partes: 
1ª) Filosofia geral.  Modo antigo de entendê-la e 
modo moderno de encará-la. Definição. Divisões. 
Lógica. Metafísica. Teodicéia (sic). Filosofias 
particulares das ciências e das artes. O lugar que 
lhes compete. Fim da filosofia. Utilidade (2 
lições). 
2ª) Filosofia antiga. 
Filosofia grega (3 lições); 
Filosofia alexandrina (2 lições); 
Filosofia romana (2 lições); 
Pensamento antigo. 
3ª) Filosofia da Idade Média. Filosofia árabe. 
Escolástica. Pensamento medievo (4 lições). 
4ª) Filosofia moderna. Escolas. Filosofia (5 
lições). 
5ª) Filosofia contemporânea. Sociologia. Estudo 
das raças. Teorias (4 lições). Pensamento atual (1 
lição). 
6ª) Filosofia chinesa (1 lição). 
7ª) Filosofia hindu (1 lição). 
8ª) Religiões. Crenças religiosas. Animismo. 
Fetichismo. Politeísmo e monoteísmo. Panteísmo 
e materialismo (3 lições).42 
 
Impossível afirmar com toda certeza se o literato carioca realizou 
toda essa gama de leituras ao longo de sua breve e atribulada vida. 
Apesar de ser um curso geral de filosofia muito bem estruturado, 
condizente com o perfil de um leitor que almejava ter um entendimento 
universal da trajetória humana, esse plano de estudos está mais para um 
projeto de letramento de longa duração do que algo fácil de ser realizado 
                                                          
42 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 35-6. 
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de modo linear. Lima Barreto postula ainda que a filosofia se aproxima 
do saber científico, ao se valer de métodos como “abstração, da 
determinação, da síntese e da análise, da indução e da dedução”, porém 
o uso da inteligência filosófica pode ainda se apropriar de sensibilidades 
“que o cientista não admite, nem emprega, o sentimento, a intuição” 43. 
Pode-se conjecturar aqui, portanto, que o saber reflexivo ou 
crítico apresentava mais atrativos do que o conhecimento positivista 
para o jovem Lima Barreto. Ao longo da sua trajetória, lidar com o 
artesanato literário foi o meio encontrado pelo escritor para canalizar 
também essas inquietações.  A rotina de leituras complexas e os 
encontros, em cafés e confeitarias pelas adjacências da Avenida Central, 
com colegas de repartição e amigos, com os quais dividia afinidades, 
funcionaram também como uma forma de esquecer seus dramas 
domésticos. Essa fase da vida de Lima Barreto foi bem marcada pela 
disparidade entre as duas realidades pelas quais transitava. Apesar de 
levar uma vida simples com a família no modesto subúrbio de Todos os 
Santos, O escritor conhecia bem o universo particular das rodas de 
conversas literárias protagonizadas pelos “elegantes” do Rio. 
Em suas memórias, Luís Edmundo descreveu o ambiente do Café 
Papagaio, situado no centro da urbe carioca e ao lado da Confeitaria 
Colombo. Por volta de 1903, o local era frequentado por caricaturistas 
de revistas como a Kosmos, Fon-Fon e o Tagarela, entre os quais 
Calixto e Raul.  Apesar de não ter mencionado o nome do autor de 
Isaías Caminha – intencionalmente – entre as novas hostes da literatura, 
no Rio de Janeiro de seu tempo, o historiador menciona a presença do 
escritor entre as confrarias literárias que se firmavam naquele espaço. 
De acordo com o autor, “eram frequentadores do café, entre outros, o 
Estevão de Resende, tipo belo, forte, chicoteador de mariolas, (...) o 
poeta Peres Júnior, Silva Marques, Navarro da Costa, Lima Barreto, (...) 
Figueiredo Lima e Bastos Tigre” 44. Também Circulavam pelo Café 
Papagaio Gonzaga Duque, autor do romance Mocidade morta e o poeta 
Mário Pederneiras.  
 Em seu diário, meditando sobre esses universos díspares, Lima 
Barreto desabafou: “a minha casa ainda (...) é um mosaico tétrico de dor 
e de tolice. (...) Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia. 
Meu irmão, furta livros e pequenos objetos para vender (...)”. Referiu-se 
                                                          
43 Idem, p. 38. 
44 EDMUNDO, Luís. Op. Cit, p. 338. 
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ainda a amasia de João Henriques como uma pessoa “sem a distinção da 
cultura nossa, sem o refinamento que já conhecíamos” 45. 
  Essa condição marcada pelos deslocamentos entre a “Vila 
Quilombo” 46 e a Avenida Central, espaço de sociabilidade para as elites 
branqueadas, de acordo com Celi Silva de Freitas, foram fundamentais 
para a construção do perfil político contestador de Lima Barreto, bem 
como para a valorização do sentimento de negritude encontrada em sua 
escrita. O literato foi uma testemunha das limitações não apenas 
ideológicas, mas também cartográficas da modernidade republicana.47  
Ainda sobre o letramento de Lima Barreto, é interessante destacar 
seus esforços para adquirir impressos. A fim de poder realizar seus 
estudos e fundamentar melhor seus postulados, o escritor começa a 
angariar livros que contemplem as temáticas que desejava estudar. Em 
algumas situações, recorreu aos amigos mais abastados que estavam a 
viajar pela Europa para lhe trazerem impressos. É o que uma carta, de 
julho de 1905, enviada para Mário Galvão 48, indica. O correspondente 
foi colega do autor de Clara dos Anjos ainda no Colégio Paula Freitas e, 
posteriormente, de ofício na Secretaria de Guerra.  
Na mencionada missiva, Lima lhe faz o seguinte pedido: 
 
Tenciono fazer-te uma encomenda. Livros, sabes. 
Sei que vais sair de Paris até o dia 20 (...). É para 
a casa Félix Alcan; e são todas as obras de 
Schopenhauer, traduzidas para o francês, e uma 
monografia sobre a filosofia do mesmo, pelo 
Ribot. 
Nisso não há insinuações: é um modo de encher a 
carta. Peço-te que passes por lá e indagues o preço 
                                                          
45 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 41. 
46 “Vila Quilombo” era como Lima Barreto se referia, de forma enigmática, para sua morada 
no subúrbio de Todos os Santos. Além do pai, residiam lá também os irmãos do escritor: 
Evangelina e Carlindo e sua madrasta, Prisciliana, junto com os filhos de outra união e um 
velho escravo liberto, que acompanhava a família desde os tempos em que João Henriques 
trabalhou na Colônia de Alienados na Ilha do Governador. É uma expressão densa de 
significados simbólicos, pois sugere que ali era o lugar de negros refugiados, porém rebeldes; 
altivos. 
47 Cf. FREITAS, Celi da Silva. Entre a Vila Quilombo e a Avenida central: a dupla 
exterioridade em Lima Barreto. Dissertação (Mestrado em História Política), Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2002. 
48 Consta também que Mário Galvão, nascido no Paraná em 1882, atuou na imprensa como 
jornalista do periódico Diário do Comércio, dirigido por Mário Cataruzza e foi um dos 
fundadores da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), ao lado Gustavo Lacerda, em 1908. 
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certo. Uma outra cousa também te peço: se vires 
alguma cousa interessante sobre literatura, artes, 
história, manda-me dizer. Aí há publicações 
baratas e preciosas, a esse respeito. 
Quando voltares para Paris, escreve-me. 
Vistes já o Louvre? As antiguidades assírias e 
egípcias? O escriba sentado? E o que te parece a 
pintura, a escultura? Um delírio – não é? (...) Já 
viste o Brunetiére? (...) e o Anatole France? (...) 
Foste à Comédie, à Opéra, aos concertos?49 
 
Essa correspondência expõe um Lima Barreto erudito, atento para 
as obras dos grandes expoentes do pensamento em voga na Europa e 
que ganharam visibilidade internacional no final do século XIX. Sobre 
os livros e a influência europeia para a intelectualidade brasileira, ainda 
é Luís Edmundo que pode fornecer aqui uma boa caracterização desse 
dado histórico, ao afirmar que “no começo do século lemos bastante, 
lemos; pena, entretanto, que o livro, em espessa maioria, continue a nos 
vir, sempre, de fora. Como tudo, afinal, que nos instrui”. Nesse 
panorama, “o prestígio do livro francês, porém, continua imoderado e 
incondicional” 50.  
Pretendo detalhar melhor ao longo desse trabalho a importância 
do contato entre Lima Barreto e a filosofia e ficção estrangeira. Por 
hora, vale salientar que as mostras de arte do Louvre eram descritas com 
entusiasmo por aqueles que viajaram pelo Velho Mundo e retornavam 
para o Rio de Janeiro com relatos sobre as últimas novidades dos países 
tidos como as grandes vitrines mundiais do bom gosto; da civilização.  
Também se têm aqui esboçadas as inquietações de um leitor 
bastante exigente e sofisticado. Na Belle Époque, até mesmo em um país 
europeu que contava com um público leitor mais vasto, como Portugal, 
os livros eram considerados verdadeiros artigos de luxo. Daí a 
considerável circulação de revistas que abarcavam temas que iam desde 
reportagens, passando pela poesia, artes em geral, até discussões 
acadêmicas e que pretendiam, inclusive, disputar o mercado com a 
literatura.51  
                                                          
49 BARRETO, Lima. Carta para Mário Galvão (03/07/1906). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 135. [Grifos meus] 
50 EDMUNDO, Luís. Op. Cit., p. 431. 
51 Cf. ROCHA, Clara. Revistas literárias do século XX em Portugal. Lisboa: Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1985. 
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 Os semanários e jornais brasileiros copiaram largamente esse 
padrão editorial. Como destaca Mônica Pimenta Velloso, periódicos 
cariocas entre os quais O Malho, Fon-Fon e Mercúrio traziam 
propagandas que exaltavam suas vantagens no tocante aos livros: “ler 
revistas significava, então, gastar menos tempo e obter mais 
informações” 52. Nesse contexto, o talento do jovem escritor carioca 
atraiu a atenção da imprensa burguesa conforme indicam as reportagens 
sobre o “bota-abaixo” do governo municipal de Pereira Passos e sua 
atuação na Revista da Época. Sua colaboração com o Correio da Manhã 
– conforme já foi demonstrado – inicia com uma detalhada descrição do 
trabalho das equipes de demolições da prefeitura e culmina em uma 
digressão romanesca ao passado do Rio colonial. Vale destacar também 
aqui, portanto, sua ligeira atuação na revista Fon-Fon. 
Em A vida de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa apenas 
registra que o literato colaborou com esse impresso, no primeiro 
semestre de 1907, se valendo dos pseudônimos de Philéas Fogg e S. 
Holmes.53 O primeiro trata-se de um dos personagens do romance A 
volta ao mundo em oitenta dias, do francês Júlio Verne; descrito como 
econômico nas palavras e frio no comportamento. O segundo refere-se 
ao famoso detetive criado pelo literato inglês Conan Doyle. Em um 
conto publicado, originalmente, em 1920, na primeira edição de 
Histórias e sonhos, intitulado “Um músico extraordinário”, Lima 
Barreto faz uma ponte entre memória e ficção para, por meio da 
trajetória da personagem Ezequiel, colocar o leitor a par de sua paixão 
artística pelo citado escritor francês. 
 Ezequiel, garoto que tinha entre 14 ou 15 anos, era franzino e 
taciturno. Não gostava de folguedos com os colegas de internato. De 
acordo com o narrador, “o seu grande prazer era a leitura e, dos livros, 
os que mais gostava, eram os de Júlio Verne” 54. O comportamento 
solitário do jovem, horas e horas recluso na biblioteca da escola, era 
motivo de estranhamento entre seus colegas, mas assim justificado pelo 
narrador, 
 
                                                          
52 VELLOSO, Mônica Pimenta. Sensibilidades modernas: as revistas literárias e de humor no 
Rio de Primeira República. In: LUSTOSA, Isabel. (Org.). Imprensa, história e literatura. Rio 
de Janeiro: Edições Casa Rui Barbosa, 2008, p. 227. 
53 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 154. 
54 BARRETO, Lima. Histórias e sonhos. Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, p. 100 
ou BARRETO, Lima. Contos completos. São Paulo: Companhia das Letras, p. 212. 
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Quem poderia por na cabeça daquelas crianças 
fúteis pela idade e cheias de anseios da carne para 
puberdade exigente, o sonho que o célebre autor 
francês instila no cérebro dos meninos que se 
apaixonam por ele, e o bálsamo que os livros dão 
aos delicados que prematuramente adivinham a 
injustiça e a brutalidade da vida?55 
 
Não foram encontradas referências à leitura de Conan Doyle na 
obra barretiana. Esses breves textos, assinados por Fogg e Holmes, não 
aparecem na meticulosa antologia que reúne todas as crônicas do 
escritor carioca organizada por Beatriz Resende e Rachel Valença.56 Na 
documentação encontrada, temos a estreia de Philéas Fogg quase que 
intercalada com a do próprio semanário Fon-Fon. Em uma nota 
veiculada n`O Paiz, em 13 de abril de 1907, para divulgar a estreia dessa 
revista, o nome do autor de Policarpo Quaresma ganha destaque em 
meio ao time de redatores da revista ilustrada.  
 Esse anônimo repórter de O Paiz ressalta que o periódico Fon-
Fon contava com um excelente acabamento gráfico, publicidade de 
prestígio e muito humor nas suas páginas. O nome de Jorge Schimidt, 
como editor, é ovacionado, bem como o leque de jornalistas e 
desenhistas que a revista abarcava. Assim sendo, “o texto e as gravuras 
em que andam a pena de Raul, Emílio, Calixto, Lima Barreto, Leal de 
Souza, o magnífico poeta revelado pelos Annaes, e outros que se 
escondem em reserva discreta, é excelente” 57.  Nesses termos, 
considero importante explorar esses escritos na medida em que sugerem 
que a atuação jornalística de Lima Barreto foi bastante multifacetada e 
que seu talento com as letras não era completamente desprezado nesse 
período. 
Em 20 de abril de 1907, na crônica-conto “Falsificações”, Lima 
Barreto faz um tipo de comédia sobre o suposto refinamento das novas 
elites ao comentar o comércio de víveres adulterados:  
 
Por parte dos consumidores o uso de gêneros 
perfeitamente puros tem encontrado grande 
resistência. O hábito é uma segunda natureza. 
                                                          
55 Idem, p. 212-13. 
56 Cf. BARRETO, Lima. Toda crônica (1890-1922). Vol. 1 & 2. Organização de Beatriz 
Resende & Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 
57 Cf. O Paiz. Rio de Janeiro, ano XXIII, nº 8227, abril de 1907, p. 02. 
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Toda a gente sabe disso, e também que alguns 
viventes, para prova desse acerto, acostumaram-se 
a não comer e vão passando magnificamente 
como se ingerissem opíparos jantares. 
Com os gêneros alimentícios, a sentença 
verificou-se absolutamente. Há dias, no Meyer, 
jantando em uma casa amiga, frequentada por 
certa beleza, que não descrevo, porque os mais 
poetas ainda não se resolveram a cataloga-la – 
jantando, no Meyer, dizia, a filha do dono 
observou: 
– Papai, não gosto desse café. O Sr. por que não 
traz o falsificado? 
É o hábito, como veem, agindo como um 
ditador.58 
 
Existe uma grande tensão entre a inclinação barretiana voltada 
para o uso da sátira e da ironia como ferramentas de contestação do 
status quo e a preocupação em amortecer o poder de impacto dessas 
críticas, pois, justamente, muitos dos leitores da Fon-Fon integravam os 
quadros das elites cariocas. O deboche do narrador passa da alimentação 
para os símbolos de distinção ostentados pelas elites que transitavam 
pela Avenida Central.  
Ainda sobre as falsificações, 
 
Contudo, os artigos de luxo também o são. 
Nos arredores do Rio, há um curtume de peles de 
cães, as quais, depois de preparadas, são 
mandadas para as grandes fábricas de luvas da 
Europa. 
Pouca gente talvez saiba que boa parte do 
aumento de renda da Prefeitura, na gestão Passos, 
proveio da venda de cães apanhados pela 
carrocinha nas ruas. Não sabiam? Pois foi. 
A tal respeito, conta-se que Mme. Z, num baile do 
Casino, ao ter notícia disso, desmaiou... 
Pobre senhora! Imaginou que as suas luvas 
podiam ter sido feitas com a pele de seu totó, que 
desaparecerá. 
(...) 
                                                          
58 BARRETO, Lima (Philéas Fogg). Falsificações. In: Fon-Fon. Rio de Janeiro, ano I, nº 2, 
abril de 1907, p. 31. 
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Os falsificadores são terríveis...59 
 
Apesar de a crônica ter circulado em um periódico vinculado à 
grande imprensa, supor que a administração municipal não havia 
poupado nem os animais domésticos abandonados em sua ânsia para 
obter lucros é uma refinada denúncia moral e política. O texto dividido 
em duas colunas ocupa uma página do periódico e divide o espaço com 
uma fotografia nas quais duas mulheres, mãe e filha, em trajes bastante 
elegantes saem da igreja João Batista. Talvez uma estratégia editorial 
para que o leitor se debruce sobre a fotografia e não se incomode tanto 
com o humor ferino de Fogg. 
Na edição cinco da Fon-Fon, datada de 11 de maio de 1907, 
Lima Barreto assinou uma crônica intitulada “O fio da linha” com o 
pseudônimo de S. Holmes. Antes da expressão “colocar atrás das 
grades” significar prender alguém, no Rio de Janeiro, usava-se a gíria 
“colocar atrás das linhas”. Desse modo, o jornalista faz uma série de 
trocadilhos com a expressão e a desdobra em analogias com a 
conjuntura militar. O delegado poderia ser chamado de “carretel”; o 
xadrez de “croché” e o soldado de baixa patente receberia a alcunha de 
“fiapo”. É interessante perceber como termina esse breve artigo, 
 
É possível que os puristas lá deles protestem 
contra essa violenta introdução de neologismos; 
mas como tal gente não possui Senado nem 
Código Civil, o protesto não tomará importância, 
não passando de uma insignificante impertinência 
de gramáticos. 
A sociedade que rouba, naturalmente, procurará 
salvaguarda-se dos perigos que, contra a sua 
existência, vem oferecer essa moderna descoberta 
policial. 
Gatuno algum deixará mais em suas vestes ou em 
seu corpo, o furo ou orifício por onde se possa 
introduzir a linha policial. Vão ter corpos 
hermeticamente fechados... 
E se à coletividade de malfeitores, o novo 
expediente policial vai levar essas modificações, à 
que só faz bem, a uma, a normal, também trará 
desarranjo. 
                                                          
59 Idem, Ibidem.  
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No mínimo, o que poderá acontecer será o 
emaranhamento das linhas férreas policiais com as 
de telefone, de telégrafo e as de estrada de ferro, 
causando desarranjo ao comércio e à indústria.60 
 
Acima da crônica barretiana, temos uma charge que faz alusão ao 
novo automóvel adquirido pelo governo estadual. Nesse caso, de uma 
forma muito depurada também, temos uma narrativa na qual alguns dos 
ícones do progresso técnico da capital republicana são associados 
diretamente ao recrudescimento das estratégias de controle social.61 
Conforme já foi percebido, o uso de pseudônimos pelos colaboradores 
das revistas ilustradas do Rio era muito comum. Para Mônica Velloso, 
esse recurso funcionava tanto como uma forma dos jornalistas 
estabelecerem “personagens-símbolo que interpelam vivamente os 
leitores” 62, bem como uma tática bastante apropriada para provocar 
polêmicas.  
Poder-se-ia dizer que no campo intelectual brasileiro existia uma 
“cultura da polêmica”, com suas diatribes, réplicas e tréplicas, o que foi 
cognominado de “duelos no serpentário” devido ao “belicismo verbal” 
63. Segundo análises de George Ermakoff e Alexei Bueno,  
 
A passagem do século XIX para o século XX no 
Brasil, o que poderíamos chamar de a nossa Belle-
Époque, foi marcada por certos modismos 
literários de grande popularidade, especialmente 
as polêmicas, e, um pouco mais tarde, as 
conferências. Se ambas perseveram, em seus 
numerosos avatares, o que elas grandemente 
perderam foi a sua característica de gênero 
literário. (...) a polêmica nesse seu período áureo 
                                                          
60 BARRETO, Lima (S. Holmes). O fio da linha. In: Fon-Fon. Rio de Janeiro, ano I, nº 5, maio 
de 1907, p. 24. 
61 Em Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle 
Époque, Sidney Chalhoub tece considerações importantes sobre a intensificação da vigilância 
policial nos quadros da “regeneração” carioca. Ao constatar, nos processos criminais que usou 
como fontes, que existia uma grande dificuldade por parte das autoridades em recrutarem 
testemunhas para os autos processuais, Chalhoub sugere que esse fato é um indicativo da 
desconfiança nutrida pelos populares em relação à conduta moral dos representantes da lei. 
62 VELLOSO, Mônica Pimenta. Op. Cit., p. 223. 
63 Cf. ERMAKOFF, George; BUENO, Alexei (Orgs.). Duelos no serpentário: uma antologia 
da polêmica intelectual no Brasil 1850-1950. Rio de Janeiro: G. Ermakoff Casa Editorial, 
2005.  
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vivia como duelo de verve e de inteligência 
verbal, contenda virtuosística, apreciada mais 
pelos meios do que pelos fins, despertando uma 
atenção quase esportiva por parte dos leitores, o 
que sem dúvida, como fenômeno social, 
desapareceu. 64 
 
Sobre as razões que levaram Lima Barreto a ser desligar do corpo 
editorial da Fon-Fon, temos uma carta enviada diretamente pelo escritor 
ao fundador do periódico: o poeta Mário Pederneiras. Na missiva, 
datada de 20 de junho de 1907, o literato alegou o seguinte, 
 
Não me gabo de ser lá grande escritor, muito 
menos que o seja para proprietários da lindíssima 
Cosmos65; entretanto, tenho feito esforços, neste e 
naquele gênero, para os agradar. Fantasio, 
imagino, faço química, escrevo pilhérias... não há 
meio! 
Demais, vejo que as coisas minhas não agradam, 
ficam à espera enquanto as de vocês nem sequer 
são lidas, vão logo para a composição. Não há 
ciúme, nem despeito, mesmo que os houvesse era 
justo que perdoasses esse assomo d`alma, pois que 
de há muito venho me resignando; entretanto, não 
há... 
(...) 
Induzi também que é a tua bondade que mantém 
lá – o que agradeço de coração – mas que o meu 
orgulho não aceita.66 
 
Certamente, o estilo de sátira de Lima Barreto destoava bastante 
daquelas que eram veiculadas pela maioria dos colaboradores desse 
impresso. Sua dedução de que os editores submetiam seus textos a um 
crivo mais atencioso e silenciador não foi gratuita. As sutis denúncias 
sociais de Philéas Fogg e S. Holmes, os heterônimos barretianos, se 
tornam incompatíveis com crônicas como “Um five o`clock”, típica 
expressão que ilustra bem o cosmopolitismo agressivo exaltado na Belle 
                                                          
64 Idem, p. 11-12.  
65 Além de proprietário da Fon-Fon, Mário Pederneiras foi também sócio e fundador da 
Kosmos e do Tagarela. 
66 BARRETO, Lima. Carta para Mário Pederneiras (20/06/1907). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 162-63. 
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Époque tropical, assinada pelo misterioso  Barão de Sumaret: 
provavelmente seria o escritor alagoano Elysio de Carvalho, que 
publicou um livro com este título no ano de 1909, mas esse 
estrangeirismo poderia ser uma expressão recorrente nas revistas 
ilustradas. Na Fon-Fon, datada de 20 de abril de 1907, esse autor narra o 
quanto ficou embasbacado ao receber um “clássico bilhete de grande 
dama: róseo, perfumado, escrito num estilo nervoso e com a caligrafia 
irrepreensível das moças de alta educação!” 67. 
A solução encontrada pelo autor de Policarpo Quaresma para 
provocar polêmicas e incitar o debate sobre a função da literatura na 
Belle Époque carioca foi, portanto, fundar seu próprio periódico, com o 
apoio de amigos que o acompanhavam desde a época dos internatos, da 
Escola Politécnica e das reuniões nos cafés. Sem recorrer a 
pseudônimos, Lima Barreto fundou a Floreal, pois já estava convencido 
“da inutilidade do seu esforço de procurar o caminho da imprensa 
burguesa” 68 e esse impresso, portanto, merece aqui um olhar mais 
demorado. 
 
 
A Floreal 
 
A Floreal foi lançada no mercado editorial carioca em um 
sábado, na data de 25 de outubro de 1907. Tinha como proposta ser uma 
publicação bimensal de crítica e literatura. A sede da redação ficava 
localizada na Rua Sete de Setembro, nº 89, no centro do Rio de Janeiro e 
foi impressa na Tipografia Rabelo Braga, situada na Rua da Alfândega. 
A Floreal primava, sobretudo, pela independência já que era custeada 
pelos próprios redatores, bem como pela liberdade de expressão dos 
colaboradores. No primeiro exemplar, além do próprio Lima Barreto, 
escreveram textos Antônio Noronha Santos, leal amigo do autor de 
Isaías Caminha, Domingos Ribeiro Filho e Mário Pinto de Souza. 
No capítulo “Sob o signo da Floreal”, da já citada tese Letras 
militantes: história, política e literatura em Lima Barreto, Denilson 
Botelho analisou detalhadamente o conteúdo dos dois primeiros 
exemplares desse raro periódico carioca. Basicamente, para Botelho, 
essa revista projetou Lima Barreto como um escritor engajado e 
                                                          
67 SUMARET, Barão de. Um five o`clock. In: Fon-Fon. Rio de Janeiro, ano I, nº 2, abril de 
1907, p.08. 
68 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 153. 
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simpatizante de ideários vanguardistas, nos quadros da vida literária, na 
Primeira República. Como destaca esse historiador, o impresso ficou 
caracterizado pela sua modesta diagramação gráfica. Na capa do 
primeiro exemplar, os letreiros em negrito com o título do impresso e o 
destaque dado para o nome de Lima Barreto como editor destoavam da 
exuberância imagética dos periódicos semanais mais vendidos como a 
Fon-Fon e O Malho.  
Ainda de acordo com o autor de Letras militantes, a revista 
abarcava desde manifestos políticos, nos quais “o tema do anarquismo é 
relevante” 69, ficção, poesia, crítica literária e até literatura erótica, como 
é o caso do conto “Dia de amor” de Ribeiro Filho. 
Como sugere Beatriz Resende, o significado do nome do 
periódico possui implicações políticas profundas: 
  
Floreal é o segundo mês na primavera no 
calendário da “Era da liberdade” que sucedeu a 
Revolução Francesa. Em nosso hemisfério 
corresponderia justamente ao mês de outubro. 
Dessa forma, pelo nome de batismo, a revista 
filiava-se ao ideário de liberdade, igualdade e 
fraternidade que, como diversas crônicas 
comprovam, fascinava Lima Barreto na história 
da Revolução. Em 1788/89, na França, é forjada 
uma concepção moderna da palavra cidadão, 
empregada pelos patriotas para designar o homem 
que se tornou livre e que goza de deus direitos 
políticos em oposição aos súditos.70 
 
 Portanto, percebe-se que o título dessa singela revista condensou 
os anseios de emancipação dos seus fundadores do filão de jornalistas e 
escritores representantes do belletrismo e de apadrinhamentos políticos. 
O “Artigo inicial”, assinado por Lima Barreto, tem como escopo 
esclarecer para os leitores os propósitos da revista. O editor tem plena 
consciência de que o impresso não conta com “grandes nomes, desses 
que enchem o céu e a terra, vibram no éter imponderável” e que “faltam-
lhe desenhos, fotogravuras, retumbantes páginas a cores chapadas de 
                                                          
69 BOTELHO, Denilson. Op. Cit., p. 61. 
70 RESENDE, Beatriz. Op. Cit., p. 84. [Grifo da autora] 
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vermelho – matéria tão do gosto da inteligência econômica do leitor 
habitual” 71.  
Sobre o importante cargo que estava ocupando na redação do 
periódico, o autor de Isaías Caminha afirmou o seguinte, 
 
Talvez fosse eu por ser o mais aparentemente 
ativo e, para empregar uma palavra da moda, o 
mais ostensivamente lutador, que os meus 
companheiros me deram tão honrosa 
incumbência. 
Não que eu o seja de fato. Examinando-me 
melhor, creio que há em mim um inquieto, a quem 
a mocidade dá longínquas parecenças de ativo e 
de combatente; e quiçá tais semelhanças tivessem 
enganado os meus amigos e companheiros, 
elevando-me à direção desta pequena revista. 
O seu engano não foi total, penso eu; na época de 
vida que atravesso, o inquieto pode bem vir a ser 
o lutador e o combatente, tais sejam as 
circunstâncias que o solicitem. Eu as desejo 
favoráveis a essa útil mutação de energia, para 
poder levar adiante este tentamen [sic] de escapar 
às injunções dos mandarinatos literários, aos 
esconjuros dos preconceitos, aos formulários das 
regras de toda a sorte, que nos comprimem de 
modo tão insólito no momento atual.72 
 
Como se pode perceber, apesar do aspecto simplório, a Floreal 
possuía pretensões ambiciosas. A ofensiva contra os grandes notáveis da 
imprensa burguesa, que andavam “à cata de empregos proveitosos” 73, 
estava bem delimitada nessa revista. Desde as primeiras palavras de 
Lima Barreto, passando pelo conteúdo polêmico do conto de Domingos 
Ribeiro Filho e sua nota de rodapé, ironizando a censura que o Correio 
                                                          
71 BARRETO, Lima. Artigo inicial. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 1, outubro de 1907, p. 
03. 
72 Idem, p. 03-4. 
73 Idem, p. 07. 
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da Manhã lhe impôs74, até a primeira parte do romance Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, na qual o narrador afirma “não sou 
propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da Livraria 
Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais ainda não me 
aclamaram como tal” 75, o conflito simbólico contra o estabilishment 
dos homens de letras estava deflagrado.  
Embora todo o esboço do romance Clara dos Anjos já estivesse 
montado no seu diário76, em 1904, Lima Barreto optou por trazer ao 
público leitor um romance polêmico e que, apesar de tratar do 
preconceito racial nas suas primeiras linhas, constrói uma sátira 
corrosiva sobre os bastidores do prestigiado Correio da Manhã, dirigido 
por Edmundo Bittencourt. Mais adiante, buscarei analisar melhor o teor 
dessa publicação. Por hora, vale salientar que essas páginas, associadas 
com o diálogo fictício, criado por Antônio Noronha Santos, entre os 
personagens Pamphilio e Philetas, no qual os crimes conjugais – tão 
comuns naquela época – são abominados pelo narrador quando este 
afirma que “entre os selvagens os crimes por amor ainda são mais raros 
que entre a gente civilizada” 77, dão forma a fisionomia libertária da 
Floreal. Embora seja preciso relevar esse deslize etnocêntrico de Santos. 
São poucos os indícios sobre a recepção desse folheto. Um dos 
mais conhecidos, porém apenas no âmbito dos debates entre 
especialistas das obras de Lima Barreto, é uma carta enviada pelo 
romancista e crítico de arte Gonzaga Duque para o editor da revista.  
 
 
                                                          
74 O primeiro número da Floreal apresenta ao público a terceira parte do conto “Um dia de 
amor”. Vera e Pedro, protagonistas da narrativa, se encontram, em uma chácara, para uma 
tórrida aventura extraconjungal. Em meio à descrição dos momentos íntimos desfrutados pelos 
jovens amantes, o narrador dispara críticas aos valores cristãos, ao recalque dos desejos e as 
convenções sociais. Leitor de autores anarquistas, Domingos Ribeiro Filho salienta, em uma 
nota, na primeira página do seu texto: “Os dois primeiros capítulos deste conto foram 
publicados em duas edições domingueiras do Correio da Manhã que não continuou a 
publicação por tê-lo julgado imoral. Sobre Moral, a redação do poderoso jornal diário tem 
maiores certezas que o Sr. Poincaré sobre geometria”. 
75 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano 
I, nº 1, outubro de 1907, p. 23 ou BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. 
São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 42. 
76 Cf. BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 213-83. 
77 SANTOS, Antônio Noronha. Diálogo. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 1, outubro de 
1907, p. 07. 
88 
 
Em 26 de outubro de 1907, o magnético autor de Mocidade 
morta78 escreveu em uma breve epístola o seguinte: “li a tua Floreal. 
Ela está cheia de ti, da tua forte, original individualidade, do teu talento. 
É uma formosa revista (...). Cintila e tem resistência” 79. Na resposta de 
Lima Barreto, sem data, o escritor agradece enfaticamente os elogios de 
Duque e afirma ainda, 
 
Animou-me muito a tua cartinha. Imagine que, 
quando a recebi, só o Jornal do Brasil tinha dado 
notícias da revista, e, até aquela hora, me parecia 
que a edição ia morrer completamente ignorada. 
Sabes muito bem que o “Bloco” não é só na 
política; há um também nas letras.80 
 
De fato, no diário Jornal do Brasil, de 26 de outubro de 1907, em 
meio a anúncios sobre serviços oferecidos por médicos, uma coluna 
catalogava os últimos lançamentos impressos da semana. Nela pode-se 
encontrar o seguinte trecho: “chama-se Floreal uma nova revista 
literária que encetou ontem a sua publicação, nesta Capital, dirigida pelo 
Sr. Lima Barreto, que traça, com bastante humour, o seu programa” 81. 
Uma notícia breve e que distorce, de certa forma, a proposta geral desse 
periódico de tendências anarquistas. Conforme busquei evidenciar, nem 
só de humor estavam recheadas as páginas da Floreal. 
A segunda edição da revista, lançada em 12 de novembro de 
1907, comprova bem essa hipótese. Nesse exemplar, divididos em 40 
páginas temos o artigo “Spencerismo e anarquia”, de Manuel Ribeiro de 
Almeida; o poema místico “Face a face” de J. Pereira Barreto; o conto 
simbolista “História triste”, de Carlos de Lara; a segunda parte das 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto; os artigos 
“Pretextos”, de Antônio Noronha Santos e “Questões atuais”, assinado 
                                                          
78 É inegável que a descrição feita por Edmundo Luís, em O Rio de Janeiro de meu tempo, 
desse escritor é bastante verossímil. No capítulo sobre “O café do Globo”, Edmundo descreve 
Gonzaga Duque como a personalidade mais requisitada nas rodas literárias do Café. Salienta, 
poeticamente, que o autor de Mocidade morta era “uma figura heráldica. Alto, fino, elegante, 
usa uma barba à Cristo, negra e bem tratada, emoldurando o rosto pálido, onde dois olhos 
meigos e profundos brilham através de duas lentes de cristal”. 
79 DUQUE, Gonzaga. Carta para Lima Barreto (26/10/1907). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 167. 
80 BARRETO, Lima. Carta para Gonzaga Duque (s/d). In: Idem, p. 168. 
81 Cf. Noticiário. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, ano XVII, nº 299, outubro de 1907, p. 
03. 
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por Enéas Galvão, nos quais os autores criticam ferinamente o serviço 
militar obrigatório.  
Ribeiro de Almeida adentrou em um debate bastante caro para o 
começo do século XX: a distinção entre socialismo e anarquismo. 
Tomando como baluarte para suas ideias um equilíbrio – uma zona 
intermediária – entre essas correntes, o autor de “Spencerismo e 
anarquia” salienta que, por mais que seja simpático ao anarquismo, é 
preciso admitir que nem sempre o entusiasmo com esse ideário 
acompanha “o desenvolvimento de certa ordem de sentimentos” que 
deseja dispensar “a esse respeito, qualquer intervenção do Estado” 82 na 
organização de uma dada sociedade. 
Na seção “Protocolo”, de autoria barretiana, se encontra uma 
referência aos elogios de Gonzaga Duque ao impresso externados 
apenas na já citada carta para Lima. Essa nota ressalta o quanto o vulto 
desse homem de letras era fascinante para essa geração de jovens 
intelectuais, 
 
Floreal mereceu de Gonzaga Duque a excepcional 
distinção de uns cumprimentos. 
(...) 
Demais, convém dizer, Gonzaga Duque é, para 
nós, um símbolo e uma síntese: ele é toda 
mocidade viva que neste país ainda tem a volúpia 
hiperfísica da arte, do pensamento, do coração.83 
 
O primeiro exemplar da revista vendeu apenas 38 e o segundo 82 
exemplares. Os próprios editores, na já citada seção “Protocolo”, do 
periódico, tentam lidar com essa fraca repercussão de forma bem 
humorada.84 No Jornal do Comércio, em 09 de dezembro de 1907, um 
dos mais respeitados críticos literários da bela época, o paraense José 
Veríssimo publicou uma breve, mas honesta, avaliação da revista. 
Comentando sobre o grande número de impressos que recebia para 
emitir juízos sobre seus conteúdos e salientando que muitos eram 
presunçosos, Veríssimo afirmou que essa “magra brochurazinha que 
com o nome esperançoso de Floreal veio ultimamente a público” 
chamou sua atenção de forma positiva pelo “artigo ‘Spencerismo e 
                                                          
82 ALMEIDA, Manoel Ribeiro de. Spencerismo e anarquia. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, 
nº 2, novembro de 1907, p. 12. 
83 Cf. BARRETO, Lima. Protocolo. In: Idem, p. 33. 
84 Cf. Idem, p. 38. 
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anarquia’, do senhor M. Ribeiro de Almeida, e o começo de uma novela 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, pelo senhor Lima Barreto” 85. 
Grande parte das reflexões engendradas até aqui sobre essa 
intrigante fase da trajetória do autor de Os Bruzundangas foram, 
significativamente, influenciadas pela pesquisa de Denilson Botelho. 
Nesse caso, vale destacar aqui que o autor abordou os dois primeiros 
exemplares da Floreal a partir da ótica da História Social.86 Na tese 
Letras militantes, Botelho caracteriza como franco o perfil político 
desse impresso por exigir “que as opiniões expressadas em suas páginas 
se fizessem acompanhar obrigatoriamente da assinatura de seus 
colaboradores” 87. Nas linhas que se seguem, acato o desafio deixado em 
aberto por Denilson Botelho de “proceder a uma análise integral da 
curta existência desta revista” 88. 
Na coletânea Para uma História Cultural, organizada por Jean-
François Sirinelli e Jean-Pierre Rioux, a proposta do ensaio “Social e 
cultural indissociavelmente”, de Antoine Prost, exerce aqui um aporte 
que merece ser ressaltado. Para esse autor, historiadores sociais e 
culturais estão irmanados por uma busca cognitiva. Trata-se de levar a 
sério a questão da empiria no ofício do historiador, independente do 
campo em que estão situados.  
Segundo Antoine Prost, o historiador da cultura que usa 
impressos como fontes tem que considerar que as escritas “estão elas 
próprias muitas vezes socialmente divididas”. É preciso, portanto, 
problematizar os impressos de forma transversal os inserindo “através 
dos conjuntos dos meios sociais”, pois a “cultura é também mediação 
entre o indivíduo e sua experiência; é o que permite pensar a 
experiência, dizê-la a si mesmo dizendo-a aos outros”. Desse modo, 
                                                          
85 VERÍSSIMO, José. Revista literária. In: Jornal do Comércio. Rio de Janeiro (09/12/1907). 
86 Elenco aqui também como um notável exemplo desse filão historiográfico o estudo Machado 
de Assis historiador, de Sidney Chalhoub. Publicada em 2003, essa pesquisa mapeia como as 
experiências históricas de 1870 influenciaram, de forma decisiva, a configuração de 
personagens que representam as elites e os segmentos sociais subalternos em obras como 
Helena, Iaiá Garcia e Memórias póstumas de Brás Cubas. Após vasculhar a documentação do 
Arquivo Municipal do Rio de Janeiro, Chalhoub procura mostrar que, na década de 1870, o 
outrora jovem liberal Machado de Assis compartilhava da desilusão de alguns velhos 
companheiros de lutas políticas, depois de ver que o Partido Republicano não fora fiel ao 
programa liberal de 1868. No entanto, segundo, o funcionário da Secretaria de Agricultura 
Machado de Assis continuaria a cumprir a obrigação de defender as prerrogativas do poder 
público contra os interesses senhoriais. Nesse sentido, literatura e experiência histórica, para 
Chalhoub, são indissociáveis. 
87 BOTELHO, Denilson. Op. Cit., p. 62. 
88 Idem, Ibidem. 
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“toda história é, ao mesmo tempo, indissociavelmente, social e cultural” 
89. 
Feita essa ressalva de ordem mais teórica, darei continuidade a 
análise da Floreal. O terceiro e o quarto números encontram-se 
disponíveis, em versão digital, no site da Biblioteca Brasiliana com sede 
na Universidade de São Paulo – USP.90 O terceiro número da revista, 
lançado em 12 de novembro de 1907, possui 48 laudas.  
No “Sumário”, temos em evidência os seguintes tópicos, 
 
A Evolução da Matéria......................M. Ribeiro 
de Almeida 
Túnica de beijos..................................Otávio da 
Rocha 
Cézar.............................................Gilberto Morais 
Educação negativa..................................D. Ribeiro 
Filho 
Recordações do escrivão Isaías 
Caminha.............................................Lima Barreto 
 
Revista da Quinzena: 
Jornais e Revistas........................................Juliano 
Palhares 
Literatura e arredores......................................Lima 
Barreto 
Teatros e 
conferências..................................Chaves Barbosa 
Ecos....................................................................91 
 
A julgar pelos temas densos com os quais Manuel Ribeiro de 
Almeida lidou em seus escritos na Floreal, não é exagero supor que esse 
aluno da Escola Politécnica – que ganhou destaque em jornais até como 
o Correio da Manhã, devido a sua atuação como presidente da 
Federação dos Estudantes Brasileiros92 – fosse um dos colaboradores 
                                                          
89 Cf. PROST, Antoine. Social e cultural indissociavelmente. In: SIRINELLI, Jean-François & 
RIOUX, Jean-Pierre. Para uma História Cultural. Tradução de Ana Moura. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1998, p. 134-37. 
90 Cf. www.brasiliana.usp.br (Acesso em: 22/09/2013) 
91 Cf. Sumário. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 03, novembro de 1907, p. 02. 
92 Na seção “Vida Acadêmica”, da edição de 21 de agosto de 1908, do Correio da Manhã, uma 
carta atribuída ao presidente do Paraguai foi transcrita para o impresso. Ribeiro de Almeida é 
elogiado pelo político estrangeiro por ter organizado, na Escola Politécnica, uma homenagem a 
Ricardo Brugada, ex-cônsul do Paraguai no Rio e aos estudantes desse país que faziam parte 
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mais eruditos desse periódico. O artigo de sua autoria abarca uma 
discussão de 12 laudas sobre a obra L`Evolution de la Matiére, do 
psicólogo, sociólogo e físico francês Gustave Le Bon. Estabelecendo um 
diálogo com as ideias desse pensador e citando trechos dessa obra 
diretamente do idioma francês, Ribeiro de Almeida, aluno do curso de 
Engenharia Civil, postula que as teses de Le Bon sobre eletricidade e 
radiação são atraentes apesar “do livro está crivado (...) de erros, de 
falhas” 93. 
Não cabe aqui adentrar em uma discussão sobre os méritos dessas 
críticas, porém vale frisar que, no âmbito da linguagem acadêmica, estão 
bem fundamentadas. O método de Almeida para elencar as contradições 
do autor francês consistiu em recorrer ao aporte teórico da obra, a 
filosofia positivista, para evidenciar que “as hipóteses do Dr. Le Bon 
seriam todas elas condenadas por Comte” 94. Uma afirmação proferida 
com bastante confiança. Lima Barreto parece ter nutrido uma grande 
admiração por esse colega da Escola Politécnica. Quando foi até à casa 
de José Veríssimo, conhecer pessoalmente o crítico, após os elogios 
feitos a Floreal, estava ao lado de Ribeiro de Almeida. 
 Assim registrou essa ocasião, em suas memórias, em 5 de janeiro 
de 1908: 
 
O ano que passou foi bom pra mim. Em geral, os 
anos em 7 fazem grandes avanços aos meus 
desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no 
alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola 
Politécnica. Neste andei um pouco, no caminho 
dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga 
de Sá, entrei para o Fon-Fon, com sucesso, fiz a 
Floreal e tive elogio de José Veríssimo, nas 
colunas de um dos Jornais do Comércio (...). Já 
começo a ser notado. Pelas vésperas de natal, fui 
ao Veríssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-
nos afetuosamente. Ribeiro falou muito, 
doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, 
dei opinião aqui e ali. Deu-me conselhos, leu-me 
Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens 
                                                                                                                           
do corpo discente da instituição. Cf. Vida Acadêmica. In: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 
ano III, nº 801, agosto de 1908, p. 03. 
93 ALMEIDA, Manuel Ribeiro de. A evolução da matéria. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 
03, novembro de 1907, p. 08. 
94 Idem, p. 12. 
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escritores. Falou da nossa literatura sem 
sinceridade, cerebral e artificial.95 
 
Em uma crônica publicada anos depois, no Correio da Noite, em 
1915, Lima Barreto foi mais generoso com José Veríssimo. Ao 
comentar os escritos desse literato sobre a cultura e o meio ambiente 
amazonense, publicados, nessa época, no Jornal do Comércio, ressalta a 
“honestidade intelectual”, bem como a “sagacidade e independência de 
espírito” 96 do acadêmico paraense. Esse juízo de valor, portanto, feito 
pelo jovem editor da Floreal, em seu diário, sobre Veríssimo não foi 
definitivo.  
Já Otávio Rocha, nos versos de “Túnica de beijos”, dá vazão a 
um lirismo poético fortemente ancorado na tradição finissecular. Ao 
fazer um poema sobre um casal que se inebria com “taças cheias de 
vinho” e depois se despem “a provocar desejos”, em meio a “carícias 
tecida, tecida de beijos” 97, sugere que esse impresso poderia enrubescer 
os leitores ou leitoras mais pudicos. 
 As leituras de poemas feitas por Lima Barreto são apenas 
passíveis de serem mapeadas em sua fase madura e, consequentemente, 
já próximo de seu óbito. Em um artigo intitulado “Volto ao Camões”, 
publicado na revista A.B.C., em 1918, critica os teatrólogos e poetas que 
considera “inócuos fazedores de frases bimbalhantes” 98, como Júlio 
Dantas e Antero de Figueiredo. Nesse sentido, ressalta que a qualidade 
da boa poesia é ser universal e acessível. Nesse belo artigo, Lima 
confessa seu apreço pela obra do autor português das Lusíadas, 
salientando que vivenciava uma forte “emoção poética” quando se 
debruçava sobre esse livro, “sentindo bem” que havia lido “um grande 
poeta” 99. 
Em 1921, em uma espécie de apelo intitulado “Aos poetas”, 
publicado também na A.B.C., o então já conhecido Lima Barreto, 
admirado por toda uma nova geração de aspirantes ao mundo das letras, 
afirmou o seguinte: 
                                                          
95 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 123.  
96 BARRETO, Lima. A Amazônia. In: Correio da Noite. Rio de Janeiro, 08/01/1915 ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. 1. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 142. 
97 ROCHA, Otávio. Túnica de beijos. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 03, novembro de 
1907, p. 14. 
98 BARRETO, Lima. Volto ao Camões. In: A.B.C. Rio de Janeiro, 27/04/1918 ou BARRETO, 
Lima. Impressões de leitura: crítica. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 164. 
99 Idem, p. 166-67. 
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Não desprezo a poesia; mas nada conheço de sua 
técnica, dos seus processos, das suas escolas, das 
suas regras, enfim. Sou, portanto, perfeitamente 
incompetente para falar de livros de versos, de 
criticá-los, de dizer alguma cousa séria e digna de 
apreço público sobre eles.  Demais a 
musicabilidade própria às poesias, faz-me perder 
aquilo que querem exprimir, para ficar embalado 
unicamente na sua música. A mesma cousa se dá 
quando leio o Senhor Graça Aranha, quando de 
grande gala.100 
 
O autor dessas Impressões de leitura, apesar da ironia cortês, 
busca encorajar dois jovens poetas que lhe enviaram obras para serem 
analisadas. No trabalho do primeiro, Hélio Lima, salienta que a 
precocidade do rapaz – tinha cerca de 18 anos – ofusca sua arte porque, 
embora possua um estilo fluente, descamba para o filão das “poesias (...) 
erótico-sentimentais” 101. Sobre Heitor Alves, afirma que é “um moço 
de real talento, embora seja um tanto prejudicado pela sua mania de 
inovador. Não sou contra a inovação, mas quero que não rompa de todo 
com os processos do passado” 102. Daí o alerta de Lima Barreto, 
destinado aos poetas, de que acataria de bom grado livros de poesia que 
fossem remetidos para sua casa, mas que os autores não esperassem 
“que deles” o literato desse “notícia em jornais e revistas” 103. 
Voltando para a análise do terceiro número da Floreal, em 
“Cézar”, Gilberto Moraes apresentou aos leitores um conto trágico sobre 
a infância. Narrado em primeira pessoa, esse texto conta a trajetória de 
um garoto robusto, impetuoso e invejado pelos companheiros de 
travessuras que acaba falecendo precocemente.104 No artigo “A 
educação negativa”, Domingos Ribeiro Filho, em face do que conceitua 
enquanto educação positiva, caracterizada como a “educação moderna” 
e que só “nos ensina o inútil, nos subjuga ao efêmero e nos desgarra no 
superficial” 105, propõe uma reforma pedagógica libertária. 
                                                          
100 BARRETO, Lima. Aos poetas. In: A.B.C., Rio de Janeiro, 17/12/1921 ou Idem, p. 221-22. 
101 Idem, p. 222. 
102 Idem, p. 223. 
103 Idem, p. 224. 
104 Cf. MORAES, Gilberto. Cézar. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 03, novembro de 1907, 
p. 14-8. 
105 RIBEIRO FILHO, Domingos. A educação negativa. In: Idem, p. 20. 
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Tal paradigma educacional estaria direcionado, de acordo com 
Ribeiro Filho, para estimular os desejos das crianças ao invés de 
reprimi-los. Sobre as condutas nada convencionais desse colega de 
rodas literárias e de repartição pública, Lima Barreto anotou em seu 
diário, ainda em 24 de janeiro de 1905, o seguinte:  
 
O Domingo, que é também literato, e daqueles, 
que pensa que o literato deve ser o inimigo do 
casamento, da moral, das cousas estabelecidas, 
com tintas de darwinismo e haeckelismo, 
velhíssimas coisas que ele pensa novas, escreveu 
um romance rebarbativo e idiota, para fazer contar 
que é um voluptuoso, um lascivo, e põe-se nas 
ruas a fazer os mais baixos comentários sobre as 
mulheres que passam: “que peixão! Que bunda! 
Oh! A carne!” Isso! Aquilo! 
É um imbecil.106 
 
Apesar do desabafo abrupto registrado nessa escrita íntima, a 
atuação de Domingos Filho, enquanto colaborador, desde o primeiro 
número da Floreal e a correspondência trocada entre esses dois autores, 
em uma fase posterior, indica que os mesmos preservaram uma relação 
cordial. Na coluna “Literatura e arredores”, dessa edição da revista, 
Lima Barreto fez uma análise do romance Cravo vermelho, de Ribeiro 
Filho. Em determinado trecho de sua resenha, Afonso Henriques afirma 
que conhece Domingos há muito tempo. Desde o período em que o 
mesmo era secretário do semanário ilustrado Avenida. Faz questão de 
frisar que, 
 
Encontramo-nos eu e o Domingos, discutindo. Daí 
em diante temos discutido sempre. Vale a pena, 
portanto, ter em mãos obra sua, já por ser um livro 
de opiniões acentuadas e, em geral, de opiniões 
contrárias as minhas, já por ser meu amigo o seu 
autor e não haver nesse antagonismo nenhum 
perigo de inimizade virulenta.107 
 
 
                                                          
106 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 88-9. 
107 BARRETO, Lima. Literatura e arredores. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 03, 
novembro de 1907, p. 35. 
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O fato de serem confrades, portanto, não impediria Lima de tecer 
críticas ao teor formal de o Cravo vermelho, como considerá-lo muito 
“intelectual e doutrinário, destinado a nos dar opiniões e crenças” 108. 
Ao criar uma trama em torno de um círculo de adultérios, no seio de 
uma família abastada, formada pelo juiz Leonel Barbosa e sua esposa 
Carolina, Ribeiro Filho tencionou fazer uma sátira sobre as contradições 
morais da sociedade. Apesar de apontar o que considerou enquanto 
falhas do romance, o editor da Floreal concluiu o texto afirmando que 
lhe “trouxe grande satisfação de ver condensadas em linhas de tipografia 
as ideias originais e inesperadas que o Domingos vinha gastando nos 
cafés” 109.  
Enquanto Lima Barreto esteve em Ouro Fino, em 1916, a passar 
uma temporada de férias no Núcleo Colonial Inconfidentes110, com o 
jornalista Emílio Alvim, parece ter encomendado material adequado 
para escrever ao amigo Domingos Ribeiro. É que uma carta, escrita pelo 
autor de Cravo vermelho, datada de 20 de junho de 1916, dá a entender: 
 
Meu caro Barreto. 
(...) 
Fiz o que pedes. O Milanês escreveu-te hoje. 
Quanto às penas vão inclusas e várias para a tua 
belle main. 
Dizes não esperar demorar muito. Mau sinal, é a 
condenação de Ouro Fino e o seu eterno 
descrédito como estação de vilegiatura. 
E o Alvim? Barbado? Muito barbado mesmo, a 
Tolstoi? Estou a ver vocês praticando a seco sobre 
os nossos ridículos de cá, e apelando afinal para 
uma catástrofe. Ora, essa catástrofe não me tem 
desesperado pela sua tardança; desconfio mesmo 
                                                          
108 Idem, p. 38. 
109 Idem, ibidem. 
110 Segundo a Mensagem dirigida pelo presidente do Estado Júlio Bueno Brandão ao 
Congresso Mineiro, em 1914, “a União continua a manter as duas colônias denominadas 
Núcleo Colonial João Pinheiro, em Sete Lagoas, e Núcleo Colonial Inconfidentes, em Ouro 
Fino, nos quais se acham localizadas 344 famílias, sendo 162 no primeiro e 182 no segundo, 
com o total de 2068 indivíduos”. Cf. Mensagem dirigida pelo presidente do Estado Júlio 
Bueno Brandão ao Congresso Mineiro. Belo Horizonte: Imprensa Oficial do Estado de Minas 
Gerais, 1914, p. 49. 
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que ela não vem e nós seremos ridículos e odiosos 
pelos séculos dos séculos.111 
 
O estilo da escrita dessa missiva dá, realmente, a entender que 
Ribeiro Filho era um sujeito irreverente. Mais ainda, também indica que 
existia um vínculo sólido entre esses dois atores históricos. Seja por 
dividirem ambições e afinidades literárias ou o mesmo lócus de 
trabalho, na Secretaria de Guerra, a amizade entre Domingos e Lima 
Barreto sobreviveu ao eclipse da Floreal. Na coluna “Teatro e 
conferências”, assinada por Chaves Barbosa, esse enigmático cronista 
afirma que, embora uma palestra do acadêmico Coelho Neto estivesse 
sendo anunciada aos quatro ventos, não se deslocaria até o evento 
porque não tolerava, nas falas do literato, “o aprumo conselheiral do 
período, a solenidade, a mania bíblica e os termos sem significação, sem 
valor algum, para as nossas ideias e sensações atuais catados aos 
dicionários” 112. 
Pode-se imaginar o quanto essas considerações estavam em 
sintonia com os juízos tornados públicos por Lima Barreto sobre Coelho 
Neto. Mas é preciso contextualizar essas diatribes no âmbito dos 
combates travados entre os escritores triunfantes e os dissidentes. Hoje 
em dia, Lima Barreto tem muito mais visibilidade na literatura nacional 
do que Coelho Neto e grande parte de suas críticas a esse autor 
contribuem para seu ostracismo. No ensaio “A literatura em movimento: 
Coelho Neto e o público nas ruas”, Leonardo Affonso de Pereira 
demonstra bem que, apesar das limitações impostas pelo alto prestígio 
do qual tirava proveito, esse belletrista não esteve alheio aos problemas 
sociais na Primeira República. 
Coelho Neto assinou uma série de crônicas com o pseudônimo de 
Caliban para uma seção intitulada “Da sombra”, publicada na revista 
Cidade do Rio, durante o ano de 1888. Comparando as opiniões 
expressadas por esse literato por meio de seu alter ego e as que foram 
assinadas com o próprio nome, Leonardo Affonso Pereira sugere que 
Coelho Neto “mostrava julgar necessário aliar a pregação abolicionista e 
republicana ao enfrentamento de outro inimigo, ainda mais nefasto: o 
suposto atraso e ignorância do público distante das letras e das artes, que 
                                                          
111 RIBEIRO FILHO, Domingos. Carta para Lima Barreto (20/06/1916). In: BARRETO, Lima. 
Correspondência: ativa e passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 213-14. 
112 BARBOSA, Chaves. Teatros e conferências. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 03, 
novembro de 1907, p. 41. 
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escritores como ele tentariam a partir de então combater de seu modo” 
113. 
Os vanguardistas da Floreal, ao ridicularizarem os cânones 
parnasianos da época, estavam buscando dotar suas falas de um teor 
iconoclasta; transgressor. Os administradores consagrados pela 
“Regeneração”, como o Barão do Rio Branco, que Lima Barreto – na 
seção “Ecos” – acusa de fazer políticas diplomáticas apenas visando 
“obter relativo lucro com os estrangeiros” 114, também eram alvos das 
polêmicas desses jovens escritores. Desse modo, criavam uma aura 
contestadora em torno da revista. 
O último número da Floreal, agora com redação situada na Rua 
da Câmara, nº 103 e impressa na Tipografia Revista dos Tribunais 
apresentou-se com o mesmo padrão de diagramação que caracterizou as 
outras edições,  ou seja, desprovida de recursos gráficos e tipográficos 
de suas congêneres cariocas. Lançada em 31 de dezembro de 1907, na 
folha do “Sumário” encontra-se registrada uma reclamação contra os 
Correios do Distrito Federal que é acusado pelo editor de extraviar 
grande parte dos exemplares enviados para os assinantes. 
Nesse exemplar, temos o longo poema simbolista “Anima 
Rerum”, de J. Pereira Barreto; o conto “Natal”, de Domingos Ribeiro 
Filho; o artigo “O sofisma de Zenon”, de Manuel Ribeiro de Almeida; o 
quarto capítulo das Recordações do escrivão Isaías Caminha, com cinco 
laudas; a “Revista da Quinzena, de autoria do editor; a seção 
“Pretextos”, de Chaves Barbosa; a crônica “Teatros”, de Gilberto de 
Moraes; a coluna “Jornais e Revistas”, assinada por Juliano Barbosa; a 
seção “Literatura e arredores”, de Lima Barreto; uma réplica de Ribeiro 
Filho sobre as críticas que recebeu do editor da Floreal sobre o Cravo 
vermelho e, por fim, os “Ecos”, nos quais os nomes da grande imprensa 
e da política são motejados. O total de laudas é de 56. 
Com exceção de Ribeiro Filho e Manuel Almeida, fica bastante 
difícil esboçar um perfil intelectual de cada colaborador do último 
número da Floreal. Nos jornais da época, revistas e depoimentos 
memorialísticos, como o de Luís Edmundo, esses sujeitos históricos 
passaram praticamente despercebidos ou à margem do cânone. Ao que 
tudo indica, com o fracasso de vendas da Floreal e a gradativa ascensão 
                                                          
113 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Literatura em movimento: Coelho Neto e o 
público nas ruas. In: CHALHOUB, Sidney [et. al.]. História em cousas miúdas: capítulos de 
história social da crônica do Brasil. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2005, p. 205. 
114 BARRETO, Lima. Ecos. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 03, novembro de 1907, p. 44. 
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social da maioria dos colaboradores, grande parte desses autores deixou 
de lado suas pretensões literárias e até a amizade com Lima Barreto. A 
própria crítica literária, no século XX, conforme já foi afirmado, ao 
taxar toda essa geração multifacetada de “pré-modernistas” contribuiu 
para o ostracismo desses autores, bem como a ABL que os rotulava de 
“menores”.115 
 Em uma das notas mais pungentes do Diário Íntimo, datada de 
16 de julho de 1908, desnudou uma série de frustrações ocasionadas 
pela falta de repercussão da Floreal, 
 
Mulato, desorganizado, incompreensível e 
incompreendido, era a única coisa que me 
encheria de satisfação, ser inteligente, muito e 
muito! A humanidade vive da inteligência, pela 
inteligência e para a inteligência, e eu, inteligente, 
entraria por força na humanidade, isto é, na 
grande Humanidade de que quero fazer parte. 
Mas não é só não ser inteligente que me abate. 
Abate-me também não ter amigos e ir perdendo os 
poucos que tinha. Santos está se afastando; o 
Ribeiro e J. Luís também. Eram os melhores. 
Carneiro (o Otávio), o egoísta e frio Otávio, está 
fazendo sua alta vida, a sua reputação, o seu halo 
grandioso, e é preciso não me procurar mais. Eu 
esperava isso tudo; mas não pensei que fosse tão 
cedo. Resta-me o Pausílipo, este é o único que se 
parece comigo e que tem o meu fundo, que ele 
desconhece por completo. 
Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. 
Ele tinha um lustre, um verniz de independência e 
desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas 
a vida, a grande vida, a fortuna, as fêmeas e uma 
esposa assim, pedem outras cousas muito 
diferentes: submissão, respeito pelo estabelecido, 
companhias que não sejam suspeitas, etc. 
Eu fico só, só com os meus irmãos e o meu 
orgulho e as minhas falhas. 
Vai me faltando a energia. Já não consigo ler um 
livro inteiro, já tenho náuseas de tudo, já escrevo 
                                                          
115 Cf. BOSI, Alfredo. O pré-modernismo. 4ª ed. São Paulo: Cultrix, 1973. 
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com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me 
tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei parar?  
Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), 
de que falta escrever dois ou três capítulos. Não 
tenho ânimo de acaba-lo. Sinto-o besta, imbecil, 
fraco, hesito em publicá-lo, hesito em acaba-lo.116 
 
Com certeza, Lima Barreto estava se referindo ao Recordações 
nessa pungente passagem de suas memórias. O que fica implícito é que, 
nessa fase final de circulação da Floreal, Afonso Henriques começa a, 
gradualmente, se afastar dos cafés e círculos literários frequentados 
pelos “elegantes” do Rio e busca refúgio para os problemas pessoais nos 
botequins das adjacências do subúrbio de Todos os Santos. O poema 
simbolista “Anima Rerum”, de Pereira Barreto, no qual o eu lírico do 
poeta dialoga com todas as forças da natureza e evidencia a impotência 
humana em face dos desígnios naturais, condensa bem esse estado de 
espírito, marcado pelo desajuste, nessas estrofes: “por essas solidões, 
seja noite ou seja dia/paira o gênio do sonho e da melancolia” 117. 
Em um conto intitulado “Natal”, de três páginas, Ribeiro Filho 
põe um narrador onisciente em cena para revelar para um grupo de 
crianças que “o Natal, meus meninos, é um pretexto para meia dúzia de 
canalhas banquetearem-se com o produto dos latrocínios feitos do ano” 
118. Sem dúvidas, preocupações de ordem mais gerais com a estética 
literária passaram longe da confecção desse panfleto. Porém, assim 
como a historiadora Margareth Rago – na obra Do cabaré ao lar: a 
utopia da cidade disciplinar – analisou a ressonância do pensamento de 
teóricos anarquistas russos como Mikhail Bakunin, Kropótkine, do 
francês Proudhon e do alemão Max Stirner em periódicos emitidos por 
órgãos sindicais, como A voz do trabalhador e A Plebe, fica em aberto o 
desafio de se analisar a importância de Ribeiro Filho enquanto um 
peculiar intérprete desses autores nos quadros da vida literária da Belle 
Époque carioca.119 
Em “O sofisma de Zenon”, Manuel Ribeiro de Almeida conduz o 
leitor por uma densa discussão sobre a dialética entre o finito e o 
                                                          
116 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 135-36. 
117 BARRETO, J. Pereira. Anima Rerum. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 04, dezembro de 
1907, p. 09. 
118 RIBEIRO FILHO, Domingos. Natal. In: Idem, p. 11. 
119 Cf. RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1985, p. 07-59. 
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infinito. Dialogando, sobretudo, com a matemática, esse tipo de texto 
não agradaria ao público carioca que consumia periódicos de fait-divers 
no intuito de fazer leituras mais amenas ou a chamada “literatura de 
evasão”. Na verdade, é um artigo bastante técnico e que se distancia 
bastante das reflexões sobre política e sociedade que marcou o debute 
desse aluno de engenharia civil na Floreal.120 Talvez um indício das 
razões que motivaram o afastamento entre Lima e Almeida: seus 
objetivos de vida que divergiram. 
Anos depois, quando Manuel Almeida já havia sido nomeado 
para um importante cargo público121, Lima Barreto, em uma crônica de 
1919, recorda os tempos de estudante da Politécnica e confirma sua 
ojeriza pelo conhecimento lógico: “Conjugados... Momentos... Teoria 
do pêndulo... Teorema das áreas... Que sei eu mais? Nada! Desgostava-
me e era reprovado; e as minhas reprovações desgostavam meu pai” 122. 
No capítulo subsequente de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, destaco a passagem na qual um varejista, o padeiro de 
Itaporanga, é quem parece conhecer todos os meandros da vida literária 
que gravitava em torno do jornal O Globo. Acompanhando o jovem 
protagonista do romance barretiano pelas ruas centrais do Rio de 
Janeiro, esse negociante fala e age com muita naturalidade sobre os 
homens de letras que trabalhavam na imprensa carioca. Esse fato deixa 
Isaías intrigado, 
 
No teatro e na rua, cumprimentou a mais de uma 
dezena e apontou-me, sem lhes falar, a uma dúzia 
deles. É de tal jornal, dizia; é de tal revista... Toda 
a vida jornalística ela conhecia minuciosamente. 
Informou-me sobre os pseudônimos, sobre a 
tiragem e a venda, não só de cada jornal diário, 
como de cada hebdomadário de caricaturas... 
Havia nisso uma pueril mania ou... Não se 
manifestava político, literato, homem de leituras; 
                                                          
120 Cf. ALMEIDA, Manuel Ribeiro. O sofisma de Zenon. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 
04, dezembro de 1907, p. 13-21. 
121 O jornal Gazeta de Notícias, de 03 de maio de 1907, traz uma nota reveladora sobre o 
sucesso profissional alcançado por esse colaborador da Floreal:  “Na Diretoria Geral de Obras 
e Viação (...), foram nomeados  auxiliares (...) os engenheiros Manuel Ribeiro de Almeida e 
José Muniz Goulart”. Cf. Atos da Prefeitura. In: Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, ano 
XXXIII, nº 123, maio de 1907, p. 04. 
122 BARRETO, Lima. Henrique Rocha. In: O Estado. Rio de Janeiro, (22/06/1919) ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 516. 
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não lhe senti a mais elementar preocupação 
intelectual; todo ele me pareceu convergindo para 
negócios, cousas de dinheiro, especulações. Por 
isso, a sua jovialidade e sociabilidade não 
impediram que, aqui e ali, repontassem algumas 
suspeitas sobre a sua honestidade.123 
 
As desconfianças de Caminha são reforçadas quando o padeiro 
analisa cuidadosamente o troco que os dois recebem após pagarem o 
jantar em um restaurante no começo da noite. Atento para a curiosidade 
do jornalista sobre sua análise minuciosa em torno das notas de dinheiro 
que recebeu, o comerciante fala ao protagonista do folhetim: “É preciso 
muito cuidado, meu caro doutor! A Casa da Moeda tem muitas sucursais 
não reconhecidas...” 124. Esse trecho possui uma série de implicações 
simbólicas relevantes. Por que um comerciante possuía tanta afinidade 
com os jornalistas? Para efeito de comparação, por exemplo, em 
nenhum exemplar consultado da Floreal existem anúncios publicitários. 
Em compensação, o número 10 da Kosmos, lançado em outubro de 
1908, tem 4 páginas inteiras, de um total de 50, dedicadas a anúncios 
dos mais variados, incluindo aí a propaganda dos serviços prestados por 
um banco internacional que se intitulou a “última palavra em seguros de 
vida” 125. Além dessa constatação ser um importante indício sobre a 
independência do periódico dirigido por Lima Barreto, pode ser uma 
boa chave para uma melhor compreensão da denúncia articulada nesse 
trecho do romance. As relações entre capitalistas das mais variadas 
tendências com o jornalismo na Primeira República eram, realmente, 
bastante próximas. 
Na “Revista da quinzena”, o grupo da Floreal agradece aos 
elogios feitos por José Veríssimo, no Jornal do Comércio, ao impresso. 
Salientam que “foi uma surpresa para a nossa revista ver-se assim 
percebida tão do alto. Não é que ela se julgasse ou se julgue desprovida 
de valor – absolutamente não é por isso; mas a distância era tão grande 
que ela não esperava ser distinguida com a precisão necessária” 126. 
Embora não estejam assinadas, para causar um efeito corporativo ao 
                                                          
123 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Floreal. Rio de Janeiro, 
ano I, nº 04, dezembro de 1907, p. 25 ou BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías 
Caminha. Prefácio de Francisco de Assis Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 71. 
124 Idem, Ibidem. 
125 Cf. KOSMOS. Rio de Janeiro, ano V, nº 10, outubro de 1908, p. 02. 
126 Cf. Revista da quinzena. In: Floreal. Rio de Janeiro, ano I, nº 04, dezembro de 1907, p. 28. 
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texto, pelas circunstâncias que envolvem o encontro entre Lima Barreto, 
Manuel Ribeiro e o crítico paraense, além do estilo do texto, não é 
totalmente descabido de sentido cogitar que o editor da Floreal foi o 
responsável por essas linhas. 
Na coluna “Pretextos”, assinada por Chaves Barbosa, o oficial 
militar e político republicano Lauro Sodré, oriundo do Pará, tem sua 
trajetória, enquanto homem público, sabatinada por meio de uma série 
de desconcertantes ironias. Em reciprocidade com o mesmo tom 
polemista anunciado no número anterior, no artigo sobre Coelho Neto, 
Barbosa ridiculariza até o suposto heroísmo atribuído a essa 
proeminente autoridade por ter se posicionado contra a truculência das 
forças armadas durante a Revolta da Vacina.  
Passo, portanto, a palavra ao próprio jornalista, 
 
Não quero agora lembrar todas as fases do caso, 
de que fui testemunha e parte; não quero relatar os 
heroísmos do tenente-coronel Lauro, da sua 
legendária atitude de descavalgar da montada para 
não parecer fuga precipitada a retirada, indo a pé, 
não sei se vagarosamente, para uma residência 
hospitaleira, demonstrando singular habilidade 
para transpor gradis de jardins burgueses e 
desoras. 
Não é por isso que eu quero submeter a V. Ex.; o 
meu intuito é demonstrar que V. Ex. foi no 
momento um dos sustentáculos da liberdade 
individual, e como é (aí a minha dúvida) que V. 
Ex. não continuou a ser agora no caso do projeto 
de serviço militar obrigatório, dando até parecer 
favorável?127 
 
Esse é, sem dúvidas, o mais misterioso dos colaboradores da 
Floreal, pois mesmo percorrendo outros jornais da época, como O Paiz, 
Correio da Noite, Jornal do Brasil, além da correspondência, crônicas e 
memórias de Lima Barreto, nada pude encontrar que forneça mais pistas 
sobre a trajetória do Chaves Barbosa. Pela postura adotada por esse 
polemista, de franco atirador, a disparar suas críticas contra alvos que 
integravam o corpus das elites republicanas, será que temos aqui o caso 
de um pseudônimo usado por algum membro da revista? Esse é um 
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questionamento cuja resposta não consegui desvendar. Houve 
momentos nos quais pensei em associar o estilo de Chaves Barbosa ao 
de Noronha Santos, que sumiu do periódico após o segundo número e 
tinha uma origem social abastada, mas não existe possibilidade de 
sustentar esse argumento a partir de um referencial bem fundamentado 
documentalmente. 
Em “Teatros”, Gilberto Moraes discorre sobre a boa repercussão 
da comédia Suzeraine, dirigida por um argentino, em Portugal. Tal 
constatação leva o autor a fazer uma ressentida comparação entre a vida 
artística no Brasil e Argentina. Morais postula que o teatro nacional 
brasileiro estava repetitivo, há muitos anos exibindo “os mesmos 
cinematógrafos, o mesmíssimo Spineli, o Médico das Loucas e o 
Moulin” 128. Quer dizer, essa realidade constituía, para esse colaborador 
da Floreal, um retrato da suposta inércia que margeava as premières 
nacionais. Lima Barreto, ao seu modo, tinha interesse pelo teatro e seus 
bastidores. Chegou a escrever uma peça intitulada “Os negros”, datada 
de 21 de setembro de 1905 e a colaborar para o impresso A Estação 
Teatral, com uma série de duas crônicas nomeadas “Uma coisa puxa a 
outra...”. 
A peça “Os negros” foi somente publicada em 1951, na segunda 
edição de Histórias e sonhos. Foi dedicada aos irmãos João, Antônio e 
Carlos Noronha Santos. Recorro aqui a recente edição que reúne os 
contos completos do escritor. O enredo desse drama está ambientado 
nos tempos da escravidão e situado em um escuro penhasco de uma 
praia. Essa paisagem sombria é preenchida pelos seguintes personagens: 
“um velho negro, 1º negro, 2º negro, 3º negro, uma negra com um filho 
ao colo, outra negra mais moça” 129. Esse grupo está faminto e em fuga. 
Nos diálogos que travam, a crueldade com que foram tratados por 
coronéis, fazendeiros e feitores é evidenciada.  
A peça está bem embasada historicamente, como se pode 
perceber na fala de uma das protagonistas da trama, 
 
Negra velha: E eu não sei nada mais donde [sic] 
vim. Foi dos ares ou do inferno? Não lembro... Do 
que me lembro, foi do desembarque. Havia muito 
mar: fomos para o barracão. Davam-nos uma 
                                                          
128 MORAES, Gilberto. Teatros. In: Idem, p. 32. 
129 BARRETO, Lima. Os negros – esboço de uma peça. In: Contos completos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 347. 
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gamela e nela comíamos todos, ao mesmo tempo. 
Depois, vieram homens. Escolheram dentre nós 
alguns. Experimentavam os dentes, os braços, 
faziam abrir as pernas, examinavam a nós, com 
cuidado; e, ao fim, andávamos por muitas terras. 
Eu fui comprada pelo coronel. (silêncio)130 
 
O fato dos personagens não possuírem nomes e estarem, portanto, 
coisificados, é uma denúncia bastante acurada da barbaridade que 
permeou as práticas escravistas. A face humana de cada escravo 
representado é demonstrada ao longo das conversas que estabelecem, 
narrando os caminhos que traçaram e os sofrimentos que enfrentaram 
até chegarem nessa inóspita praia. Ainda em janeiro de 1905, em seu 
diário, Lima Barreto registrou uma ideia que pode não ter se 
concretizado na forma de romance, mas que está, certamente, 
interligado com a elaboração dessa peça teatral. 
 O autor confessou sua admiração pela obra do naturalista Émile 
Zola ao afirmar o seguinte: “pretendo fazer um romance em que se 
descrevam a vida e o trabalho dos negros em uma fazenda. Será uma 
espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro 
de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso” 131. Logo 
a anotação sobre essa obra, que nunca foi concretizada, se torna uma 
vazão para suas doces esperanças enquanto homem de letras, 
 
Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que glória 
também! Enorme, extraordinária e – quem sabe? – 
uma fama europeia. 
(...) 
Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a 
minha gente e a parte da raça a que pertenço. 
Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”. 
Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, 
satisfeito, terei orgulho de viver!132 
 
Nesse ínterim, portanto, Lima Barreto parece determinado a ler 
sobre campos distintos do saber e também a escrever variadas 
modalidades de textos e gêneros literários. Seus objetivos não eram 
                                                          
130 Idem, p. 349. 
131 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 84. 
132 Idem, Ibidem. 
106 
 
modestos e suas ambições pessoais se mesclam a uma rara forma de 
sensibilidade intelectual. Voltando para seu contato com o universo dos 
teatros, na crônica “Uma coisa puxa a outra... I”, publicada em A 
Estação Teatral, de 8 de abril de 1911, afirmou: 
 
Sou avesso ao teatro, isto é, ao teatro-ribalta; 
julgo, contudo, que, como gênero literário, se não 
vive sempre, pelo menos os seus grandes 
monumentos passados hão de sempre merecer o 
respeito e a admiração de todos. A música sacra 
pode ser grande, mesmo para quem não é mais 
católico e não as ouve nas igrejas. 
Demais, visto-me mal, lamentavelmente mal, 
quase mendicante; nunca tenho roupas – de modo 
que jamais estou em estado sofrivelmente 
binocular, para acotovelar as elegâncias que se 
premem nos nossos teatrinhos. 
Não julgo que amo a piedade; não sofro miséria, 
não, e vivo bem. É um feitio esse de ser; é a 
minha pose...133 
 
 Nesse sentido, Lima Barreto se coloca como um defensor do 
que, na época, era conhecido por “mambembes” ou pequenas 
companhias teatrais consideradas de baixa qualidade que faziam 
apresentações em cidades interioranas. Relata que o próprio foi 
“bilheteiro quando uma companhia [de um parente] foi dar espetáculo 
numa pequena povoação dos arredores de Juiz de Fora” 134. Essa crônica 
vem até aqui recebendo uma maior atenção e retirando, por enquanto, o 
enfoque da Floreal porque é bastante esclarecedora em termos do que 
pode caracterizar a erudição barretiana. Afirma ainda o autor de “Uma 
coisa puxa a outra... I”, 
 
É ingênuo supor que um cidadão que se propõe a 
escrever um drama, não pense logo nos efeitos, na 
extensão das cenas e seu incremento, e não saiba 
pela leitura dos grandes autores e dos mestres de 
que maneira mais ou menos se deve tratar do 
assunto para pô-lo no quadro do gênero que vai 
                                                          
133 BARRETO, Lima. Uma coisa puxa a outra...I. In: A Estação Teatral. Rio de Janeiro 
(08/04/1911) ou BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. 1. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 68. 
134 Idem, p. 69. 
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tentar. De resto, ele tem os ensaios e por aí pode 
julgar.135 
 
Nessa altura do texto, Lima Barreto, ao citar o exemplo de um 
jovem vizinho que vem lhe pedir conselhos sobre como se tornar um 
literato, revela que a sua concepção de arte está pautada em uma 
cosmovisão que conecta diferentes manifestações da subjetividade 
humana. Para o autor, seria mais válido que o rapaz fosse colher dicas 
com Coelho Neto. Porém, Lima diz que se recusa a lhe recomendar que 
“descubra a alma dos outros, (...) procure o invisível no visível”, para 
dizer-lhe: “aprenda tipografia, xilografia, zincografia, etc.” 136. Nesses 
termos, a literatura era concebida por esse escritor como uma forma 
complexa e mista de artesanato montado a partir do encontro entre a 
narrativa e elementos próprios de encenações, pinturas, ilustrações, 
iconografias, bem como do gráfico e o tipográfico. 
Prosseguindo com a discussão sobre a Floreal, Juliano Barbosa, 
em “Jornais e revistas”, satiriza o conteúdo de Na estacada: panfleto 
quinzenal de autoria dos acadêmicos Lopes Trovão e Silvio Romero. 
Entre o conteúdo dessa publicação, encontra-se a revelação de que “o dr. 
Silvio Romero tem uma numerosa prole e o dr. Lopes Trovão é 
absolutamente estéril” 137. Além de essas pitorescas discussões terem 
divertido o corpo editorial da Floreal, foram revigorantes para os jovens 
polemistas que escreviam nesse impresso, 
 
O panfleto está recheado de latim e escrito numa 
maneira um tanto arqueológico (sic) para os 
nossos vinte e tantos anos, tem dez páginas e vem 
mostrar aos Conselheiros que eles podem fazer 
cousa muito bonita, quando se põem no Jornal do 
Comércio ou na paleontológica Kosmos, mas que 
quando se dispõem a fazer cousa sua, própria e 
sem mercancia, hão de fazer folhetinhos como 
nós. Consola.138 [Grifo do autor] 
 
 Porém, é necessário considerar que os moços da Floreal deram 
continuidade ao modo como as quimeras literárias era engendradas na 
                                                          
135 Idem, Ibidem. 
136 Idem, p. 69-70. 
137 BARBOSA, Juliano. Jornais e revistas. In: Floreal. Op. Cit., p. 39. [Grifo do autor] 
138 Idem, p. 40. 
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vida intelectual brasileira desde a chamada “Geração de 1870”, que 
engloba, além dos citados Lopes Trovão e Romero, Araripe Júnior, 
Manuel Bonfim, Machado de Assis, José Veríssimo, entre outros. Em 
Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, o 
crítico literário Roberto Ventura mapeou, de forma bastante criteriosa, 
como essas diatribes foram inspiradas pela retórica própria do campo 
jurídico, vide o direito a réplica e a tréplica, bem como pelo 
cientificismo positivista reinante nesse tempo. Vencer uma polêmica 
intelectual significava, simbolicamente, demonstrar “superioridade” 
sobre o adversário. Nesses termos, “a linguagem da luta é parte do 
discurso da polêmica, em que se valorizam predicados como a ‘valentia’ 
e a ‘coragem’, parte de um código de honra que exige a reparação direta 
das ofensas pessoais” 139. 
Os agradecimentos transmitidos, no periódico, para José 
Veríssimo por Lima Barreto são forte indicativo desse tipo de “dívida” 
para com a geração de 1870. Mais ainda, para ilustrar melhor esse 
pressuposto, vale destacar a réplica veiculada nesse quarto exemplar da 
Floreal de Domingos Ribeiro Filho sobre as críticas que recebeu do 
editor da revista em torno do romance Cravo Vermelho. 
 
Eu quis ser coerente (é uma tolice? Seja!) e foi-me 
impossível fazer um romance onde não vazasse 
com serenidade e coragem todas as minhas 
conquistas intelectuais e morais. Tê-lo ia 
conseguido? Vamos, Barreto. Fala. 
E outro por que: tú achaste que eu não fui bastante 
poeta... Oh! Barreto! Eu não sou um poeta? Não o 
fui bastante? Que desgraça haveres lido o Alencar 
antes do Cravo vermelho! O Alencar tornou 
impossível o romance no Brasil.140 
 
Não deixa de ser tentador imaginar a reação de Lima Barreto ao 
ler essas achincalhadas linhas. Se tal réplica foi publicada, 
possivelmente, se a Floreal tivesse vingado mais um número, teríamos, 
certamente, uma tréplica e tanto por parte do editor. Porém, se os 
historiadores há muito tempo já se sentem pouco a vontade no terreno 
das certezas irrefutáveis, as arenas das puras especulações também não 
                                                          
139 VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil 
(1870-1914). São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 80. 
140 RIBEIRO FILHO, Domingos. Barreto amigo. In: Idem, p. 48. 
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lhe são muito favoráveis. Certamente, o trato com as fontes requer 
prudência e um escopo voltado para o campo do verossímil. 
Para finalizar, a revista fecha a edição com a seção “Ecos”, nos 
quais as celebridades que preenchem a vida literária e política no Rio de 
Janeiro são alfinetadas. Considero um dos mais importantes trechos, 
desse anexo do quarto número da Floreal, o deboche em torno do 
egotismo de Luiz Edmundo.  O autor de O Rio de Janeiro de meu tempo 
é, ironicamente, comparado aos grandes expoentes das letras russas em 
uma nota anônima: 
 
Na rua do Ouvidor, canto da Avenida (lugar 
sagrado), nosso amigo, o poeta Luiz Edmundo, 
disse-nos há mais de vinte dias que tinha vendido 
do seu último livro cerca de 9.000 exemplares, 
havendo de fora, dos Estados e até de Buenos 
Aires, Bogotá, Guayaquil e Caracas, inúmeros 
pedidos insatisfeitos, razão pela qual ia tirar uma 
2ª edição. 
Exultamos com a notícia, não só como autores 
latentes e amigos do poeta, como também pelo 
fato de desejarmos sinceramente a prosperidade 
da literatura nacional. 
Nas nossas letras, parece estar destinado ao Luiz e 
ao Paulo Barreto, o distinto jornalista do Instituto 
Histórico, o papel de Dostoievsky e Tolstoi na 
Rússia. Como toda a gente sabe, esses autores e 
alguns outros do seu tempo, fizeram uma 
revolução na tiragem de obras literárias 
moscovitas. 
(...) 
Este Luiz...141 
 
É uma pena que a seção englobe vários fragmentos não 
assinados, principalmente quando acompanhados de considerações mais 
corrosivas como essa. Essa menção bem humorada aos literatos russos, 
tão admirados por Lima Barreto, poderia servir como uma pista da 
autoria do texto. Porém, prefiro preservar o caráter comunitário com que 
essa ironia foi veiculada. Em História da imprensa do Brasil, Nelson 
Werneck Sodré sugere que essa diluição entre jornalismo e literatura, 
                                                          
141 Cf. ECOS. In: Idem, p. 53-4. 
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realizada pelo jovem Lima Barreto e seus amigos, “constituiu a única 
tentativa séria” 142, nos quadros da bela época carioca, de se fazer uma 
espécie de revista em prosa amplamente baseada nos exemplos das 
caricaturas e charges que veiculavam críticas profundas às elites 
cariocas. O fracasso de vendas da Floreal é também bastante 
significativo, de acordo com esse autor. Um sintoma de que grande parte 
do público leitor não via periódicos transgressores com bons olhos. 
Essa revista é uma fonte indispensável para a compreensão da 
história intelectual de Lima Barreto porque carrega os signos de vários 
elementos próprios de uma publicação que se afirma como vanguardista: 
o ataque aos cânones da época; o apelo para temas eróticos e debates 
nos quais as elites e políticas oficiais são ridicularizadas; a convocação 
para que os leitores assinem a revista, não a deixando desaparecer e a 
insatisfação com os ditames do estabilishment.  
É comum, na história dos impressos, que esses periódicos tenham 
uma curta duração e seus membros acabem se projetando nas letras por 
meio do personalismo. Porém, vale destacar, que, em termos de atuação 
cultural, ao dirigir a Floreal, escrever folhetins, contos e artigos de 
crítica literária, teatral e musical, o jovem Lima Barreto já se projetava 
como um versátil e polêmico polígrafo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
142 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa do Brasil. 4ª ed. Rio de Janeiro: Mauad, 
1999, p. 303. 
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CAPÍTULO III: 
O DESTINO MILITANTE DA LITERATURA 
 
E não é um ideal teatral do novo homem que sela 
a aliança momentânea entre políticas e artistas 
revolucionários. É, antes, na interface criada 
entre o poema e sua tipografia ou ilustração (...), 
que se forma essa “novidade” que vai ligar o 
artista, que abole a figuração, ao revolucionário, 
inventor da vida nova. 
Jacques Rancière* 
 
A começar por Anatole France... 
 
No capítulo anterior, “Escritos e leituras de véspera”, tracei um 
tipo de história do letramento de Lima Barreto e enfatizei que, no início 
de sua vida literária, a atuação desse intelectual na imprensa carioca foi 
diversificada e convergiu até para direções contraditórias. Porém, sua 
participação fundamental no corpo editorial da revista Floreal pode ser 
considerada um marco divisor na sua carreira enquanto literato 
engajado. Nesse capítulo, creio ser fundamental discutir como o contato 
de Afonso Henriques com o pensamento de autores como Anatole 
France e Thomas Carlyle foi essencial para que suas convicções 
enquanto escritor militante fossem mais aprofundadas. 
Citei a obra Poder, sexo e letras na República Velha, de Sergio 
Miceli, anteriormente, devido a esse sociólogo ter frisado bem que Lima 
Barreto transitou pelas melhores instituições cariocas de ensino, ao 
longo da juventude, com o apoio da família e do Visconde de Ouro 
Preto, seu padrinho. Porém, existe ainda a predominância de certo 
determinismo na maneira como esse pesquisador analisa os intelectuais 
do começo do século XX. Por exemplo, Miceli sistematiza, em uma 
tabela, os nomes dos literatos que estudou; a profissão dos seus pais; os 
diplomas de curso superior e o tipo de gênero artístico a que se 
dedicaram Humberto Campos, Manuel Bandeira, Lima Barreto, José 
                                                          
* RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa 
Neto. São Paulo: EXO Experimental; Editora 34, 2005, p. 23. 
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Maria Bello e Juarez Távora. Um dos itens mais controversos dessa 
pauta é o “estigma” carregado por cada um desses atores históricos.  
Desse modo, Humberto de Campos carregou a marca de ser 
“mulato, feio”, Lima Barreto a de ter sido também “mulato”, bem como 
“alcoólatra”; Manuel Bandeira foi “tuberculoso aos 18 anos”, José Bello 
era “doentio, frágil” e Juarez Távora não carregou nenhuma 
característica “negativa” 1. Quer dizer, em uma sociedade patriarcal, 
para Miceli, o sujeito que optava por seguir uma carreira ligada ao 
universo das letras – tidas como objeto de distração feminina – era 
portador de algum elemento físico ou psicológico que o colocava em 
franco desajuste com os padrões dominantes de masculinidade. Apesar 
do determinismo que essa linha de pensamento endossa, o conceito de 
intelectual anatoliano merece ser destacado aqui, porque, sem dúvidas, 
foi inovador para a época em que esse estudo foi realizado: 
 
O grupo dos “anatolianos” não se enquadra em 
quaisquer das categorias existentes na época, pois 
constituem o produto de uma primeira forma de 
diversificação de papeis no âmbito do trabalho de 
dominação. Os integrantes desse grupo 
prefiguram um tipo novo de intelectual 
profissional, assalariado ou pequeno produtor 
independente, vivendo de rendimentos que lhes 
propiciam as diversas modalidades de sua 
produção, desde a assessoria jurídica, as 
conferências, passando pelas colaborações na 
imprensa, até a participação nos acontecimentos 
mundanos e nas campanhas de mobilização em 
favor do serviço militar, da alfabetização, do 
ensino obrigatório, etc.2 
 
O debate sobre os anatolianos, portanto, é instigante e merece ser 
aprofundado. Nesse tópico, espero contribuir para essa discussão sobre a 
importância de Anatole France entre a intelectualidade brasileira. 
Buscarei refletir sobre essa temática a partir da documentação que 
registra a rápida estadia desse literato europeu no Rio de Janeiro, em 
1909. É preciso compreender os motivos que tornaram a imagem do 
                                                          
1 Cf. MICELI, Sergio. Sexo, poder e letras na República Velha: estudo clínico dos anatolianos. 
São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 18-9. 
2 Idem, p. 71. 
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escritor engajado sedutora para a intelligentsia brasileira da Belle 
Époque tropical. Desse modo, passo a tecer aqui algumas considerações 
sobre o encontro de Anatole com os beletristas, bem como a relevância 
que as leituras de suas obras possuíram para Lima Barreto. 
Anatole Jacques Thibault nasceu em 1844. Considerava-se um 
típico parisiense e por isso adotou o pseudônimo de France. Durante a 
juventude, teve uma ampla formação humanística no Collége Stanislas: 
um internato católico. Quando concluiu os estudos, foi revisor da 
Editora Lemerre e, em 1876, seus conhecimentos em letras clássicas, 
latinas e francesas renderam-lhe o cargo de bibliotecário do Senado 
Francês. Sua trajetória intelectual é marcada por uma guinada do 
catolicismo para o darwinismo agnóstico. A colaboração com o jornal 
Le Temps, entre1882 e 1892, na seção “A vida literária”, consagrou sua 
fama de habilidoso crítico de arte.  Sua ficção, marcada pelo estilo 
satírico, ganhou projeção internacional a partir de obras como O crime 
de Sylvestre Bonnard (1881), O jardim de Epicuro (1894), O caso 
Crainquebille (1902), A ilha dos pinguins (1908), Os deuses tem sede 
(1912), dentre várias outras.3 
O encontro entre Anatole e alguns membros da Academia 
Brasileira de Letras não foi um mero acaso ou uma simples questão de 
passar o tempo enquanto se dirigia para uma série de eventos para os 
quais fora convidado, em 1909, na Argentina. Escritores brasileiros que 
transitavam, frequentemente, por Paris já haviam estabelecido, há algum 
tempo, principalmente por meio de eventos diplomáticos, vínculos com 
esse autor. No jornal O Paiz, em 4 de fevereiro do mencionado ano, o 
poeta e político maranhense Xavier de Carvalho (1871-1944) envia a 
seguinte notícia da capital francesa para esse impresso, considerado um 
dos principais periódicos do Rio de Janeiro:  
 
A pedido da Societé des Estudes Portugaises, de 
Paris, o nosso bom amigo e ilustre diplomata, o 
Sr. Manoel de Oliveira Lima, ministro do Brazil 
em Bruxelas e membro da Academia de Letras do 
Rio, virá a Paris no mês de março, realizar na 
Sorbonne uma interessante conferência sobre 
Machado de Assis e sobre o estado atual das letras 
brasileiras. 
                                                          
3 Cf. DURANT, Will. Anatole France: o homem e sua obra. Tradução de Maria Teresa 
Miranda. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1964. 
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É de crer que por essa ocasião a Sociedade de 
Estudos Portugueses realize também um grande 
banquete, oferecido a Oliveira Lima, Olavo Bilac 
e João do Rio, banquete a que presidirá Anatole 
France. O glorioso escritor pronunciará um 
discurso sobre as relações intelectuais da França e 
da América do Sul – discurso que será publicado 
em folheto.4 
 
Em abril do mesmo ano, ainda é Xavier de Carvalho que informa 
que o escritor francês, após proferir uma série de conferências sobre 
Rabelais no Conservatório Laberden, de Buenos Aires, estava de pleno 
acordo sobre aportar, do navio a vapor Amazon, da empresa Royal Mail, 
no cais da capital republicana. Salienta que France, “que é a alma mais 
doce que se possa imaginar, doce como uma criança – está de acordo” 5. 
Além de carregar nas tintas ao descrever o suposto temperamento de 
Anatole, Carvalho demonstra também uma enorme inquietação 
nacionalista ao cogitar que o contato entre o literato francês e os 
membros da ABL é fundamental para o contorno de “qualquer falsa 
idéia [sic] que lhe tenham querido incutir na Argentina” 6 sobre a 
república brasileira. É interessante perceber, nesse deslize patriótico de 
Xavier de Carvalho, como as elites nacionais se aproximaram desse 
escritor renomado a partir de uma série de interesses comprometidos, 
certamente, bem mais por vaidades pessoais do que qualquer ideal mais 
elevado. 
Em uma crônica datada de 18 de outubro de 1911, intitulada “Os 
nossos jornais”, Lima Barreto demonstrou que estava atento ao 
conteúdo dessas notícias que chegavam até a capital federal sobre a vida 
intelectual no Velho Mundo. Aproveitando-se de uma crítica feita pelo 
político socialista francês Jaurès (1859-1914) aos periódicos nacionais, 
Afonso Henriques salienta que a carência “no tocante a informações da 
vida do estrangeiro” 8 era apenas um dos inúmeros defeitos dos nossos 
impressos. O cronista irritava-se, sobretudo, com as colunas sociais 
intituladas de “binóculos”.  
                                                          
4 CARVALHO, Xavier de. Carta de Paris. In: O Paiz. Rio de Janeiro, ano XXV, nº 8890, 
fevereiro de 1909, p. 03. 
5 CARVALHO, Xavier de. Carta de Paris. In: O Paiz. Rio de Janeiro, ano XXV, nº 8945, abril 
de 1909, p. 02. 
6 Idem, Ibidem. 
8 BARRETO, Lima. Os nossos jornais. In: Gazeta da Tarde. Rio de Janeiro (18/10/1911) ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. 1. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 106. 
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Segundo o autor, 
 
Não se compreende que um jornal de uma grande 
cidade esteja a ensinar às damas e aos cavalheiros 
como devem trazer as luvas, como devem 
cumprimentar e outras futilidades. Se há entre nós 
sociedade, as damas e cavalheiros devem saber 
estas coisas e quem não sabe que fala como M. 
Jourdain: tome professores. Não há de ser com 
preceitos escorridos diariamente, sem ordem, nem 
nexo – que um acanhado fazendeiro há de se 
improvisar em Caxangá.9 
 
Após ridicularizar as frivolidades “civilizadoras” veiculadas nos 
jornais, Lima Barreto elenca os impressos cariocas que mais simpatiza: 
O Paíz e a Imprensa. Sobre a atuação dos correspondentes 
internacionais dos grandes jornais, o escritor debochou bastante das 
matérias feitas por jornalistas portugueses: 
 
Não se encontram nelas indicações sobre a vida 
política, mental ou social de Portugal; mas não 
será surpresa ver-se nelas notícias edificantes 
como esta: “A Vaca do Zé das Amêndoas pariu 
ontem uma novilha”; “O Manuel das Abelhas foi, 
trasanteontem, mordido por um enxame de 
vespas”. 
As dos outros países não são assim tão pitorescas; 
mas chegam, quando as há, pelo laconismo, a 
parecer telegrafia. Então o inefável Xavier de 
Carvalho é mestre na coisa, desde que não se trate 
de festas na famosa Société d´Études 
Portugaises!10 
 
De modo bem subentendido, Lima Barreto criticou não só a má 
qualidade da imprensa carioca, mas também o que entendeu ser o 
provincianismo dos jornalistas que desfrutavam de maior prestígio 
social no mercado das letras. Elencou como seu principal referencial o 
Le Figaro. Novamente, voltou-se para o poderoso Correio da Manhã, 
de Edmundo Bittencourt, para ilustrar que o noticiário internacional de 
                                                          
9 Idem, p. 106-07. 
10 Idem, p. 108. 
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um dos principais órgãos da imprensa carioca resumia o mundo a “só e 
unicamente Portugal” 11. Essa crônica demonstra bem que, mesmo 
nutrindo bastante desconfiança em relação ao talento dos principais 
jornalistas brasileiros, o escritor estava bem atento às informações que 
chegavam até o Rio de Janeiro sobre a Europa.  
Os textos de Xavier de Carvalho sobre o contato entre os 
beletristas com Anatole France, em Paris, não traziam informações mais 
esclarecedoras sobre a trajetória política desse intelectual. As 
informações enviadas por esse poeta parnasiano para O Paíz dão a 
entender que as conferências e os banquetes que se sucediam na França 
entre Anatole e os membros da alta cúpula da ABL tinham apenas o 
escopo de laurear mais ainda a intelligentsia nacional. Lima Barreto 
parece ter percebido esse fato. Daí a origem de seu contundente 
ceticismo sobre as atividades dos brasileiros na Société d´Études 
Portugaises. De toda forma, os acadêmicos e diplomatas tupiniquins 
conseguiram, efetivamente, convencer Anatole a fazer uma visita ao Rio 
de Janeiro. 
Talvez por uma questão de logística, a parada do navio Amazon 
foi realizada no Brasil antes de passar por Buenos Aires. A grande 
expectativa gerada pelos correspondentes internacionais da imprensa 
carioca, pela comissão da Academia Brasileira de Letras e o comitê de 
jornalistas que se dirigiu ao porto para receber Anatole France foi 
frustrada, em um primeiro momento. Após um atraso significativo, o 
navio aportou no cais Pharoux, no Rio de Janeiro, no final da tarde do 
dia 16 de maio. Porém, o público foi informado pelo secretário do autor 
de A ilha dos pinguins que o mesmo “se achava enfermo e 
impossibilitado de sair de sua cabine” 12. Apenas às 08:00 horas da 
manhã, de 17 de maio de 1909, o disputado literato desembarcou do 
Amazon. 
 
                                                          
11 Idem, p. 109. 
12 Cf. ATUALIDADES. In: O Paiz. Rio de Janeiro, ano XXV, nº 8891, maio de 1909, p. 01. 
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O desembarque de Anatole France no Rio de Janeiro. Fotografia encontrada na 
revista Careta, nº 41, datada de 22 de maio de 1909. 
 
Não consegui reunir elementos suficientes para distinguir cada 
um dos integrantes dessa procissão que acompanhou a caminhada de 
France – ao centro da fotografia – pelos arredores do cais Pharoux. 
Entretanto, uma leitura mais focada em alguns pormenores dessa 
imagem é possível. A começar pela própria indumentária dos jornalistas 
e intelectuais que estavam ao lado do escritor francês. Esses vistosos 
ternos e sobrecasacas, feitos, geralmente, com tecidos importados da 
França ou Inglaterra, são indicadores de que Anatole foi recebido por 
representantes das elites cariocas. Mais adiante, carregando um pesado 
sobretudo e alguns papeis, temos o secretário do autor: Jean-Jacques 
Brousson. Ambos estrangeiros seguram os chapéus em um sinal de 
cordialidade, para os fotógrafos, muito típico da Belle Époque. A curta 
distância que muitos brasileiros mantêm do escritor, pode ser um sinal 
tanto da reverência pelo autor, bem como da dificuldade de estabelecer 
com ele, naquele momento, algum tipo de comunicação. 
A transcrição do cerimonial foi publicada, inicialmente, em 
francês nas páginas de O Paiz, na data de 28 de maio de 1909 13. Apenas 
em 1980, em uma edição bilíngue, organizada por Sérgio Pachá, esse 
discurso de Rui Barbosa foi republicado. Em Saudação a Anatole 
                                                          
13 Cf. Anatole France & Ruy Barbosa: uma Sessão da Academia e uma joia literária. In: O 
Paiz. Rio de Janeiro, ano XXV, nº 9002, maio de 1909, p. 03. 
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France, pode-se constatar que o respeitado abolicionista baiano 
discursou longamente para o autor de A ilha dos pinguins e o público 
presente na ocasião. Em uma pomposa cerimônia nas dependências da 
ABL, Anatole France escutou, além de várias outras, a seguinte 
apologética do acadêmico brasileiro:  
 
Vossa rápida passagem por aqui não nos concede 
senão algumas horas de vossa presença entre nós. 
Deste modo, só nos podemos aproveitar de alguns 
momentos para receber-vos como hóspede sob 
este teto modesto, que não vos lembrará a cúpula 
nem a filha de  Richelieu, e não teria merecido a 
reprovação de Jacques Tournebroche  ou a 
apologia de Jérôme Coignard. Felizmente para 
todos, não me incumbe apresentar-vos ao público, 
nem dizer-lhe, a vosso respeito, o que quer que 
seja de novo. Isto de modo algum seria possível. 
Sois, de todo em todo, dos nossos, dos mais 
conhecidos e mais íntimos de nossa sociedade. 
Em vossa excursão às margens do Prata, onde ides 
revelar à  curiosidade sul-americana alguns veios 
preciosos da mina de Rabelais,  entrevistos por 
um minerador finamente entendido, estareis no 
meio de uma civilização luxuriante e cheia de 
porvir. Mas em parte alguma, naquela nova 
Europa, onde é dos mais altos o nível intelectual, 
encontrareis uma cultura à qual vossa celebridade 
e vossos escritos sejam mais familiares do que aos 
nossos intelectuais.  
Sem cessar percorremos toda a gama infinita dos 
vossos sortilégios, desde As Bodas Coríntias, A 
Vida Literária, até A Ilha dos Pinguins.14 
 
Rui Barbosa salientou, ainda, para finalizar sua fala em grande 
estilo, que “da altura [da obra de Anatole France] têm-se a visão de 
todos os problemas que interessam à inteligência humana” 15. O escritor 
parisiense respondeu ao discurso do acadêmico brasileiro de modo 
improvisado. Em uma fala que foi convertida em breves sete parágrafos, 
                                                          
14 BARBOSA, Rui. Saudação a Anatole France. Rio de Janeiro: Fundação Casa Rui Barbosa, 
1980, p. 12-3. 
15 Idem, p. 23. 
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France elogia a desenvoltura de Rui Barbosa com o idioma estrangeiro e 
salienta para os presentes que, embora o Estado brasileiro tenha adotado 
instituições do Velho Mundo e, junto com elas, o pessimismo, sugere 
que é preciso bastante ponderação e otimismo, “uma coragem mais 
comum do que se pensa” 16, para crer que “a República pode trazer ao 
mundo a paz universal” 17.  
Lima Barreto enviou uma carta, datada de 18 de maio de 1909, 
para o confrade Antônio Noronha Santos, que estava a viajar pela 
Europa. Durante essa ocasião, Santos também acabou atuando como um 
mediador entre o romancista e o editor português A. M. Teixeira para 
que a versão completa das Recordações de escrivão Isaías Caminha 
fosse publicada.18 O tom de confidência da missiva proporciona ao 
escritor carioca construir uma narrativa bastante ácida sobre a recepção 
preparada pela cúpula da Academia Brasileira de Letras para Anatole 
France. 
O carioca Afonso assim descreveu o alvoroço causado entre os 
escritores brasileiros durante a rápida estadia desse literato francês no 
Rio de Janeiro: 
 
Recebi hoje a tua carta e o teu cartão. Vieram no 
mesmo paquete e chegaram aqui com o Anatole 
France. O Veríssimo, o Medeiros e os 
insuportáveis estudantes (não estava lá o Lacerda) 
consagraram-no a valer. O barão convidou-o a 
almoçar no Itamarati e a academia deu uma sessão 
em honra a ele. O Rui falou, falou com aquele 
pretensão e aquela falta de visão que são 
                                                          
16 No original, assim a fala de Antole France foi transcrita: “Vous vous êtes adopté les 
intitutions de la vieille Europe em laissant de l`autre côté de l`Ocèan leur cortège de 
pessimisme; et c`est l`optimisme quis era votre guide, (...) une forme de courage plus 
commune que l`on ne pense. (...) Vous aurez reservé à votre République la gloire d`avoir 
contribué à apporter au monde la paix universelle”. Cf. FRANCE, Anatole. Resposta a Rui 
Barbosa. In: Idem, p. 34-5. [Tradução livre] 
17 Ibidem. [Tradução livre] 
18 Em A vida de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa ressalta como o final precoce da 
revista Floreal foi decisivo para que o literato se empenhasse em publicar a versão completa 
das Recordações do escrivão Isaías Caminha, no formato de livro ao invés de folhetins. A 
imprensa e o jornalismo eram um dos caminhos a serem trilhados pelos escritores que 
almejavam reconhecimento público. Sendo assim, o principal biógrafo de Lima Barreto 
abordou, com grande precisão, o contexto que levou o autor a recorrer a uma editora 
portuguesa para custear a edição do seu romance de debute e a importância de Antônio 
Noronha Santos durante os bastidores dessa negociação entre o romancista carioca e a gráfica 
portuguesa.  
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peculiares, durante hora e tanto, tentando fazer 
crítica à obra do Jérôme Coignard ou Sylvestre 
Bonnard, como quiseres. Disse que era vice-
presidente do Senado e se batia pela paz universal. 
Anatole respondeu sobriamente e sem relevo. 
Sentia-se emovido (gostaste?) e apreciava muito 
esta terra, bela, etc., em que não havia prejuízos 
de raça, como na Inglaterra. Quanto à paz 
universal, disse que devíamos guarda-nos das 
surpresas dos sentimentos e dos enganos do 
coração. Como já está consagrado, o grande 
homem aqui andou aqui, pelas ruas, em procissão, 
acompanhado de repórteres, de fotógrafos, toda 
essa raça vil e besta (...).19 
 
 A correspondência entre Lima Barreto e Noronha Santos, 
enquanto este esteve morando na Europa, podem ser abordadas como 
importantes fontes sobre as sociabilidades intelectuais da Belle Époque. 
Desde a ponte realizada entre esse amigo, de origem abastada, do autor 
de Isaías Caminha para a editoração do primeiro romance barretiano em 
uma gráfica de Lisboa; o escárnio dirigido aos principais homens de 
letras do Rio de Janeiro até a narrativa dos encontros íntimos que Santos 
teve com algumas mulheres europeias, o teor das cartas é bastante 
confidencial entre esses dois jornalistas. Não é raro deparar-se com 
trechos semelhantes a esse pedido, feito por Antônio Noronha, enquanto 
esteve em Paris: “rasga as minhas cartas, é um pavor; arrependo-me 
sempre depois que as escrevo. Vê que virtude!” 20. 
A rápida passagem de Anatole pela capital republicana 
desencadeou uma série de apreciações sobre a importância de sua obra e 
presença entre os homens de letras brasileiros. A carta de Homero Pires 
para o político e membro do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, 
José Wanderley Pinho, datada de 18 de maio de 1909, transmite certa 
decepção em relação à confirmação do escasso público que esteve na 
sede da ABL para prestigiar a saudação preparada para o literato 
europeu:  
 
                                                          
19 BARRETO, Lima. Carta para Antônio Noronha Santos (18/05/1909). In: Correspondência: 
ativa e passiva. Tomo I. Prefácio de Antônio Noronha Santos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 
75. 
20 SANTOS, Antônio Noronha. Carta para Lima Barreto (05/07/1909). In: Idem, p. 88. 
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Ontem estive na Academia Brasileira de Letras, 
onde fui ver a recepção de Anatole France. Este 
devia ter desembarcado anteontem; mas como o 
vapor chegasse às 8 horas, o Anatole se recusou, 
por intermédio do seu secretário, a saltar na 
cidade naquela noite. Assim, pois, a comissão da 
Academia voltou sem ele, e eu tomei um grande 
incômodo, à espera no cais Pharoux. Entretanto, 
levei todo o tempo a conversar com o Constâncio 
Alves, que lá estava, e que comigo voltou para o 
Catete. Ontem porém, eu era o primeiro a entrar 
na Academia.  
Não houve aliás enchente, pois as cadeiras nem 
todas estavam  ocupadas. Dos próprios 
acadêmicos lá só estavam 14, quando eles são  
40. O primeiro a falar foi o Rui, que leu um 
brilhantíssimo discurso em francês. Todos os 
acadêmicos cobriram-no de elogios, e o Anatole 
France, em conversa com o José Veríssimo, disse 
que era extraordinária a maneira por que o Rui 
escrevia o francês.21 
 
Existiria alguma ligação entre essas duas epístolas citadas? 
Elaborando aqui um denominador comum entre o tom polemista de 
Lima Barreto e da tônica fascinada de Homero Pires em torno da 
palestra de Rui Barbosa, pode-se deduzir que ambos os escritores 
concordaram que estiveram diante de um intelectual estrangeiro que 
magnetizou alguns dos principais anseios políticos daquela modernidade 
que se insinuava nos trópicos. Mencionar o nome de Anatole France nas 
confrarias literárias no Rio dos primeiros decênios do século XX, para 
os membros da República das Belas Letras, era uma questão de estar em 
sintonia com o ideário liberal. 
 Para os dissidentes – esse conceito, do modo como é entonado 
aqui, serve para se evitar aqui o jargão de “boêmios” atribuídos aos 
escritores que polemizaram contra a cúpula da Academia Brasileira de 
Letras – a escrita de France, caracterizada por uma retórica bastante 
irônica e combativa, endossava a necessidade de dotar a literatura de 
alguma utilidade social. O vasto conjunto dos escritos barretianos está 
todo entranhado por essa perspectiva. Nas palavras da socióloga Maria 
                                                          
21 PIRES, Homero. Carta para José Wanderley Pinho. In: BARBOSA, Rui. Op. Cit., p. 40. 
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Cristina Teixeira Machado, ao realizar uma bem fundamentada leitura 
benjaminiana das obras de Afonso Henriques: 
 
O intercâmbio arte-sociedade é extremamente 
visível em Lima Barreto, no modo como sua 
forma/estilo rompe com os preceitos dominantes, 
na tentativa de transportar para o universo literário 
a vida que se transformava. A sociedade em 
transformação, trazida para a literatura como 
“tema”, transformou a literatura como “forma”. É 
bem verdade que essa perspectiva não pode ser 
considerada de modo unilateral, devendo ser 
relativizada em face dos desejos do autor. A essa 
dinâmica, somam-se os ideais literários de Lima 
Barreto compondo um processo em que a dialética 
escritor-sociedade está presente: à realidade em 
mudança se agregam os ideais literários de um 
autor inadaptado e marginal.22 
 
Essa linha de argumento tem como meta compreender a dialética 
que os escritos barretianos estabelecem com a sociedade carioca na 
Primeira República. No entanto, pode ser mais bem aprofundada a partir 
de uma análise das principais influências literárias de Lima Barreto.  
Quais seriam esses posicionamentos artísticos do carioca Afonso? Como 
foram cultivados? A primeira edição de A vida de Lima Barreto, 
biografia escrita pelo historiador e jornalista Francisco de Assis 
Barbosa, fornece boas pistas sobre o letramento do biografado. Tanto na 
primeira edição dessa biografia, bem como na segunda, revista e 
ampliada, a qual já teci algumas incursões ao longo desse trabalho, 
temos um apêndice com o inventário da coleção de livros de Lima 
Barreto, datado de 1917 e no qual estão catalogadas cerca de 700 obras 
listadas, divididas em cinco estantes ou mesmo espalhadas pela 
escrivaninha, mesa e bancos do aposento do escritor. 
 Em uma carta para Noronha Santos, de 19 de janeiro de 1911, o 
literato comenta sobre uma das causas que o levaram a se tornar um 
bibliófilo: 
 
 
                                                          
22 MACHADO, Maria Cristina Teixeira. Lima Barreto: um pensador social na Primeira 
República. Goiânia: Editora da UFG; São Paulo: Edusp, 2002, p. 159-60. 
123 
 
Quando estou muito aborrecido, mando o meu 
irmão comprar livros e devoro-os. Comprei cinco 
volumes do Maupassant, Taine, Yvette e outros; 
comprei o Oliveira Lima, Dom João VI. É uma 
história laboriosa, minuciosa, em que falta nervo, 
pitoresco, sentimento de tempo, mais diplomática 
que outra cousa, embora se fale muito mal dos 
diplomatas. (...) Comprei também quatro volumes 
da história do Albert Malet, compêndios de liceu, 
mas muito interessantes e profusamente 
ilustrados. Nestes dias em que tenho me metido 
em casa, aumentei a minha biblioteca de cerca de 
trinta volumes. O problema agora é comprar mais 
uma estante. O sujeito quer 14$000 [quatorze mil 
réis] e só estou disposto a dar 12. É uma outra 
cogitação.23 
 
Essa biblioteca foi apelidada de “Limana” pelo próprio autor de 
Recordações do escrivão Isaías Caminha. Na segunda estante, 
localizada também na segunda prateleira, temos registrado um exemplar 
da obra Pierre Noziére, de Anatole France. Na terceira prateleira, temos 
Le Lys Rouge e na quarta, onde estavam alguns opúsculos, do mesmo 
autor francês, encontra-se registrado o L`Eglise et la Republique. Na 
última estante da quinta prateleira, Lima Barreto também anotou a 
presença das obras Crainquebille e Au Petit Bonheur.24 
Seria bastante tortuoso especular se, realmente, Lima Barreto 
debruçou-se sobre a leitura de todos esses impressos que abarcam 
opúsculos, compêndios, romances, historiografia, filosofia, crítica 
literária, tratados políticos e até manuais de ciências naturais. Porém, a 
partir das referências concretas das obras que realizou em artigos, 
romances, sátiras e crônicas é possível ter uma ideia do rol das 
preferências e das rejeições literárias do escritor. 
A história dos livros e o uso dos catálogos de bibliotecas 
particulares como fontes para a construção de um perfil intelectual de 
seus proprietários 25 influenciaram, significativamente, o último capítulo 
                                                          
23 BARRETO, Lima. Carta para Antônio Noronha Santos (19/01/1911). In: Correspondência: 
ativa e passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 93. 
24 Cf. Inventário da “Limana”. In: BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto 
(1881-1922). 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 360-82. 
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da tese de doutorado Letras militantes: história, política e literatura em 
Lima Barreto, de Denilson Botelho. Como salienta esse historiador, 
problematizar as leituras de Lima Barreto é uma empreitada que só é 
possível devido ao inventário da “Limana”. A biblioteca teve também 
um fim trágico, em comparação com o óbito precoce de seu dono. Vale 
destacar aqui a descrição do inventário original tecida por Botelho, 
montado em um caderno: 
 
Com sua caligrafia nem sempre de fácil leitura, 
dividiu cada página do caderno em três colunas e 
foi lançando, metodicamente, na primeira coluna, 
um número – em sequência, de 1 a 800 – para 
cada volume; na segunda coluna, os respectivos 
nomes do autor e o título da obra; e na terceira 
coluna, observações a respeito do volume, por 
exemplo, se era encadernado ou brochura. Pelo 
caderno percebe-se ainda a localização física – ou 
topográfica – dos livros dispostos nas prateleiras 
das quatro estantes e duas mesas de trabalho que 
disputavam espaço com a cama do seu quarto. 
Duas estantes eram maiores e tinham cinco 
prateleiras, a outra tinha quatro prateleiras e uma 
pequena apenas duas.26 
 
Sobre o triste fim da “Limana”, mencionado rapidamente no 
parágrafo anterior, assim esclarece o autor de Letras militantes: 
 
Na ocasião do falecimento de Lima Barreto, a 
biblioteca foi doada pela família do escritor como 
                                                                                                                           
25 Em O beijo de Lamourette: mídia, cultura e Revolução, Darnton escreve um ensaio 
entusiasmante sobre o processo que institucionalizou a História dos Livros fazendo com que 
seus estudiosos passassem dos encontros em cafés e livrarias até organizarem “seus próprios 
periódicos, centros de pesquisa, conferências e circuitos de palestras”. Trabalhando com a 
perspectiva de que o uso dos impressos como fonte requer uma abordagem interdisciplinar e 
pautada na ideia de que os livros estão inseridos em uma trama comunicativa complexa, o 
autor de O beijo de Lamourette postula que os próprios literatos “são também leitores. Lendo e 
associando a outros leitores e escritores, eles formam noções de gênero e estilo, além de uma 
ideia geral do empreendimento literário, que afetam seus textos (...)”. Cf. DARNTON, Robert. 
O beijo de Lamourette: mídia, cultura e Revolução. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 110-2. 
26 BOTELHO, Denilson. Letras militantes: história, política e literatura em Lima Barreto. Tese 
(Doutorado em História Social). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Estadual de Campinas, São Paulo, 2001, p. 166. 
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forma de agradecimento ao escritor José Mariano 
Filho, que custeara as despesas do sepultamento. 
Mas José Mariano Filho aparentemente não dera 
tanta importância aos livros que recebera de 
presente, abandonando-os no porão de sua chácara 
em Jacarepaguá. Desta forma, traças e cupins 
encarregaram-se de devorar o precioso acervo.27 
 
Convém ressaltar que José Mariano Carneiro da Cunha Filho 
(1881-1946), de tradicional família pernambucana, foi uma figura 
proeminente na então capital da República. Médico por formação, foi 
presidente da Sociedade Brasileira de Belas Artes e Diretor da Escola 
Nacional de Belas Arte, em 1926. Ganhou destaque durante o IV 
Congresso Panamericano de Arquitetos, em 1930, enquanto defensor 
ardoroso do neocolonial, além de patrocinador de viagens de jovens 
arquitetos às cidades coloniais mineiras para conhecer a arquitetura 
tradicional brasileira.28 
 Denilson Botelho busca também aprofundar o debate sugerido 
por Francisco de Assis Barbosa em torno da importância de se 
compreender as influências intelectuais de Lima Barreto, que 
englobavam desde nomes do realismo francês e brasileiro do século 
XIX, libelos anarquistas até um vasto número de publicações em 
francês, que chega a totalizar quase metade dos exemplares catalogados 
na “Limana”. Além dos 423 livros em francês, existiam 225 obras 
catalogadas em português, 23 em italiano, 10 em espanhol e 9 em inglês. 
Ainda seguindo os rastros dessa citada pesquisa de doutorado, esses 
dados sugerem que Lima Barreto era um fluente conhecedor do idioma 
francês. Nos quadros da vida literária na Primeira República, “o leitor 
assíduo daquele tempo tinha que ser necessariamente versado em outras 
línguas, sob pena de não entrar em contato com o que se publicava de 
mais significativo pelo mundo afora” 29. 
Esses dados são, sem dúvida, necessários para uma melhor noção 
da diversidade que a coleção de livros do escritor Lima Barreto 
comportava. Ao longo desse trabalho acadêmico, essas informações 
iniciais servirão como aporte para a construção de uma análise histórica 
                                                          
27 Idem, p. 166-7. 
28 Cf. PINHEIRO, Maria Lúcia Bressan. Neocolonial, modernismo e preservação do 
patrimônio no debate cultural dos anos 1920 no Brasil. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2011. p. 133 
e SS. 
29 Idem, p. 171. 
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do pensamento desse literato. A principal questão que inspira essa tese 
reside na premissa de que, mesmo sendo um escritor bastante 
pesquisado e que já ocupa, assim como Machado de Assis, o lugar de 
referência obrigatória para um melhor entendimento do limiar da 
modernidade brasileira, um olhar mais demorado em torno das 
influências literárias de Lima Barreto pode ser bastante promissor para 
as discussões sobre a história dos intelectuais na Primeira República.  
Essa incursão pelas conexões que podem ser estabelecidas entre os 
textos barretianos e as referências bibliográficas que neles figuram é 
ainda um fértil desafio historiográfico. 
 Um acontecimento biográfico triste, mas curioso e que 
contribuiu para consolidar o rótulo de escritor boêmio para Lima 
Barreto, está intimamente entrelaçado com a elaboração do texto “O 
destino da literatura”, no qual o autor carioca assume sua grande 
admiração por Anatole France. Essa fala deveria ter sido proferida em 
tons de palestra na cidade de Rio Preto, no interior paulista. Em abril de 
1921, Lima Barreto estava na pequena cidade de Mirassol a convite do 
então jovem médico Ranulfo Prata e ficou hospedado em sua residência 
para tratar-se do alcoolismo.30 Recentemente, Robert Oakley teceu uma 
minuciosa narrativa sobre esse episódio: 
 
Literatos amigos do doutor Prata em Mirassol e 
Rio Preto, onde muita gente ficou sabendo da 
estadia do romancista, cismaram em organizar 
uma conferência em Rio Preto. Não sabiam, 
todavia, que Lima Barreto, por mais ilustre que 
fosse como escritor, não era um exímio 
palestrante e, na verdade, nunca tinha sequer 
pronunciado uma conferência na vida. Era um 
homem tímido, e sabe-se que essa timidez fora 
exacerbada por sua marginalização intelectual e 
social. Tudo leva a crer que essa pose (...) era um 
mecanismo de defesa com o qual ele se protegia 
do meio circundante, e seu alcoolismo funcionava 
de modo semelhante. No entanto, 
surpreendentemente, Lima Barreto consentiu em 
dar a palestra. Pôs-se a trabalhar e dentro de 
poucos dias havia terminado seu texto. No 
                                                          
30 Lima Barreto publicou notas dessa viagem que realizou do Rio de Janeiro até Mirassol, de 
trem, na revista Careta. Os textos “Até Mirassol”, divididos em três partes, podem ser 
encontrados no segundo volume de Toda crônica, publicado pela Editora Agir em 2004. 
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entanto, como o dia da conferência estava se 
aproximando, ela começou a ficar apreensivo e, 
na manhã do dia fatídico, desapareceu.31 
 
A conferência “O destino da literatura” não aconteceu porque 
Lima Barreto foi encontrado por Ranulfo Prata e alguns dos seus 
convidados, em Mirassol, “nos fundos de um botequim, completamente 
bêbado” 32. Apesar de tudo, “o texto de Lima Barreto sobreviveu e foi 
publicado antes do fim daquele ano em 1921, no periódico carioca 
Revista Sousa Cruz” 33. Nesse importante escrito, o literato refere-se 
mais uma vez sobre sua presença entre o público que foi prestigiar a 
presença de Anatole France na sede da Academia Brasileira de Letras: 
 
É verdade também que assisti conferências 
concorridas de Anatole France e do professor 
George Dumas, e não eram eles, lá para que se 
diga, homens bonitos e chics. Em Anatole, 
achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas 
não de beleza que fere as mulheres. E esta é a 
qualidade fundamental para se fazer uma 
excelente conferência no julgar de todos ou de 
todas da cidade brasileira em que nasci. 
(...) 
Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais 
conferências, não por orgulho nem por pretender 
ser mais profundo do que meus confrades que as 
fazem; mas, só e unicamente, pelo fato de 
conhecer a minha cidade natal, de alto abaixo, e 
de estar convencido de que, no tocante a elas, a 
minha organização literária tinha falhas.34 
 
Como afirmou na carta para Noronha Santos e atestou Homero 
Pires, foi certo exagero de Lima Barreto dizer que a “conferência” de 
Anatole foi concorrida. Na verdade, o assédio em torno do escritor 
francês deu-se bem mais por parte dos jornalistas, de alguns acadêmicos 
e do Barão de Rio Branco, no dia após o cerimonial na ABL.  A fala “O 
                                                          
31 OAKLEY, Robert. Lima Barreto e o destino da literatura. São Paulo: Editora da Unesp, 
2011, p. 03-4. 
32 Idem, p. 04. 
33 Idem, Ibidem. 
34 BARRETO, Lima. O destino da literatura. In: Impressões de leitura. Prefácio de Cavalcanti 
Proença. São Paulo: brasiliense, 1956, p. 52-3. 
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destino da literatura” é um documento cabal para a construção dessa 
pesquisa. Sendo assim, a análise desse texto será mais aprofundada em 
outros momentos desse estudo. Interessa aqui, por enquanto, a menção 
em torno da conferência de Anatole. Alusão que deve ser comparada 
com outra que figura também um dos artigos mais expressivos de Lima 
Barreto sobre o ofício do homem de letras. 
Em “Literatura militante”, escrito datado de 1918, o escritor 
fornece aos leitores as diretrizes que embasam sua opinião sobre os 
laços existentes entre o artesanato literário e o engajamento: 
 
A começar por Anatole France, a grande literatura 
tem sido militante. 
Não sei (...) classificar a Ilha dos Pinguins, os 
Bergerets, e mais alguns livros do grande mestre 
francês, senão dessa maneira. 
Eles nada tem de contemplativos, de plásticos, de 
incolores. Todas, ou quase todas as suas obras, se 
não visam a propaganda de um credo social, tem 
por mira um escopo sociológico. Militam. 
Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau 
que achava na obra de arte o destino de revelar 
umas almas às outras, de restabelecer entre elas 
uma ligação necessária ao mútuo entendimento 
dos homens. 
Eu chamo e tenho chamado de militantes, às obras 
de arte que tem semelhante escopo.35 
 
Além de Anatole France, o escritor referencia mais duas das suas 
principais influências: 
 
Hoje, quando as religiões estão mortas ou por 
morrer, o estímulo para elas é a arte. Sendo assim, 
quem, como eu literato aprendiz que sou, cheio 
dessa concepção, venho para as letras disposto a 
reforçar esse sentimento com as minhas pobres e 
modestas obras. 
O termo “militante” de que tenho usado e abusado 
não foi pela primeira vez empregado por mim. 
                                                          
35 BARRETO, Lima. Literatura militante. In: A.B.C., Rio de Janeiro, 07/09/1918 ou Idem, p. 
72. 
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O Eça, por quem não cesso de proclamar a minha 
admiração, empregou-o, creio que nas Prosas 
bárbaras, quando comparou o espírito da 
literatura francesa com o da portuguesa. 
Pode-se lê-lo e lá o encontrei. Ele mostrou que 
desde muito as letras francesas se ocuparam do 
debate das questões da época, enquanto as 
portuguesas limitavam-se às preocupações de 
forma, dos casos sentimentais e amorosos e da 
idealização da natureza. Aquelas eram – 
militantes; enquanto estas eram contemplativas e 
de paixão. 
Creio que temo não amar, tendo por ideal de arte 
essa concepção. Brunetiére diz em um seu estudo 
sobre a literatura que ela tem por fim interessar, 
pela virtude da forma, tudo o que pertence ao 
destino de todos nós; e a solidariedade humana, 
mais do que nenhuma outra cousa, interessa o 
destino da humanidade.36 
 
É preciso tecer aqui, a título de esclarecimento, algumas breves 
considerações sobre o conteúdo das obras de Anatole citadas nesse 
artigo de Lima Barreto. Em Monsieur Bergeret à Paris, de 1900, temos 
representada a saga de um errante professor que passa a ser perseguido 
pela população da capital francesa por causa de seu comportamento 
solitário e excêntrico. O narrador indica que grandes sofrimentos estão 
reservados para os homens que resolverem fazer uso da inteligência 
reflexiva. O sábio Bergeret é um melancólico filósofo que, apesar do 
estilo de vida estoico que leva e de ser alvo de constantes hostilidades, 
por parte dos franceses, não abre mão – apesar do desencanto que lhe é 
intrínseco – do que chama de as alegrias do compreender. O Sr. 
Bergeret e seu cão, Riquet, são protagonistas de uma verdadeira odisseia 
intelectual. Na medida em que o sábio elabora reflexões sobre o Estado 
e a religião, Riquet também disseca o caráter humano observando o 
comportamento de seu dono.38 Sem temer aqui fazer uma afirmação 
exagerada, essa obra é uma das mais sutis e engenhosas denúncias sobre 
os preconceitos dos homens encontradas na literatura moderna. 
                                                          
36 Idem, p. 73-4. 
38 Cf. FRANCE, Anatole. Monsieur Bergeret à Paris. Paris: Calmann Levy, 1900. 
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L´ile des Pingouins [A Ilha dos Pinguins] é uma obra escrita em 
1908.  Trata-se de uma obra satírica na qual Deus se vê obrigado a 
transformar os pinguins de uma isolada colônia em pessoas por causa de 
um batismo acidental feito por um velho missionário chamado Padre 
Mael. Conforme os pinguins vão aprimorando sua cultura, práticas 
como se alimentar, defecar ou se reproduzir começam a se tornarem 
tabus. Anatole France coloca os leitores diante de uma pitoresca história 
da evolução de uma comunidade humana. Por meio dessa fábula, o autor 
busca expor ao ridículo a lógica das convenções sociais, os 
preconceitos, as iniquidades e as perversões das civilizações 
ocidentais.39 Temáticas como as proibições de certos hábitos, o 
desenvolvimento de uma nobreza, bem como da propriedade privada, 
transformam esse livro em um libelo contra as injustiças e o 
antissemitismo velado da sociedade francesa no limiar da Belle Époque.  
O artigo “Literatura militante” é também, praticamente, uma 
homenagem ao historiador, jornalista e escritor português Carlos 
Malheiro Dias, mas também um ajuste de contas com as opiniões 
expressadas pelo lusitano no artigo “À margem do último livro de 
Anatole France”, publicado naquele mesmo ano. Malheiro Dias residiu, 
primeiramente, no Rio de Janeiro entre 1893 até 1896. Após ter sido 
duramente criticado pelo romance naturalista A mulata, de 1896, cuja 
protagonista da trama é uma prostituta, retorna para Portugal e milita 
pelo monarquismo, ocupando o cargo de deputado de 1897 até 1910. 
Com o advento da Proclamação da República Portuguesa retorna para o 
Rio de Janeiro e vive na cidade de 1910 até o ano de 1935, onde 
frequenta a Confeitaria Colombo e se reconcilia com os acadêmicos 
brasileiros.40  
Toda essa reflexão, sobre a finalidade política da literatura, é 
pensada a partir de uma conversa delongada entre esses letrados em via 
pública que surpreende o próprio Lima Barreto, pois o mesmo destacou 
que Malheiro Dias “falou-se muito naturalmente e o homem que eu 
pensava ter todo o escrúpulo em trocar quatro palavras comigo (...), 
parece-me querer que me demorasse com ele a conversar” 41. Nos 
quadros da Primeira República, citar o nome de Anatole France, nas 
confeitarias, salões, cafés, grupos literários e saraus era um hábito entre 
                                                          
39 Cf. FRANCE, Anatole. L´ile des Pingouins. Paris: Calmann Lévy, 1908. 
40 Cf. NUNES, Teresa. Carlos Malheiro Dias: um monárquico entre dois regimes. Casal de 
Cambra: Caleidoscópio, 2009. 
41 BARRETO, Lima. Literatura militante. In: Op. Cit., p. 71. 
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escritores dos mais diversos matizes e a leitura das obras desse 
romancista foi fundamental para o processo de maturação intelectual do 
autor de Isaías Caminha. 
O artigo “À margem do último livro de Anatole France”, citado 
por Lima Barreto, encontra-se na edição de nº 12380, datada de 2 de 
setembro de 1918, de O Paíz. O exemplar que se encontra nos acervos 
da Biblioteca Nacional está bastante deteriorado pela ação do tempo e, 
justamente, na borda em que está situado o texto de Malheiro Dias, 
alguns trechos desse escrito são incompreensíveis por causa da oxidação 
e rasuras do documento. Porém, de modo geral, temos nele expressadas 
as seguintes ideias: 
 
A aura gloriosa e nos nossos tempos incomparável 
de Anatole France servirá grandemente aos 
historiadores futuros para elaborarem uma opinião 
judiciosa sobre o bom gosto das elites sociais 
nossas contemporâneas; e digo “sociais” porque 
será prova de inércia imaginar que as centenas de 
milhares de volumes de suas obras foram 
exclusivamente adquiridas pelos literatos 
aprendizes, militantes e honorários. 
 A democracia, como outrora religião, ao ter 
invadindo os domínios da arte, desviaram-na [sic] 
das suas nobres preocupações estéticas e 
associara-a a causas de interesses transitório e 
escravizara-a a paixões vulgares algumas vezes, 
degradantes. Os artistas foram obrigados a intervir 
em assuntos de natureza inestéticos, perderam a 
graça da forma, e a arte de escrever com 
elegância, regozijo e proveito entrou na 
decadência. O jornalismo, por sua vez, contribuiu 
para desnaturar uma nobre tradição mantida desde 
a antiguidade clássica por uma dinastia de grandes 
artificies das letras, substituindo às coroas de 
louros saborosamente conquistadas pelas falsas e 
efêmeras, mas estrondosas vitórias da publicidade 
e do escândalo.42 
 
                                                          
42 DIAS, Carlos Malheiro. À margem do último livro de Anatole France. In: O Paiz. Rio de 
Janeiro, ano XXXIV, nº 12380, setembro de 1918, p. 04. 
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Esse acesso ao dizer do escritor português torna as razões que 
levaram Lima Barreto a contestar a concepção de literatura militante de 
Malheiro Dias mais inteligíveis. Existe um indisfarçável desdém de Dias 
pelos escritores militantes quando enfatiza que Anatole France não era 
lido apenas por esse segmento do campo literário.43 As elites sociais é 
que parecem, de acordo com a ótica do lusitano, terem tirado melhor 
proveito dessa literatura em questão. E, no final do fragmento do artigo 
citado, parece que, ao invés de compreenderem o pensamento de France, 
os literatos engajados que enveredaram pelo jornalismo acabaram 
vulgarizando tanto as letras, bem como a profissão. Desse modo, 
esperando não fornecer aqui ao leitor uma análise inerte, essa 
interpretação do teor das ideias de Anatole France feita por Malheiro 
Dias, realmente, é bastante controversa. 
Para Lima Barreto, política e estética não eram esferas 
incompatíveis como o são para Malheiro Dias. Muito pelo contrário. 
Ambas as manifestações estavam entrelaçadas com anseios humanos 
concretos e a arte não devia ser tratada como uma dádiva relegada para 
alguns raros eleitos pertencentes aos segmentos sociais dominantes. Para 
fundamentar melhor essa opinião, em “Literatura militante”, o literato 
carioca recorreu ao pensamento de mais dois intelectuais franceses, 
 
A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o 
que os simples fatos não dizem. Eles estão aí, à 
mão, para nós fazermos grandes obras de arte. 
Eu me atrevo a lembrar ao senhor Malheiro Dias 
que a grande força da humanidade é a 
solidariedade. 
(...) 
Creio que temo não amar, tendo por ideal de arte 
essa concepção. Brunetière diz em um seu estudo 
                                                          
43 O sociólogo Pierre Bourdieu criou o conceito de campo literário ao analisar o panorama 
artístico da França da segunda metade do século XIX. A partir dos projetos de Flaubert, 
Baudelaire e do pintor impressionista Manet, voltados para a profissionalização do ofício do 
artista, o autor de As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário, obra publicada no 
Brasil em 1992, salienta que o vulto do homem de letras moderno é oriundo de uma série de 
confrontos travados entre os escritores que defendiam a incompatibilidade entre arte e dinheiro 
e aqueles que queriam viver por meio do exercício da arte, sendo financiados para isso, sem 
comprometerem a liberdade de suas opiniões. O campo literário moderno, nesse sentido, não 
foi apenas estabelecido pelos embates entre os escritores estetas e os militantes; ele também 
instituiu novas motivações simbólicas – ser considerado um gênio ou um formador de 
opiniões, por exemplo – que levam um indivíduo a se afirmar como agente cultural, ou seja: 
um autor. 
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sobre a literatura que ela tem por fim interessar, 
pela virtude da forma, tudo o que pertence ao 
destino de todos nós; e a solidariedade humana, 
mais do que nenhuma outra cousa, interessa o 
destino da humanidade. 
(...) 
 Ligeiramente, fazendo todas as citações de 
memória é o que posso dizer sobre o que seja 
literatura militante.44 
 
Segundo Afonso Henriques, o historiador e crítico literário 
Hippolyte Taine (1828-1893) foi “um autor claro, profundo e 
autorizado” 45 lhe esclarecer o que é o belo na arte, bem como o escritor 
Ferdinand Brunetière (1849-1906) o inspirou a usar a literatura como 
um instrumento de interpretação da sociedade. Essa perspectiva é mais 
detalhada na conferência “O destino da literatura”: 
 
A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio 
dos elementos artísticos e literários, do caráter 
essencial de uma idéia [sic] mais completamente 
do que ela se acha expressa em fatos reais. 
Portanto, ela já não está na forma, no encanto 
plástico, na proporção e harmonia das partes, 
como querem os helenizantes de última hora e 
dentro de cuja concepção muitas vezes não cabem 
as grandes obras modernas, e, mesmo, algumas 
antigas. 
Não é o caráter extrínseco de obra, mas intrínseco, 
perante o qual aquele pouco vale. É a substância 
da obra, não são as suas aparências. 
Sendo assim, a importância da obra literária que 
se quer bela sem desprezar os atributos externos 
de perfeição de forma, de estilo, de correção 
gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e 
equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter 
unidade na variedade; uma tal importância, dizia 
eu, deve residir na exteriorização de um certo e 
determinado pensamento de interesse humano, 
que fale do problema angustioso do nosso destino 
                                                          
44 BARRETO, Lima. Literatura militante. In: Op. Cit., p. 73-4. 
45 BARRETO, Lima. O destino da literatura. In: Idem, p. 58. 
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em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e 
aluda há questões de nossa conduta de vida. 
É, em outras palavras, o parecer de Brunetière.46 
 
Taine e Brunetière também foram colocados ao lado de Anatole 
France pelo autor de Clara dos Anjos de modo a compor uma tríade que 
legitima a sua visão sobre as ligações entre arte e engajamento. 
Recorrendo novamente ao inventário da “Limana”, pode-se ter uma 
ideia mais exata das obras que Afonso possuiu desses dois primeiros 
críticos aqui mencionados.  Na primeira estante, na segunda prateleira, 
em uma sessão destinada aos livros encadernados, estão registradas as 
seguintes obras de Taine: Vie et opinions de F. T. Laboulaye; Nouveaux 
essais de Critique et d`Histoire; Philosophie de l`Arte, em dois volumes; 
La Littérature Anglaise, em cinco volumes e Origines de la France 
Contemporaine, em quatro volumes.47 No tocante a Brunetière, na 
segunda estante, localizada na terceira prateleira, encontrava-se um 
exemplar do livro Littérature Française.48 Nesses termos, o que 
significava ter como referências Taine e Brunetière, além de Anatole 
France, em um contexto histórico no qual Paris ocupava o lugar de 
epicentro da cultura impressa ocidental? 
As reflexões de Michel Winock 49, em As vozes da liberdade: os 
escritores engajados do século XIX, podem auxiliar na construção de 
uma resposta para esse questionamento. De 1815 até 1885, foram 
implantados seis diferentes regimes administrativos na França: o 
efêmero ressurgimento do Império; a Restauração; a Monarquia de 
Julho; a II República; o Segundo Império e a III República. Com muita 
erudição e usando correspondências, romances, iconografias, revistas 
literárias, crônicas jornalísticas e libelos como fontes, Winock fez uma 
densa pesquisa – são quase mil laudas de texto – sobre as razões que 
levaram literatos (as) e letrados como, por exemplo, Madame de Stäel, 
Guizot, Victor Hugo, Stendhal, Balzac, Michelet, Flaubert, Maupassant, 
Zola, entre tantos outros, a transformarem a literatura em ferramenta de 
crítica política. 
                                                          
46 Idem, p. 58-9. 
47 Cf. Inventário da Limana. In: BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 361. 
48 Idem, p. 370. 
49 Atualmente, Michel Winock é professor de História Contemporânea na École de Sciences 
Politiques. 
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Na França de 1871, após o Tratado de Frankfurt 50 ser decretado, 
Taine tornou-se um intelectual que passou a simbolizar uma nova forma 
de tradicionalismo distante dos dogmas católicos e ancorado no 
positivismo, associado diretamente ao progresso republicano. Atuando 
em periódicos parisienses como La revue des deux mondes e Journal 
des débats, esse autor alcançou reconhecimento internacional com a 
obra Histoire de la littérature anglaise. De acordo com Michel Winock, 
nesta obra, Taine expôs, 
 
Sua teoria dos três fatores gerais, próprios a 
explicar uma obra e um escritor: a raça (o 
conjunto dos caracteres hereditários impressos ao 
longo das gerações), o meio (as tradições, as 
crenças, a cultura regional) e o momento histórico 
(a época mais ou menos longa em que as forças 
primordiais se mantêm). Em outras palavras, a 
obra de arte não depende do acaso, ela é 
condicionada, determinada. 
(...) 
Nomeado professor de estética na Escola de 
Belas-Artes, em 1864, Taine é vivamente 
aplaudido na primeira aula e nas seguintes, por 
um auditório esclarecido que o saúda um dos 
mestres do pensamento moderno em ruptura com 
a ideologia vigente: o espiritualismo dominante. 
Quando o novo professor termina a aula 
inaugural, merece ser escoltado até o fiacre por 
estudantes entusiasmados, sob uma chuva 
torrencial. Seu curso sobre a natureza da arte 
retoma suas ideias-mestras: uma obra é sempre 
resultante de uma série de fatores que podem ser 
repertoriados: a raça, o meio, o momento – ideias 
                                                          
50 O Tratado de Frankfurt foi firmado em 10 de maio de 1871, após a derrota francesa no 
contexto da Guerra Franco-prussiana. A Alemanha, representada pelo príncipe de Bismarck, 
estabeleceu que a vencida França, sob a presidência de Adolphe Thiers, ficava obrigada a pagar 
uma vultosa indenização ao império prussiano e ceder o território da Alsácia. A França 
conseguiu pagar a dívida antes do prazo estabelecido pelos alemães e isso garantiu a retirada 
das tropas germânicas do território francês em 1873. Porém, nesse contexto, prevaleceram 
vários ressentimentos nutridos pelos franceses, que consideraram o acordo firmado entre os 
dois países abusivo, contra a Alemanha. 
136 
 
que ele procura sistematizar em De 
l`intelligence.51 
 
Em História & modernismo, a historiadora Mônica Pimenta 
Velloso teceu algumas esclarecedoras considerações sobre a circulação 
das ideias de Taine entre a intelligentsia nacional. De acordo com a 
autora, 
 
Assim como os intelectuais latinos da geração de 
1898, os brasileiros acreditavam-se investidos de 
ideias heroicos. O instrumental científico 
configurou-se como arma que garantia a passagem 
para a modernidade. Nessa conjuntura, os ideais 
de observação precisa e a laboriosa coleta de 
dados exerceram atração irresistível entre os 
estudiosos da cultura e da civilização. Inspirando-
se nas teorias evolucionistas de Hippolyte Taine 
em Histoire de la literature anglaise (1863), 
definia-se a brasilidade como resultado do meio 
físico-geográfico, da raça e do momento. A 
nacionalidade era matéria-prima, uma espécie de 
pedra bruta a ser trabalhada pelo saber científico 
das elites. 
Várias análises historiográficas assinalam esse 
conjunto de ideias como prenúncio do 
autoritarismo que marcaria o pensamento político 
brasileiro. O período entre 1870-1914 foi 
considerado preparação do terreno para a 
modernização conservadora dos anos de 1930. (...) 
(...) 
Se essa geração intelectual marcava-se pela tônica 
autoritária, é inegável a presença de uma 
sensibilidade modernista em relação ao 
entendimento de um éthos brasileiro. O povo 
brasileiro deixava de ser visto como algo abstrato 
e romantizado, apresentando-se como tema de 
ordem reflexiva. Nos cantos, nos contos, na poesia 
e nas danças o povo brasileiro começava a ser 
identificado na figura do indígena, no africano, no 
europeu e no mestiço. Em relação ao universo 
                                                          
51 WINOCK, Michel. As vozes da liberdade: os escritores engajados do século XIX. Tradução 
de Eloá Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 672. 
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conceitual da época, tais ideias significavam um 
avanço na interpretação da brasilidade. Mesmo de 
forma precária e contraditória reconhecia-se a 
perspectiva da multiplicidade.52 
 
Lima Barreto, nos textos aqui abordados nos quais recorre ao 
pensamento de Taine, se desvencilha dos elementos deterministas 
presentes nas teses desse intelectual francês e encontra nelas as bases 
para fundamentar seu realismo crítico. Em uma carta que enviou, em 
francês, para o sociólogo Célestin Bouglé (1840-1940), em 1906, o 
então jovem Afonso Henriques externou o quanto a leitura da obra A 
democracia diante da ciência, de autoria deste pesquisador francês, o 
impressionou.  Afirmou ser editor de duas pequenas revistas e 
funcionário público da Secretaria de Guerra. No entanto, apesar de 
assegurar sua admiração por esse professor da Sorbonne, refutou o 
racismo também presente nas teses de Bouglé. Na missiva, o autor de 
Gonzaga de Sá salientou o seguinte, 
 
Os grandes nomes atuais da literatura – Olavo 
Bilac, Machado de Assis e Coelho Neto – são 
mulatos. A corrente mulata já existe há século e 
meio (...). Temos tido grandes jornalistas mulatos: 
José do Patrocínio (também romancista), Ferreira 
de Meneses e Ferreira de Araújo, sábios, 
engenheiros, médicos, advogados, eruditos, 
juristas, etc. 
Se desejar informações mais desenvolvidas, 
poderei fornecer-lhe em outra carta. Peço-lhe 
desculpas de me exprimir mal em sua bela língua, 
coisa que impus a mim mesmo para apontar certos 
juízos falsos com que o mundo civilizado envolve 
os homens de cor. 
Espero, Senhor Bouglé, que o senhor saiba 
perceber nesta carta um desejo muito puro de 
verdade e justiça, que sai de uma pequena alma 
sofredora.53 
 
                                                          
52 VELLOSO, Mônica Pimenta. História & modernismo. Belo Horizonte: Autêntica, 2010, p. 
42. 
53 BARRETO, Lima. Carta para Célestin Bouglé (s/d). In: Correspondência: ativa e passiva. 
Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 158. 
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A minuta dessa carta foi compilada e traduzida por Francisco de 
Assis Barbosa, ao organizar os dois tomos da Correspondência de Lima 
Barreto. O texto original encontra-se na seção de manuscritos da 
Biblioteca Nacional. Terá sido enviada, ficando o autor com uma cópia 
ou o mesmo acabou desistindo da empreitada? Como não existe nenhum 
registro de uma resposta, talvez o segundo postulado seja o mais 
plausível. No entanto, essa missiva foi citada porque ilustra bem uma 
importante questão: o pensamento de Lima Barreto não pode ser 
abordado como um tipo de espelho que apenas reflete as ideias de Taine, 
Brunetière e até mesmo em se tratando de Anatole France. Existe, 
portanto, um jogo muito complexo de apropriação e ressignificação 
entre os posicionamentos políticos e estéticos barretianos e a influência 
que recebeu desses cânones do pensamento modernista. 
Sobre Brunetière, não existe uma análise mais detalhada ou 
síntese de suas ideias feita por Michel Winock em As vozes da 
liberdade. Esse crítico francês é evocado nessa citada obra apenas por 
meio de um virulento artigo que publicou, em La Revue de France, em 
1875, no qual acusa Zola de ser um escritor obsceno e irreligioso.54 
Entretanto, uma palestra do jurista brasileiro Viveiros de Castro, 
intitulada “A Igreja e a civilização”, pronunciada no Colégio Diocesano, 
para uma turma de formandos em Direito, em 21 de novembro de 1915, 
pode ser reveladora em termos da importância que esse crítico literário 
possuía para muitos dos homens de letras da Primeira República. 
Na ocasião, Viveiros de Castro fez a seguinte afirmação para os 
jovens bacharéis que estavam a lhe ouvir: 
 
Outro preconceito que deveis repelir é a afirmação 
de que a nossa razão não pode admitir princípio 
algum que não esteja constatado pela observação. 
A Ciência não pode andar assim tão “terra a 
terra”: o nosso espírito deve voar mais alto, o 
raciocínio pode e deve tirar deduções que não 
podem ficar encerradas no campo experimental: a 
observação dos fenômenos serve apenas de 
auxílio para que possamos estabelecer as “leis” 
que os regem. 
Reduzir o sábio ao papel de simples observador de 
fatos sucessivos, como observa Brunetière, é 
                                                          
54 Cf. WINOCK, Michel. Op. Cit., p. 725. 
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coloca-lo no mesmo nível dos colecionadores de 
selos ou de conchas.55 
 
Embora ocupassem lugares sociais muito distintos, na Belle 
Époque carioca, Viveiros de Castro e Lima Barreto realizaram uma 
leitura semelhante de Brunetière. Ambos sugerem que uma das lições 
mais valiosas transmitidas pelo crítico francês é a de que o erudito pode 
se valer da sua sensibilidade e intuição para fomentar uma visão 
aprofundada de um acontecimento; de um fato.  
Na obra Études critiques sur l`histoire littérature française, ao 
lançar uma série de reflexões sobre as obras de Descartes, Pascal, 
Marivaux, Prévost, Voltaire, Rousseau, classificados pelo autor como 
clássicos e românticos, Brunetiére aplica esse método dedutivo para 
compreender o legado desses pensadores correlacionando, por exemplo, 
a literatura clássica francesa do século XII com o pensamento 
cartesiano. Seu pensamento postula, basicamente, que o saber 
encontrado no teatro, nas iconografias e na literatura pode auxiliar na 
construção do conhecimento científico. Apenas a partir do 
entrecruzamento entre a subjetividade e a racionalidade, a verdade 
adquire forma bela. De acordo com Brunetiére, é dessa imbricação que 
surge “o complexo que faz parte da observação das coisas e do 
conhecimento da vida, chegando ao ponto da generalização necessária 
da verdade poética” 56. 
Na primeira edição de Histórias e sonhos, publicada e editada por 
Gianlorenzo Schettino, em 1920, Afonso Henriques abre essa coletânea 
de contos com um breve ensaio intitulado “Amplius”, no qual escreveu 
o subtítulo: “Sim; sempre mais longe” 57. Nesse texto, o literato carioca 
evocou mais uma vez suas fontes francófonas de inspiração. Em 
“Amplius”, o autor frisou bem que não enxerga nenhum tipo de 
problema entre as relações mantidas por literatos e imprensa, pois “os 
chamados processos do jornalismo vieram do romance” e pode ser que 
“contribuam por menos que seja para comunicar o que observo; desde 
                                                          
55 CASTRO, Viveiros de. A igreja e a civilização: discurso pronunciado no Colégio Diocesano 
como paraninfo dos bacharelandos de 1915. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, ano XXVI, nº 
332, novembro de 1915, p. 09. 
56 BRUNETIÉRE, Ferdinandi.  Études critiques sur l`histoire littérature française. 6ª ed. Paris: 
Librairie Hachette, 1907, p. 15. [Tradução livre] 
57 BARRETO, Lima. Histórias e sonhos.  Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, p. 07 
ou BARRETO, Lima. Contos completos. São Paulo: Companhia das Letras, p. 55. 
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que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligência entre 
os homens que me cercam” 58. Nesse sentido, 
 
(...) todos os meios são bons quando o fim é alto; 
e já Brunetière me disse que o era, ao sonhar em 
esforçar-me, na medida das minhas forças, para 
fazer entrar no patrimônio comum do espírito dos 
meus contemporâneos, consolidando pela virtude 
da forma tudo o que interessa o uso da vida, a 
direção da conduta e o problema do nosso 
destino.59 
 
O triedro composto por Anatole France, Taine e Brunetière 
compõe um bem articulado alicerce em torno do qual Lima Barreto 
arquitetou sua visão sobre a finalidade da arte e do papel do homem de 
letras na sociedade. Mesmo que esses autores franceses tiveram suas 
singularidades, além de perfis intelectuais e políticos bem distintos, a 
verve mais voltada para a crítica literária de Afonso Henriques 
conseguiu estabelecer uma conexão entre as obras desses pensadores na 
medida em que os mesmos não se esquivaram do grande debate, entre os 
letrados, que marcou a transição do século XIX para o XX: a função do 
artista ou erudito no mundo republicano. Nesse sentido, é preciso 
discorrer mais um pouco sobre o fascínio que essa figura do escritor 
militante exerceu entre os letrados no contexto da Belle Époque tropical. 
Em 1898, na França, Émile Zola toma partido – juntamente com 
Anatole France, que partiu em defesa do colega de letras – favorável ao 
capitão Alfred Dreyfus, acusado pela III República de ser um espião, 
infiltrado nas forças armadas francesas, a serviço da Alemanha. Dreyfus 
foi condenado ao exílio na Guiana. Zola e Anatole atacaram o 
nacionalismo e antissemitismo virulento do Estado francês e 
conseguiram sair vencedores da polêmica contra as autoridades e os 
detratores de Dreyfus que foi, mais tarde, perdoado e repatriado. É nesse 
contexto tenso, segundo Benoît Denis, que surge a figura moderna do 
intelectual ocupando o lugar “do árbitro e do franco-atirador, e usa da 
sua posição de exterioridade com relação à esfera política para proferir 
uma palavra ao mesmo tempo autorizada e carismática” 60. 
                                                          
58 Idem, p. 59. 
59 Idem, ibidem. 
60 DENIS, Benoît. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Tradução de Luiz Roncari. 
São Paulo: Edusc, 2002, p. 210. 
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 Os desfechos desses episódios que mobilizaram a opinião 
pública parisiense e os escritores, professores e jornalistas da Belle 
Époque exerceram um grande fascínio entre os intelectuais brasileiros. 
A prosa de Anatole France, em Ilha dos Pinguins e Bergeret em Paris, 
as obras citadas por Lima Barreto em “Literatura militante”, estão 
imbricadas com o caso Dreyfus e tiveram o propósito de demonstrar 
“quantas injustiças se cometem com facilidade e sem recurso possível, 
quando atingem os mais fracos e os menos aptos a se defenderem” 61. 
Nesse caso, as chaves de leitura fornecidas por Benoît Denis 
sobre o conteúdo dos romances de Anatole, que tanto marcaram a 
formação de Lima Barreto, fornecem aqui uma ideia sobre a importância 
da figura do intelectual militante, importada da França, na Primeira 
República. Também Edmund Wilson, em Rumo à Estação Finlândia: 
escritores e atores da história, endossa a premissa de que “Anatole 
France não representa apenas o empalidecimento do Iluminismo (...); ele 
nos mostra essa tradição em franca desintegração;  e o que ele nos conta, 
com toda sua arte e seu espírito, é a história de um mundo intelectual 
cujos princípios estão se esfacelando” 62.  
As obras de Anatole foram tidas, portanto, como uma preciosa 
fonte de inspiração crítica para os dissidentes do filão dos intelectuais 
triunfantes da Primeira República, embora o escritor francês tenha se 
banqueteado com acadêmicos como João do Rio, o barão de Rio 
Branco, Rui Barbosa, Medeiros e Albuquerque e Olavo Bilac. Inclusive, 
para o último nome citado e intitulado príncipe dos poetas, o autor de 
Bergeret havia cometido um grande erro ao abandonar “a torre de 
marfim de seu Sonho” para “misturar-se à multidão dos que pelejam nas 
ruas a batalha política” 63. Sendo assim, para Bilac, “Anatole France é 
hoje um dos muitos Don Quixotes desiludidos que enchem o mundo” 64. 
A impressão que o contato com essas fontes, que dão uma ideia 
da importância desse literato europeu para leitores exigentes, no Rio de 
Janeiro do começo do século XX, transmitem é a de que Anatole foi 
aclamado pela cidade das belas letras por ter sido um dos grandes 
escritores que colaboraram para a instituição e profissionalização do 
ofício do homem de letras moderno. Nas falas de Malheiro Dias e Olavo 
                                                          
61 Idem, p. 221. 
62 WILSON, Edmund. Rumo à Estação Finlândia: escritores e atores históricos. Tradução de 
Paulo Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 65. 
63 BILAC, Olavo. Crônica. In: Kosmos. Rio de Janeiro, ano II, nº 03, mar. de 1905, p. 04. 
64 Idem, p. 05. 
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Bilac, a face militante desse autor é criticada duramente para que se 
sobressaia o vulto do cânone; do grande erudito. Já para Lima Barreto, 
foi justamente pelo fato de ter abandonado a atmosfera perfumada dos 
salões literários franceses e se envolvido nas grandes questões políticas 
francesas, Anatole tornou-se um exemplo a ser imitado de escritor 
engajado. 
Carlos Erivany Fantinati, em O profeta e o escrivão: estudo sobre 
Lima Barreto, iniciou seu livro elaborando uma discussão teórica sobre 
o conceito de intelectual militante. Herdeiro do legado iluminista, o 
escritor engajado busca provocar choques em seus leitores no intuito de 
transformar sua consciência social. A postura militante, portanto, para se 
efetivar necessita ser aprovada e reconhecida pela comunidade e pelos 
pares.  
Nesses termos, 
 
Embora o artista militante seja um contestador da 
sociedade e, por conseguinte, do sistema 
intelectual vigente, apresenta ele, em relação ao 
intelectual triunfante num sistema simbólico, um 
ponto comum, a saber, a busca de sucesso. Se a 
marca do artista que goza do beneplácito do 
campo intelectual é o êxito social, a necessidade 
imanente ao projeto do artista militante é a de uma 
recepção social positiva, facilmente 
compreensível se se atentar para o fato de que 
uma recusa social de sua obra significa para ele 
mesmo um sintoma de fracasso na tarefa que 
atribui a si mesmo.65 
 
 Influenciado pelo pensamento de Pierre Bourdieu sobre as 
dinâmicas do campo intelectual e o processo de criação estética, 
Fantinati enfatiza que os recursos críticos usados pelos escritores 
dissidentes do estabilishment, como “a paródia, a sátira, a ironia e 
formas outras de destruição” 66, possuem a finalidade transformar a 
linguagem em uma verdadeira maquinaria de guerra contra os valores 
dominantes. O sentimento de desencanto com o presente pode 
reverberar na forma de um estilo profético ou apocalíptico de escrita. 
                                                          
65 FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivão: estudo sobre Lima Barreto. São Paulo: 
Hucitec, 1978, p. 07. 
66 Idem, Ibid. 
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Desse modo, em O profeta e o escrivão, a postura messiânica assinalada 
em muitos dos personagens que habitam a ficção barretiana e que 
também é encontrada nos seus diagnósticos sobre a Primeira República 
é explicada como um empreendimento criativo e moral que visa 
entrelaçar a arte com orientações políticas bem definidas. 
Sendo assim, é bastante significativa a epígrafe, datada de 1900, 
que é encontrada antes da primeira página do diário de Lima Barreto. O 
escritor transcreve o evangelho segundo São Mateus sobre a bem-
aventurança dos que possuem fome e sede de justiça, além de um 
pequeno trecho de El licenciado Vidreira, de Cervantes, no qual um 
homem de letras dialoga com um cavaleiro e ressalta que os livros 
podem trazer tanta honra quanto a espada.67 Mônica Pimenta Velloso 
salienta que a literatura desse escritor espanhol, principalmente a obra 
Dom Quixote, foi fundamental para embasar as críticas feitas pelos 
intelectuais da América Latina ao lado excludente da modernidade, 
 
Transcontextualizado, atualizado e transformado 
em tipo caricatural, o personagem clássico de 
Cervantes consegue expressar uma das questões-
chave do modernismo latino-americano: a posição 
outsider do intelectual e da nacionalidade. Na 
virada do século XIX, quando está em curso o 
modernismo da América hispânica são lançadas 
várias revistas, tendo como título D. Quixote e/ou 
Sancho Pança em Cuba, no Chile, na Argentina, 
no México. Também na Espanha e em Portugal 
proliferam essas publicações. Através delas 
percebe-se claramente o quanto fora difícil 
sustentar as teses iluministas da razão, do 
progresso e da alta cultura. 
Os quixotes metaforizam uma situação de 
profundo incômodo e inadequação, expressando 
uma realidade de contrastes e ambiguidades. O 
personagem incorporava a oscilação entre os 
domínios da realidade e os da ficção, situação 
familiar ao cotidiano desses países.68 
 
                                                          
67 Cf. BARRETO, Lima. Epígrafe. In: Diário Íntimo. Prefácio de Gilberto Freyre. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 26. 
68 VELLOSO, Mônica Pimenta. Op. Cit., p. 37. 
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Ainda sobre o prefácio do volume de Histórias e sonhos, Lima 
Barreto busca dialogar com os leitores citando as cartas que recebeu e os 
jornais que veicularam pareceres críticos sobre o romance Triste fim de 
Policarpo Quaresma, publicado, em versão completa, primeiramente 
em 1916. Acusado de possuir um estilo demasiadamente simples, quase 
coloquial, o próprio Lima Barreto afirma que almeja fazer desse prólogo 
uma “resposta mais ampla” para esse tipo de avaliação de sua obra e 
“detalhada para qualquer crítico ulterior” 69. Citando o escritor e crítico 
literário francês Sainte-Beuve, entusiasta do pensamento clássico e de 
sua ramificação na cultura moderna, Lima Barreto assume com todas as 
premissas sua implicância com os adeptos das belas letras, inspirados no 
classicismo grego, no cenário intelectual da Belle Époque tropical.  
A missão do que Lima Barreto denomina de “escritores sinceros e 
honestos” 70, ao escrever o prefácio “Amplius!”, em sua antologia de 
contos Histórias e sonhos, é abandonar as convenções literárias 
tradicionais com suas regras e temas. Realmente, em face dos dramas 
humanos mais pungentes e das injustiças sociais que são perpetradas 
diariamente, o enredo de uma obra literária pautado em uma futrica 
sobre duas pessoas apaixonadas distancia a arte de uma finalidade 
utilitária. Porém, creio que esse texto de Lima Barreto é emblemático na 
medida em que temos o esboço do seu método de escrita que estaria 
pautado, justamente, em “sugerir dúvidas, levantar julgamentos 
adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face do 
mundo e do sofrimento dos homens” 71. 
Nesses termos, portanto, pode-se notar que a história da 
reinvindicação da autonomia do campo literário se confunde com a da 
invenção do intelectual aristocrático e incompreendido no começo da 
modernidade industrial. Por outro lado, os entusiastas da imagem do 
mosqueteiro intelectual conseguiram ampliar o campo de atuação do 
homem de letras para além do âmbito literário. O escritor anatoliano 
acredita que tem uma missão a cumprir e necessita, portanto, atuar nas 
esferas da vida política e jornalística.72 Em termos de criação cultural, 
como sugere Nicolau Sevcenko, a “ironia (...) de cunho social e 
                                                          
69 BARRETO, Lima. Histórias e sonhos.  Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, p. 07 
ou BARRETO, Lima. Contos completos. São Paulo: Companhia das Letras, p. 56. 
70 Idem, p. 58. 
71 Idem, Ibid. 
72 Cf. BOURDIEU, Pierre. Fundamentos de uma ciência das obras. In: As regras da arte: 
gênese e estrutura do campo literário. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996, p. 203-318. 
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reforçadora da solidariedade humana, como em Anatole France, 
encontraria o seu melhor realizador no Brasil em Lima Barreto” 74. 
Nesse caso, as leituras realizadas pelos dissidentes da ABL das 
obras de France, como as de Afonso Henriques, foram bem mais 
coerentes com os ideais do literato francês do que as operadas pelos 
beletristas, como Malheiro Dias e Olavo Bilac que, embora fossem 
também – cada qual ao seu modo – engajados, acreditavam na 
bifurcação, rejeitada pelo próprio autor de A ilha dos pinguins, entre arte 
e política. 
 
 
A literatura como sacerdócio 
 
Dando continuidade às explanações tecidas até aqui, nesse tópico 
irei me ater a uma incursão que tem como foco analisar o impacto 
causado pelas ideias do historiador escocês Thomas Carlyle, entre os 
letrados da Belle Époque carioca, priorizando, evidentemente, os 
escritos de Lima Barreto nos quais essa influência é perceptível. De 
modo geral, trata-se de buscar contribuir para os debates sobre os 
contatos estabelecidos pela intelectualidade brasileira com literaturas 
estrangeiras no começo do século XX.      
Na obra Cultura e política, o crítico literário Roberto Schwarcz 
transitou, com grande desenvoltura, pelo campo da história das ideias 
para compreender o fenômeno da dependência nacional em relação aos 
ideais europeus em diferentes momentos da afirmação da brasilidade. 
De acordo com o autor, nomes como Joaquim Nabuco, José de Alencar 
e Machado de Assis ilustram uma “consciência teórica e moral” 75 de 
que o passado escravista e patriarcal do Brasil – recente, mas 
retoricamente considerado obsoleto – colocava sérios entraves para o 
implante de um regime efetivamente republicano no país.  
Como consequência dessa contradição, os homens de letras 
brasileiros, da geração de 1870, adotaram os “argumentos (...) que a 
burguesia europeia tinha elaborado contra o arbítrio e a escravidão; 
enquanto, na prática, geralmente dos próprios debatedores, sustentados 
pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as 
                                                          
74 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 124. 
75 SCHWARCZ, Roberto. Cultura e política. São Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 64. 
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noções em que implica” 76. Confrontado com uma realidade tão áspera, 
o liberalismo importado do Velho Mundo esbarrava nas práticas 
institucionais que ainda regiam a lógica senhorial da organização social 
e do status quo na Primeira República. Desse modo, ideias de autores 
europeus são defendidas ou refutadas em uma verdadeira barafunda 
ideológica mantida pelas elites nacionais.  
No campo literário, de acordo com Schwarcz, esse ceticismo em 
torno do poder transformador do pensamento liberal margeia a 
configuração “caricata do ocidentalizante, francófilo ou germanófilo, de 
nome frequentemente alegórico e ridículo”. Esses personagens 
“ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão (...) mostram-se 
alternadamente lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, 
parasitas etc.” 77. Porém, apesar da densidade teórica da obra Cultura e 
política, acredito que muitas desses ideários modernos não estavam 
apenas fora do lugar como sugere o autor. Na própria Europa, o alcance 
prático dessas ideias foi bastante limitado e a consciência desse fato 
também foi tido como motivo de desencanto entre os literatos.78 
Um dos grandes nomes entre os acadêmicos europeus do século 
XIX, Thomas Carlyle, detalhou as causas do mal-estar que se alastrou 
entre alguns intelectuais do Velho Mundo no limiar da modernidade. 
Ninguém melhor que o próprio Lima para ratificar o impacto que as 
ideias de Carlyle provocaram em sua concepção de arte. A obra Os 
Heróis, publicada, primeiramente, na Inglaterra em 1840, foi adquirida 
pelo autor de Clara dos Anjos e registrada na primeira prateleira da 
segunda estante da “Limana”.79  
Quando foi conhecer José Veríssimo pessoalmente, ao lado de 
Ribeiro de Almeida, Lima Barreto registrou em seu diário, em 5 de 
janeiro de 1908, o primeiro contato com o pensamento carlyliano: 
“agora mesmo acabo de ler o Carlyle, Hero Worship, no herói profeta, 
Maomé, que ele diz ser um sincero” 80. Em “O destino da literatura”, 
texto cujas circunstâncias de publicação já foram ressaltadas, a dívida do 
                                                          
76 Idem, p. 67.  
77 Idem, p. 79. 
78 O próprio conceito de desencanto, abordado na “Introdução” desse estudo, foi discutido a 
partir das discussões de Edward Thompson sobre o teor político das correspondências, prosas e 
poemas de escritores ingleses do século XVIII. Sendo assim, a obra Os românticos: a 
Inglaterra na era revolucionária porta uma discussão criteriosa que reforça o argumento que 
encerra esse parágrafo. 
79 Cf. Inventário da Limana. In: BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 368. 
80 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 125. 
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escritor carioca com o pensamento de Carlyle e com a noção do héroi 
intelectual é assumida com entusiasmo: 
 
E o destino da literatura é tornar sensível, 
assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos a 
todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua 
missão quase divina. 
Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; 
conquanto a opinião internada no contrário cubra-
nos de rídiculo, de chufas e baldões, o heroísmo 
dos homens de letras tendo diante dos olhos o 
exemplo de seus antecessores pede que todos que 
manejam uma pena, não esmoreçam no propósito 
de pregar esse ideal. A literatura é um sacerdócio, 
dizia Carlyle.81  
 
Carlyle analisou como o heroismo se manifestou em diversos 
aspectos ao longo da história da humanidade. Nesses termos, o héroi 
como divindade estaria representado no imaginário nórdico por meio da 
figura de Odin. O heroísmo profético foi incorporado pelo portador do 
islamismo: Maomé. Os hérois poetas são apresentados ao leitor a partir 
das obras do italiano Dante e do inglês Shakespeare. Os sacerdotes que 
foram considerados também hérois por esse autor foram os puritanos 
John Knox, da Escócia e Martinho Lutero, da Alemanha. O héroi como 
homem de letras é personificado por nomes como Samuel Johnson, 
Jacques Rousseau e Robert Burns. Por último, temos os herois 
reformadores, homens de ação política, projetados pelos vultos 
históricos de Oliver Cromwell e Napoleão Bonaparte. Esse erudito 
escocês, educado no seio de uma família calvinista, foi partidário de 
uma crença baseada na assertiva de que os poetas, reformadores, 
escritores e profetas estavam, igualmente, envoltos por uma aura 
mística. 
A busca pelo saber e a entrega incondicional ao artesanato 
literário pode lançar o indivíduo em uma relação dramática e 
catastrófica com o mundo. Essa advertência é um dos cernes da obra de 
Carlyle, como se pode perceber na soturna advertência que direciona 
para os aspirantes ao mundo das letras: “o que os escritores de livros 
fazem no mundo e o que o mundo faz com os escritores de livros, devo 
                                                          
81 BARRETO, Lima. O destino da literatura. In: Impressões de leitura: crítica. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 68. 
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dizer que: isso é a coisa mais anômala que o mundo ao presente tem 
para mostrar” 82. Porém, procura consolar esse seguimento social 
afirmando que “o divino, não há dúvida, habita sempre (...) na 
literatura” e que “os livros são também a nossa Igreja” 83. 
 Para Carlyle, o sacerdócio literário cobra um alto tributo aos seus 
adeptos. Em face de um contexto marcado por um “utilitarismo, 
grosseiro e mecânico” 84, o ceticismo, sob a forma de uma paralisia 
moral do letrado, ou o espectro da miséria foram obstáculos constantes 
na trajetória dos seus hérois intelectuais. Lima Barreto adotou com 
fervor essa imagem do homem de letras como um héroi decaído e criou 
uma ampla galeria de personagens que destoam bastante daqueles que 
protagonizam narrativas épicas e gloriosas.85 
No conto “O Profeta e o bloco”, até então inédito e publicado na 
recente edição dos Contos completos, em 2010, mais uma vez essa ponte 
entre as ideias barretianas e as de Carlyle é evidenciada. O enredo do 
escrito girou em torno de um diálogo entre o narrador e um misterioso 
beato: 
 
Ao meu amigo Profeta, a quem não sei bem por 
que razão, teimei em tomar como meu espírito 
familiar, vim a encontrar outro dia depois de uma 
longa ausência de meses. Tenho pelas pessoas de 
sua condição um respeito religioso. Para mim, 
elas são como eleitas que a divindade visita para 
lhes fazer ver o mundo invisível por trás das 
coisas. Por isso, falei-lhe humilde, com a 
humildade com que me dirijo aos humildes 
privilegiados como o meu amigo profeta (...).86 
 
O restante dessa narrativa não datada constitui em diálogo entre 
os dois personagens sem muito nexo. O narrador pergunta ao profeta 
qual é a sua opinião em relação ao bloco. O andarilho responde por 
                                                          
82 CARLYLE, Thomas. Os heróis. 2ª ed. Tradução de Antônio Ruas. São Paulo: 
Melhoramentos, 1963, p. 153. 
83 Idem, p. 157. 
84 Idem, p. 165. 
85 Apenas citando aqui os mais célebres, pode-se mencionar Isaías Caminha, Policarpo 
Quaresma, Gonzaga de Sá e Fernando, do aterrador conto “Como o homem chegou”. 
86 BARRETO, Lima. O profeta e o bloco. [s.l.], [19__]. Orig. Ms. 3 tiras. Fundação Biblioteca 
Nacional/Mss 1-6,35,960 ou BARRETO, Lima. O profeta e o bloco. In: Contos completos. 
Prefácio de Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 580. 
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meio de um vago frasear e o protagonista do conto passa a “amar 
aquelas respostas sem nenhuma ligação” com seu “propósito primeiro” 
81. Segue-se um diálogo vertiginoso, cujo desfecho culmina com a 
afirmação de que o narrador havia falado, inicialmente, em bloco no 
sentido “de uma agremiação política” 82 e escuta a seguinte resposta do 
profeta: “É o mesmo: questões de física, química, sociais e artes 
correlatas” 83. Esse texto apresenta, sem dúvidas, uma composição 
inacabada. É um esboço. No entanto, a última assertiva desse 
enigmático vidente acaba convergindo para as analogias de Carlyle entre 
arte e política. 
Carlos Erivany Fantinati não faz nenhuma menção ao citado 
conto ou a leitura barretiana de Os heróis em seu estudo. Para ilustrar o 
título da obra O profeta e o escrivão, esse crítico literário analisou o 
romance Isaías Caminha e a conferência “O destino da literatura”. A 
partir dessa comparação, sugere que – no mencionado romance de 
estreia – o escritor carioca se apropriou do nome do profeta bíblico 
conhecido pelo seu messianismo direcionado, principalmente, para 
orfãos, viúvas e pobres e do sobrenome do escrivão português que 
estava na esquadra cabralina e foi o primeiro a escrever, portanto, sobre 
o Brasil. Nesses termos, “a tradição messiânica judaico-cristã e a cultura 
européia (sic) aglutinadas no nome do protagonista” encarnam em uma 
criatura híbrida, “racialmente mestiça, culturalmente branca e 
socialmente negra” 85. 
A chave de leitura fornecida por Carlos Fantinati é bastante 
complexa. Sua pesquisa ressalta a necessidade de se interpretar as 
Recordações do escrivão Isaías Caminha como um romance mais 
ficcional do que autobiográfico. Apesar de não ter abordado a influência 
de Carlyle no pensamento de Lima Barreto, a obra O profeta e o 
escrivão abre algumas possibilidades para se pensar como essa 
concepção da literatura enquanto sacerdócio influenciou as 
sociabilidades de Lima Barreto com outros escritores.  
Nicolau Sevcenko, em sua criteriosa obra Literatura como 
missão, postulou que a linguagem barretiana mescla elementos “da 
teoria social reformista francesa, particularmente haurida de Lamnais e 
Anatole France (...), com o fundo cristão que animava (...) [essa] 
                                                          
81 Idem, Ibidem. 
82 Idem, p. 581. 
83 Idem, Ibid. 
85 FANTINATI, Carlos Erivany. Op. Cit., p. 130. 
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corrente francesa” 88. A partir dessas considerações, considero 
pertinente mapear melhor a ocorrência de elementos religiosos presentes 
na concepção de Lima Barreto sobre a literatura. A influência de Carlyle 
também passou um tanto despercebida nessas citações sobre a 
cosmovisão barretiana e suas implicações místicas. 
A literata carioca Albertina Berta enviou para a apreciação de 
Lima Barreto um exemplar do seu romance de estreia: Exaltação. O 
escritor carioca respondeu ao ato polido da mademoiselle 89 por meio de 
uma carta, datada de 31 de dezembro de 1916. De modo cortês, critica o 
que entendeu ser a principal falha desse livro: a falta de uma visão mais 
profunda sobre os problemas que afligem o grosso da sociedade. Segue 
abaixo a transcrição do trecho da missiva que interessa aqui, 
 
O seu livro é bem um poema em prosa, e um 
poema de mulher, de senhora, pouco conhecedora 
da vida total, dos altos e baixos dela, da variedade 
de suas dores e das suas injustiças. Vivendo à 
parte, em um mundo muito restrito, a senhora, 
muito naturalmente, não podia conhecer senão 
uma espécie de dor, a dor de amar; e, dessa 
maneira, a senhora faz dela uma Exaltação. 
Nada tenho a condenar o limite do direito de amar 
que a senhora defende. Se há quem tenha a 
respeito teorias mais radicais sou eu; mas, minha 
senhora, a literatura é um perpétuo sacerdócio, diz 
Carlyle, e desde que li isso, eu não me sento na 
minha modesta mesa para escrever sem que pense 
não só em mim, mas também nos outros. O que há 
de pessoal nos meus pobres livros (vou adiante da 
objeção) interessa a muita gente e isso, penso eu, 
me desculpa.90 
 
Talvez o juízo de valor negativo de Lima Barreto emitido sobre 
Exaltação tenha motivado a escritora a demorar quase um ano para 
                                                          
88 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit., p. 230. 
89 Albertina Berta de Lafayette Stockler nasceu no Rio de Janeiro em 7 de outubro de 1880. 
Faleceu em 1953. Era filha do Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira e casou com Alexandre 
Stockler Meneses, membro do Partido Republicano. Daí pode-se comprovar seu nascimento e 
criação em “berço de ouro”. Além de Exaltação (1916), publicou Estudos, 1ª série (1920); 
Voleta, romance (1926); Estudos, 2ª série (1948) e Ela brincou com a vida, romance de 1948. 
90 BARRETO, Lima. Carta para Albertina Berta (31/12/1916). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Vol. 1. Prefácio de Antônio Noronha Santos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 284. 
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responder as críticas do autor. Em uma epístola datada de 26 de 
novembro de 1917, Albertina Berta pede desculpas ao literato pelo 
atraso na réplica alegando que “a vida intelectual é múltipla e 
imprevista, errante e fugidia”. Reforça a premissa de que contempla a 
existência “através da beleza do lirismo, dos apogeus” e que “na 
miséria, no sofrimento, na agonia extrema” vislumbra “o heroísmo, a 
abnegação, a paciência, o sacríficio” 91. De todo modo, Lima Barreto 
deixou bem claro, mais uma vez, que a leitura de Os heróis foi essencial 
para o exercício de sua atividade intelectual. 
É importante deixar aqui bem claro que esse contato com o 
pensamento de Carlyle, nos quadros da vida intelectual da Primeira 
República, não foi um privilégio reservado somente para Lima Barreto. 
Porém, existe um diferencial político na leitura barretiana de Os heróis 
que está diluído em sua ampla produção literária.  Por exemplo, pode-se 
citar aqui uma alusão, de forma comparativa, a esse escritor escocês 
feita por um parnasiano. Coelho Neto, em uma sessão solene, em 14 de 
agosto de 1906, na sede da Academia Brasileira de Letras, citou a 
mencionada obra de Thomas Carlyle para homenagear o abolicionista 
José do Patrocínio (1853-1905).  
Segue abaixo um recorte da longa apologética elaborada pelo 
autor de A cidade maravilhosa: 
 
Patrocínio, ele o foi! Eu o conheci. Foi ele quem 
me guiou os primeiros passos no caminho áspero 
e sedutor das letras, não sem me haver, com 
lealdade, advertido dos perigos que me 
esperavam, abrindo meus olhos, cheios de ilusões, 
o roteiro aterrador em que ele próprio se perdeu. 
(...) 
Esse homem, impetuoso e meigo, fecundo à 
maneira do Sol e, como o Sol, abrasador, bem 
merecia um lugar no Pantheon dos Heróis de 
Carlyle, entre as duas teorias – a dos Poetas e as 
dos Sacerdotes, porque participava da natureza de 
ambos; era o vate. Escuro, se não era noite, 
também não era a manhã: era o dilúculo, anúncio 
da madrugada, divindade intermédia, símbolo da 
                                                          
91 BERTA, Albertina. Carta para Lima Barreto (26/11/1917).  In: Idem, p. 285. 
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transição da treva para o esplendor, prelúdio 
d´alva.92 
 
O discurso continua com inúmeras referências ao imaginário 
clássico e embasado em torno de um preciosismo gramatical que exige 
uma grande atenção do leitor. Coelho Neto prossegue em seu decreto 
retórico e salienta que a trajetória biográfica do José Patrocínio foi uma 
“cruzada feita com o Evangelho e com a clava” protagonizada por um 
“ser estupendo em que se aliavam a misericórdia de Deus e a revolta de 
Satã” 93. 
 Enfim, o texto de Carlyle parece também embasar alguns bons 
argumentos para se consagrar um cânone. O héroi intelectual de Coelho 
Neto é uma criatura mítica que vem para defender uma hierarquia para 
os escritores dentro da nova ordem política estabelecida. Nesses casos, 
como sugere Bourdieu, “o uso hermético, ou seja, antipedagógico, da 
linguagem” se torna uma “maneira de romper uma realidade social 
recusada” 94.  Essa realidade negada pela cúpula da ABL foi aquela 
partilhada pelas pessoas que estiveram distantes de conseguir tirar 
algum proveito de decisões oficiais na Primeira República.  
Outro desafeto literário de Lima Barreto, o médico Afrânio 
Peixoto, em uma conferência pronunciada na sede da Biblioteca 
Nacional, em 29 de setembro de 1914, citou Thomas Carlyle. Na fala 
intitulada “Aspectos do homour na literatura nacional”, o citado 
acadêmico frisa que o lado sarcástico da escrita desse autor europeu é 
resultante, sobretudo, da atmosfera fria e nebulosa da Inglaterra: 
 
Nas terras nevoentas do norte, que obrigam a 
concentração melancólica e ainda dolorosa sobre 
si mesmo, se o espiríto sobra para se distrair fora 
da utilidade cotidiana ou do termo de Deus, ou da 
morte, na outra vida, que deve substituir a esta 
triste provação que experimentamos, é um fogo 
escuro pela fuligem que o acompanha e provoca 
uma careta, picados os olhos e o nariz. Tempero 
acre que corrige as expansões do gosto, num 
                                                          
92 COELHO NETO. Resposta ao discurso do Sr. Mário de Alencar (14/08/1906). In: 
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1897-1919). Tomo I. Rio 
de Janeiro: Publicações da ABL, 2005, p. 233-4. 
93 Idem, p. 234. 
94 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. Tradução de 
Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 231. 
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pessimismo realista: é o sal inglês. Swift e Carlyle 
fazem rir com o canto da boca fechada, por onde 
tambem escorre, outras vezes, o excesso da bilis.95 
 
Dando proseguimento a sua fala, Afrânio Peixoto, que palestrava 
por meio de um estilo mais intelígivel do que o de Coelho Neto, 
estabelece que a sua versão do héroi intelectual possui uma verve 
satírica. O vulto que personificava, portanto, essa parábola era o do 
fundador da Academia Brasileira de Letras: o escritor Machado de 
Assis. Segundo o médico baiano, o autor de Brás Cubas foi “nosso 
grande e verdadeiro humourista”. Machado é evocado por Afrânio como 
o literato nacional que encarnou “esse fino humour anglo-saxônio de 
(...) Carlyle” 96. Porém, ciente de que os homens de letras, para esse 
pensador inglês, mantinham uma relação trágica com as sociedades, 
Afrânio Peixoto afirmou que a “inteligência sutilísssima e sensibilidade 
à flor da pele” de Machado de Assis não se desenvolveram mais porque 
foram “maltratadas pela consciência inicial de uma inferioridade da 
raça, e (...) pela malignidade da natureza, que o fez doente, de um mal 
implacável, que não perdoa, que humilha (...)” 97.  
Sobre a doença citada, trata-se de uma referência a epilepsia que 
tanto fustigou o Bruxo do Cosme Velho. Nesse caso, é o próprio 
pensamento de Afrânio Peixoto que parece ter sido dilacerado em face 
do paradoxo de se admitir a genialidade do seu héroi intelectual, mesmo 
o considerado, dentro da lógica racista de seu raciocínio, produto de um 
meio e de um entrecruzamento degenerado. Desse modo, estabelecendo 
esse paralelo entre a visão do héroi intelectual para Coelho Neto e 
Afrânio Peixoto, pode-se perceber que os belletristas selecionavam os 
aspectos mais brandos das ideias de Carlyle para não caírem na 
contradição de defender um estoícismo incompatível com o prestígio 
social do qual gozavam.  
 O próprio memorialista Luís Edmundo, bem quisto entre a fina 
flor da sociedade carioca, ao descrever a ambientação das rodas 
literárias na Confeitaria Colombo, na área chic do centro do Rio de 
Janeiro, salienta que “a chamada geração de Bilac” era recebida, nesse 
estabelecimento, com “empadinhas de camarão, mães bentas, vinhos do 
                                                          
95 PEIXOTO, Afrânio. Aspectos do humour na literatura nacional: conferência realizada a 29 
de setembro de 1914. In: ANAIS DA BIBLIOTECA NACIONAL. Vol. XXXVIII. Rio de 
Janeiro: Oficinas Gráficas da Biblioteca Nacional, 1920, p. 50. 
96 Idem, p. 55. 
97 Idem, p. 56. 
154 
 
Porto e Xerez” 98. No caso de Lima Barreto, seus hérois letrados foram 
bem mais configurados no plano fictício da sua obra e sua opção por 
uma concepção militante de literatura o levou a desconfiar, 
profundamente, das elites reformadoras de seu tempo. 
No artigo “Histrião ou literato?”, publicado na Revista 
Contemporânea, em 15 de fevereiro de 1918, Lima Barreto evoca 
novamente o escritor britânico para polemizar contra Coelho Neto: um 
dos principais alvos de sua escrita ferina, ao lado de João do Rio. Esse 
texto é bastante significativo porque complementa o conteúdo da 
conferência “O destino da literatura” e do texto “Literatura militante” no 
sentido de fornecer ao leitor uma imagem sobre o que diferenciava, de 
acordo com o autor, um escritor ciente de sua função messiânica de um 
oportunista: 
 
O Senhor Neto quer fazer constar ao público 
brasileiro que literatura é escrever bonito, fazer 
brindes de sobremesa, para satisfação dos ricaços. 
Ele não quer que o público brasileiro veja no 
movimento literário uma atividade tão forte que 
possa exigir o desprendimento total da pessoa 
humana que a ele se dedique. Devia preferir, 
entretanto, ensinar aos brasileiros que a literatura 
é um sacerdócio. Está no Carlyle; e não cito em 
inglês para não aborrecer o Azevedo Amaral. 
A missão da literatura é fazer comunicar umas 
almas com as outras, é dar-lhes um mais perfeito 
entendimento entre elas, é liga-las mais 
fortemente, reforçando desse modo a 
solidariedade humana, tornando os homens mais 
capazes da conquista do planeta e se entenderem 
melhor, no único intuito de sua felicidade. 
(...) 
Os literatos, os grandes, sempre souberam morrer 
de fome, mas não rebaixaram a sua arte para 
simples prazer dos ricos. Os que sabiam alguma 
cousa de letras e tal faziam, eram os histriões, e 
estes nunca se sentaram nas sociedades sábias...99 
                                                          
98 EDMUNDO, Luís. O Rio de Janeiro de meu tempo. Brasília: Senado Federal, 2003, p. 367. 
99 BARRETO, Lima. Histrião ou literato?. In: Revista Contemporânea. Rio de Janeiro, 
15/02/1918 ou BARRETO, Lima. Impressões de leitura: crítica. São Paulo: Brasiliense, 1956, 
p. 190-1. 
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O autor das Recordações do escrivão Isaías Caminha, conforme 
foi demonstrado ainda no tópico anterior, tinha um método recorrente do 
qual se valia para polemizar contra seus desafetos literários. Lima 
Barreto adentrava no território inimigo, isto é: no universo da cultura 
erudita, e de lá retornava com conclusões totalmente opostas em relação 
às que eram sustentadas pelos altos medalhões das letras nacionais.100 
Dentro da ótica barretiana, Coelho Neto representava, simbolicamente, a 
concepção elitista de arte na qual o artesanato literário era concebido 
como uma forma de pedantismo gramatical, de passatempo entre a alta 
sociedade ou como um instrumento para a legitimação do poder e dos 
preconceitos dominantes.101 
Grande parte das reflexões suscitadas até agora foram também 
bastante inspiradas na obra Lima Barreto e o destino da literatura, de 
Robert Oakley. O citado crítico salientou que o autor de Numa e a ninfa, 
de fato, investiu muitas forças nesse uso da escrita como uma 
ferramenta a favor do mútuo entendimento entre a humanidade: 
 
Desde os primeiros escritos até o fim da vida, 
Lima Barreto seguiu a máxima de (...) Carlyle: a 
paixão e a sinceridade humanas do artista são 
suficientemente impressionantes e contagiantes 
para modificar a cosmovisão dos destinatários de 
sua obra profética e para promover a solidariedade 
humana. Não há dúvida de que Lima Barreto 
escreveu Triste fim de Policarpo Quaresma com 
paixão e compromisso; mas nesse processo, 
depois de ter transformado seu protagonista em 
um escritor apaixonado e engajado, à semelhança 
de seus primeiros romances, conduzi-lo em 
seguida para uma situação que demonstra como 
essa paixão e sinceridade comprometedoras o 
                                                          
100 O historiador italiano Carlo Ginzburg, no ensaio “No rastro de Israël Bertuccio”, em O fio e 
os rastros: verdadeiro, falso, fictício, publicado no Brasil em 2007, rebateu as críticas que lhe 
foram dirigidas por Eric Hobsbawm por meio de uma técnica de argumentação semelhante. Ao 
ser nivelado por Hobsbawm aos historiadores “pós-modernos”, aqueles que não distinguem 
entre história e ficção, Ginzburg afirma que, realmente, se ocupou desse debate por duas 
décadas, porém nas diversas incursões que realizou aos campos da arte e da literatura regressou 
deles com conclusões totalmente diferentes daquelas ostentadas pelos “pós-modernos”. De 
acordo com Ginzburg, “é importante distinguir entre realidade e ficção”, mas também 
“aprender a reconhecer quando uma se emaranha na outra”. 
101 Cf. SILVA, Maurício. A hélade e o subúrbio: confrontos literários na Belle Époque carioca. 
São Paulo: Edusp, 2006, p. 25-42. 
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destroem, assim que o destinatário de sua 
mensagem é obrigado a levá-lo a sério.102 
 
 Segundo Oakley, o literato carioca tinha plena consciência de 
que, em face de um contexto político e social que favorecia 
comportamentos autoritários, arrivistas e levianos, essa literatura crítica 
tinha pouca eficiência transformadora. Esse crítico literário inglês 
analisou – por meio de um método erudito; caro aos bons trabalhos de 
história literária – os ecos do pensamento do autor de Os Heróis em 
obras como Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e 
morte de M. J. Gonzaga de Sá. Uma iniciativa acadêmica inédita e que 
merece o devido reconhecimento. 
Sobre as polêmicas barretianas contra Coelho Neto, é preciso 
levar em conta que mesmo a defesa de uma concepção de arte voltada 
para o sorriso da sociedade – conforme já foi apontado – possui 
conotações políticas profundas. Como esclarece o historiador Nicolau 
Sevcenko, a alta cúpula da Academia Brasileira de Letras, integrada 
também por Coelho Neto – líder da Liga da Defesa Estética – adotou 
para si o epíteto de mosqueteiros intelectuais. Sendo assim, “toda essa 
elite europeizada esteve envolvida e foi diretamente responsável pelos 
fatos que mudaram o cenário político, econômico e social brasileiro: 
eram todos abolicionistas, todos liberais democratas e praticamente 
todos republicanos” 103. 
 Voltando para a interpretação fornecida por Robert Oakley da 
literatura barretiana pode-se dizer que é do tipo imanente. Dito de outro 
modo, a citada pesquisa está ancorada nos domínios de experiências 
concretas que foram vivenciadas pelo ator histórico Lima Barreto. 
Porém, o centro do estudo desse crítico inglês é a compreensão da 
concepção barretiana de linguagem. Nesse sentido, a obra Lima Barreto 
e o destino da literatura está alicerçada em um procedimento que os 
filólogos costumam chamar de análise intertextual. O autor sugere, 
dentro dessa ótica, que “a prosa de ficção de Lima Barreto a partir da 
composição das obras cruciais de 1910-11 (...) vai torna-se uma 
meditação sobre o destino da inteligência” 104.  
Certamente, um trabalho com um enfoque na formação 
intelectual desse escritor carioca não pode deixar de adentrar em uma 
                                                          
102 OAKLEY, Robert. Op. Cit., p. 96. 
103 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit., p. 97. 
104 OAKLEY, Robert. Op. Cit., p. 115. 
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discussão tão atraente, mas repleta de muitas ciladas. Evitei a 
abordagem do teor ficcional da prosa de Lima Barreto até aqui para não 
construir uma reflexão mais próxima do campo da teoria literária do que 
da história ou até mesmo correr o risco de reproduzir os argumentos de 
Oakley. Optei, portanto, pelos textos do autor de Histórias e sonhos nos 
quais a influência de Thomas Carlyle aparece mediando suas 
sociabilidades intelectuais em cartas e motivando a lapidação de artigos 
polemistas, já que o autor de Lima Barreto e o destino da literatura 
priorizou a análise dos romances desse literato carioca. 
 É preciso reconhecer, contudo, que várias das reflexões 
sugeridas por Robert Oakley influenciaram essa parte desta pesquisa. 
Porém, tracei um caminho diferente do seu ao escolher confrontar fontes 
nas quais a noção de homem de letras como herói aparece tanto nos 
textos de Lima Barreto, bem como na fala de alguns dos seus desafetos 
literários. Nesse sentido, me apropriando aqui de uma fala de Roger 
Chartier, embora o diálogo interdisciplinar com a teoria literária seja 
fundamental, uma pesquisa de história cultural interessada nas relações 
entre leitura, literatura e sociedade precisa “romper com o conceito 
abstrato de obra e, da mesma maneira, com um conceito de autor 
abstrato, invariável ou universal, porque os lugares sociais ou as 
instituições nas quais os autores produzem obras são muito variáveis” 
105. 
Essa abordagem dos escritos aqui problematizados ainda precisa 
ser complementada com uma incursão pelas leituras de Carlyle 
realizadas por escritores brasileiros que foram próximos e possuíam 
afinidades políticas com Lima Barreto. Em 24 de janeiro do ano de 
1905, o jovem Lima Barreto registrou em seu diário um encontro que 
teve o escritor gaúcho Alcides Maia (1877-1944) após uma tarde de 
estudos na Biblioteca Nacional. Ressalta que “o Alcides (...) é um 
inteligente rapaz, inteligência de bom quilate, dessas que não fazem 
coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar o sulco como 
uma relha no arado”. Destaca que conversaram “muito e 
agradavelmente” 106. Mais adiante, no dia 30 de janeiro do mesmo ano, 
Lima Barreto anotou que os citados escritores se encontraram para mais 
                                                          
105 CHARTIER, Roger. Literatura e leitura. In: Cultura escrita, literatura e história: conversas 
de Roger Chartier com Carlos Aguirre Anaya, Jesús Anaya Rosique, Daniel Goldin e Antonio 
Saborit. Porto Alegre: Artmed Editora, 2001, p. 89. 
106 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 90. 
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uma conversa. Dessa vez, para que o literato rio-grandense escutasse 
uma leitura dos originais das Recordações do escrivão Isaías Caminha: 
 
No sábado fui a casa do Alcides Maia ler o meu 
livro; acredito que fossem sinceros seus elogios 
que dele me fez, o que me anima a continua-lo; 
entretanto, o pensamento foi ainda pouco 
compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a 
pôr nele um personagem que o livro não 
comporta. A leitura dos dois capítulos primeiros 
durou uma hora, e ele fez pequenas observações, 
emendando, que eu aceitei. 
Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. É 
inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de 
sentimentos. Ele é muito diverso da maioria dos 
jornalistas e rapazes de letras com quem tenho 
relações. Não é que lhe falte orgulho, altaneria, 
Deus nos livre que ele não o tivesse. Tem-no, 
mais pautado, discreto; e nele esses sentimentos 
modelam sua melhoria. Acho nele dous (sic) 
pequenos defeitos: é jornalista e político. O 
primeiro é simplesmente um meio de vida, 
desculpa-se; o segundo é que não. Entretanto, 
como ele nascesse daquele fermentado Rio 
Grande e de família abastada, não poderia escapar 
a ela.107 
  
Esses laços estabelecidos entre Lima Barreto e Alcides Maia não 
tiveram um desfecho lá muito amistoso. O advento da publicação das 
Recordações do escrivão Isaías Caminha suscitou uma crítica 
demolidora ao livro por parte do literato gaúcho.108 Em todo caso, 
interessa aqui explorar as semelhanças existentes entre o modo desses 
escritores de citarem Os heróis para compreender os quadros da vida 
literária na Primeira República. Como também se pode notar, nas 
anotações feitas em seu diário, nem os próprios amigos do autor de 
Clara dos Anjos eram resguardados de um ou outro chiste mais ácido. 
 De fato, Maia atuou como um jornalista e escritor, contista e 
romancista, influenciado pelo realismo/naturalismo. Sua obra contribuiu 
para forjar uma imagem tradicionalista do gaúcho. Seus personagens 
                                                          
107 Idem, p. 95. 
108 Cf. Julgamentos. In: BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 172-86. 
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habitam paisagens típicas da região rio-grandense de Campanha, 
preenchidas pelo galpão, estância, peões e gado.  Foi também um 
militante influente do Partido Republicano. Em 23 de maio de 1914, 
escreveu um artigo de extensão considerável para a revista Careta, 
assinado com o pseudônimo de Guys.109  
Na coluna “Reticências”, Alcides escreveu as seguintes 
considerações: 
 
Intellectuaes no Brasil... 
A expressão faz sorrir. Na América, incluindo a 
do Norte, não há povo que possua uma flor de 
cultura digna de emular com a nossa... e, no 
entanto, em nenhum ponto cisatlântico as letras 
são tão desprezadas quanto aqui... 
Bem sabemos que nosso caso apenas tem 
agravantes: é idêntico através do Ocidente... 
Coube-nos, aos artistas, pequeno quinhão nas 
reformas operadas pelo terceiro-estado (sic), 
somos profissionais, exercemos função regular na 
sociedade, conquistamos também a nossa 
categoria burguesa. Desde os primórdios do 
século XIX, um vasto leitorado anonymo apareceu 
a exigir contos, novelas, dramas. Criaram-se 
mercados de livros, organizou-se uma crítica de 
tarifas e os produtores foram submetidos à lei da 
oferta e da procura. 
(...) 
Assaz eloquente é, ao mesmo tempo, a melancolia 
de Balzac: “a lenta execução das obras-primas, 
exclamou em hora de cansaço, exige avultada 
fortuna ou o sublime cinismo de uma vida 
miserável”. 
Mas, o gosto das multidões evolveu, requintou-se; 
as edições multiplicaram os milheiros de 
                                                          
109 Ao estudar a importância das ideias de Alcides Maya durante o processo de construção do 
regionalismo gaúcho, na Primeira República, Marlene Medaglia Almeida, em Na trilha de um 
andarengo: Alcides Maya (1878-1944), esclarece que a prosa ficcional desse autor não faz 
incursões ao passado colonial do Rio Grande do Sul por uma mera questão de nostalgia. De 
acordo com a autora, esse escritor fez também uma “denúncia da crítica situação vivida pelo 
trabalhador rural rio-grandense, em especial aquele vinculado ao latifúndio pastoril”. 
Cotejando um diálogo entre a atuação jornalística e os romances produzidos por Alcides Maya, 
é Marlene Almeida quem esclarece que os escritos assinados por Guys, em a Careta, foram 
feitos por esse escritor gaúcho que manteve muitos vínculos com o Rio de Janeiro. 
160 
 
exemplares; houve momento em que a procura 
sobrepujou a oferta; e, pode dizer-se, os princípios 
de beleza, na prosa de ficção, como os programas 
de partido de política, passaram a consular as 
vozes públicas... 
Há engenhos que resistem a esse regímen, mas, a 
que preço! Avaliou-o o grande Carlyle nos 
Heróis, ao tratar dos homens de letras em face do 
atual utilitarismo, cujo aceno é o bater à bolsa (...). 
Seres infelizes, acurvados ao peso da mediania 
coletiva e que apresentam no gigante da Comédia 
Humana o seu símbolo vivo, de Atlas sofredores! 
(...) 
Há, no Brasil, quem assalte as letras como meio 
de entrar na Diplomacia ou de forçar o Congresso 
Nacional... 
Cousas piores...110 
 
Uma questão de recorte motivou à exclusão de alguns trechos 
desse texto e, consequentemente, o aumento de suas reticências. 
Entretanto, selecionei os dizeres de Alcides Maia que apontam com 
mais veemência em direção ao pressuposto de que os espectros da 
pobreza, bem como da perda da liberdade de opinião e a ocupação do 
lugar de homem de letras por especuladores de todo tipo assombravam, 
igualmente, desde um romancista de origem abastada, mas de grande 
senso crítico, como o autor da coluna “Reticências”, até um Lima 
Barreto. Essas reflexões de Alcides Maia dizem muito sobre a 
controversa situação do homem de letras no Rio de Janeiro do começo 
do século XX. 
José Veríssimo, um dos mais respeitados críticos literários da 
Belle Époque tropical, detalhou em um artigo para o Jornal do 
Comércio, em 25 de julho de 1900, uma das causas desse pessimismo 
que se alastrava entre os letrados. De acordo com o escritor, “o número 
de analfabetos no Brasil, em 1890, segundo a estatística oficial, era, em 
uma população de 14 333 915 habitantes, de 12 213 356, isto é, sabiam 
ler apenas 14 ou 15 em 100 brasileiros ou habitantes do Brasil” 111. 
Distantes, portanto, de serem inteligíveis para grande parte da sociedade 
                                                          
110 MAIA, Alcides (Guys). Reticências. In: Careta, Rio de Janeiro, ano VII, nº 309, maio de 
1914, p. 07. 
111 VERÍSSIMO, José. Revista literária. In: Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, ano XLII, nº 
4368, julho de 1900. 
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republicana – levando em conta o fato de que na época da publicação 
das “Reticências”, de Alcides Maia, essas proporções não haviam sido 
significativamente modificadas – a pose de letrado acabava mesmo, na 
maioria das vezes, servindo para propósitos, realmente, não muito 
nobres. 
Daí considerações como as registradas no diário barretiano. O 
escritor carioca anotou que, em suas rodas de conversa na Rua do 
Ouvidor, conhecia indivíduos como Bastos Tigre: adepto da prática de 
usar “da literatura como um conquistador usa das roupas – adquirir 
mulheres, de toda a casta e condição” 112. Anos depois, no conto “Era 
preciso...”, publicado em 1915, Lima Barreto sugere que a fórmula ideal 
para alguém “fazer-se deputado embora não tivesse uma qualquer ideia 
política ou social a propor” era “tornar-se membro desta ou daquela 
sociedade sábia”, não precisando, necessariamente, demonstrar 
“qualquer forma de sabedoria” 113.  
Pode-se supor que as convergências entre as ideias sobre a função 
da literatura e do ofício do escritor entre Lima Barreto e Alcides Maia 
eram, portanto, sólidas. Em uma carta para Gregório da Fonseca (1875-
1934), enviada do subúrbio de Todos os Santos para o bairro carioca 
Realengo, datada de 18 de novembro de 1906, Lima Barreto comunica a 
esse engenheiro militar, de aspirações literárias, que estava a meditar se 
“a ciência” e seus “juízos condenatórios não equivalentes a anátemas, a 
comunhões religiosas” 114. E enfatiza: “comunica isso ao Alcides. Ele 
que é dado à ‘paleontologia espiritual’, com aquele osso que eu te dei lá 
acima, reconstituirá todo animal, que no caso é o meu opúsculo” 115.  
A percepção da literatura enquanto uma forma de sacerdócio é 
evocada por esses autores como um meio de delimitar uma fronteira em 
relação à imagem do escritor de “aristocrática distinção. (...) vestido de 
linho branco” e “camisa alva com punhos e colarinhos puros” 116. Essa é 
a descrição do príncipe dos poetas da Belle Époque carioca, Olavo 
                                                          
112 BARRETO, Lima. Op. Cit.,p. 90. 
113 BARRETO, Lima. Era preciso... In: Careta. Rio de Janeiro, ano VIII, nº 367, julho de 1915 
ou BARRETO, Lima. Os contos argelinos e outros textos recuperados. Organização de Mauro 
Rosso. Rio de Janeiro: Editora PUC/RJ; São Paulo: Loyola, 2010, p. 151. 
114 BARRETO, Lima. Carta para Gregório Ramos (18/11/1906). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 130. 
115 Idem, p. 131.  
116 RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1994, p. 
11. 
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Bilac, fornecida por João do Rio em sua obra O momento literário, 
publicada primeiramente em 1908.  
Consolidando todo o esplendor do jornalismo cultural, na 
Primeira República, João do Rio entrevistou os principais integrantes 
dos salões literários da época e suas perguntas consistiam em buscar 
saber quais os principais autores que haviam contribuído para a 
formação intelectual dos seus entrevistados, bem como os mesmos 
percebiam a relação entre literatura e jornalismo. Bilac é um dos heróis 
poetas de João de Rio, pois é comparado pelo cronista aos grandes 
expoentes do lirismo clássico como Catulo, de Roma e Apuleio, de 
Cartago. Nas palavras do seu interlocutor, “é o portador do espírito da 
Hélade” 117. 
Na entrevista concedida para João do Rio, Olavo Bilac salienta 
que a enorme porcentagem de pessoas não letradas entre o total da 
população carioca é um dos principais entraves enfrentados pelos 
escritores que vivem na capital republicana. De acordo com o 
depoimento do poeta, 
 
Todos os jornais do Rio não vendem, reunidos, 
cento e cinquenta mil exemplares, tiragem 
insignificante para qualquer diário de segunda 
ordem na Europa. São oito os nossos! Isso 
demonstra que o público não lê – visto o prestígio 
representativo gozado pelo jornalista. E por que 
não lê? Porque não sabe!.118 
 
A solução para essa conjuntura angustiante vivenciada pelos 
homens de letras, segundo Bilac, estaria na concessão de “prestígio 
oficial”. Amparado pelas instituições políticas do novo regime, “o 
artista, tendo-se deitado num grabato, acordará num leito de púrpura” 
119. Uma visão da situação bastante diversa da de Lima Barreto, que 
afirmou, em uma crônica de 1915, que os homens de letras “quando se 
fazem ministros, deputados, deixam de ser artistas ou, se continuam a 
sê-lo, são medíocres homens de Estado” 120. Opinião essa que conflui 
                                                          
117 Idem, p. 13. 
118 BILAC, Olavo. Entrevista concedida a João do Rio. In: Idem, p. 18. 
119 Idem, p. 59. 
120 BARRETO, Lima. Não é possível. In: Correio da Noite. Rio de Janeiro, (28/01/1915) ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. 1. Organização de Beatriz Resende & Rachel Valença. 
Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 170.  
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para as preocupações externadas por Alcides Maia em seu artigo para o 
periódico Careta.  
Nesse sentido, os acadêmicos da ABL também estavam envoltos 
pelos debates sobre a função social da literatura. Dissidentes e 
belletristas possuíam plena consciência da situação contraditória que o 
letrado ocupava no âmbito da realidade de um país que dispunha de um 
parco contingente de leitores. Para os membros da ABL, o contato com 
o vulto de Anatole France legitimava a circulação de discursos sobre a 
face carismática, civilizada e cidadã do homem de letras brasileiro. As 
menções ao nome de Thomas Carlyle, na documentação aqui coligida, 
feitas por nomes como Afrânio Peixoto e Coelho Neto endossam 
solidariedades e sagrações destinadas aos pares e precursores do 
pensamento liberal no país, que passam a ser vistos como verdadeiros 
heróis nacionais. 
Essas lideranças da intelligentsia brasileira, agremiadas em torno 
da República das Belas Letras, buscaram estabelecer laços e círculos de 
influências não apenas entre os pares, mas também junto às instituições 
oficiais estabelecidas pelo regime republicano. Ao mesmo tempo, 
demonstraram uma nítida preocupação com os índices alarmantes de 
analfabetismo que assolavam o Brasil. Além de se aliarem aos novos 
representantes do poder republicano, o filão dos intelectuais acadêmicos 
tentou trazer para seu lado a grande leva de analfabetos que abarrotava o 
país. Como ilustra o historiador Nicolau Sevcenko, por meio de uma 
poderosa metáfora, essa ambição nutrida pelos homens cultos “refletiu 
um estranho sonho de roubar o rebanho das velhas oligarquias ao estilo 
do lendário flautista de Hammerling” 121.  
Os dissidentes, entre os quais se encaixam Lima Barreto e 
Alcides Maia – embora esse último, mais tarde, tenha adentrado nos 
salões da Academia Brasileira de Letras – se apropriaram da leitura de 
Os heróis para exaltar a condição descrita por Carlyle do “pobre herói 
como homem de letras”, caracterizada por um penoso “trabalho, que 
significa dificuldades, dor, na medida plena de sua força” 122. As defesas 
feitas por esse historiador britânico da independência intelectual, mesmo 
à custa das mais variadas penúrias, impressionaram o jovem Lima 
Barreto profundamente, mesmo sendo “uma independência rude e 
                                                          
121 SEVCENKO, Nicolau. O fardo do homem culto: literatura e analfabetismo no prelúdio 
republicano. In: Revista de Cultura Vozes. Rio de Janeiro, Ano LXXIII, nº 09, novembro de 
1980, p. 82. 
122 CARLYLE, Thomas. Op. Cit., p. 170. 
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obstinada; todo um mundo de sujidade, de rudeza, de privações e 
miséria, todavia cheio de nobreza” 123.  
 
 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
123 Idem, p. 172. 
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CAPÍTULO IV: 
UMA PONTE ENTRE AS ESTEPES E OS TRÓPICOS* 
 
 
Em russo, uma ação pode ser gentil e boa, ou 
cruel e má; uma música pode ser agradável e boa, 
desagradável e ruim, mas nunca podem ser belas 
ou feias. 
 
Leon Tolstoi** 
 
 
“A imortal literatura dos Turguenievs” 
 
No capítulo anterior, busquei enfocar a importância que as 
leituras de textos de Thomas Carlyle, Anatole France, Taine e 
Brunetière tiveram para a construção do conceito de literatura militante 
que se encontra diluída ao longo das obras barretianas. Além disso, 
tracei um paralelo entre como essas imagens do intelectual enquanto 
herói e do escritor engajado foram recepcionadas também pelos 
belletristas. Nesse capítulo da tese, dando prosseguimento a essa forma 
de abordagem comparativa, creio ser necessário investigar os vínculos 
existentes entre a formação de Lima Barreto e as ideias de escritores 
russos a exemplo de Turgueniev, Dostoiévski e Tolstói. 
É necessário tecer alguns esclarecimentos sobre as 
especificidades que acompanharam a circulação dos autores russos entre 
os intelectuais brasileiros. No artigo “Febre russa: a chegada de uma 
literatura arrebatadora no Brasil”, o historiador e crítico literário Bruno 
Barretto Gomide postula, de forma bastante esclarecedora, que a 
literatura eslava chegou aos trópicos por intermédio de tradutores e 
críticos franceses.  Os homens de letras da França, a partir de 1880, uma 
década após ser estabelecida uma estratégica aliança política entre a 
França e a Rússia com a finalidade de inibir a expansão do império 
prussiano, 
                                                          
* A elaboração deste capítulo foi possível, em grande parte, devido aos diálogos sobre literatura 
e cultura eslava que mantive com Nikolai Seleznyov, historiador da Russian State University 
for the Humanities. Seus interesses pelos escritores brasileiros e os meus, pela importância da 
literatura russa no Brasil, suscitaram conversas enriquecedoras. No entanto, a responsabilidade 
pelos equívocos que posso ter cometido nessa parte do trabalho é inteiramente minha. 
** TOLSTOI, Leon. O que é Arte?. Tradução de Bete Torii. São Paulo: Ediouro, 2002, p. 36. 
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Identificaram na literatura russa um solo fértil 
para apimentar as discussões artísticas de seu país. 
Em especial, acharam que aqueles artistas serviam 
como alternativa à literatura naturalista de Émile 
Zola (1840-1902), escritor que usava métodos de 
investigação científica para a elaboração de textos 
ficcionais. Passaram a apontar os russos como 
uma saída para os impasses da literatura do fim de 
século. Viam naquela ficção tão saborosa uma 
possibilidade de injeção de emoção no que 
consideravam um panorama excessivamente frio e 
cerebral. Por meio dos russos seria possível trazer 
novamente os mistérios da alma para a literatura.1 
 
É nesse contexto que esse país foi invadido por uma verdadeira 
leva de traduções dos principais escritores russos do século XIX. Nos 
arquivos digitais da Russian State Library2, é possível ter contato com 
obras pertencentes a essa seara editorial. Por exemplo, a antologia de 
contos L`ame russe [A alma russa], foi publicada na França por Paul 
Ollendorf, em 1896, com textos de Puchkin, Gogol, Turgueniev, 
Dostoiévski, Garchine e Tolstói. Cada um desses autores é apresentado 
pelo crítico Eugène-Melchior Vogüe (1829-1916): principal difusor da 
literatura eslava nos salões parisienses. Vogüe elencou Puchkin 
enquanto o principal mestre da literatura russa e afirmou o seguinte 
sobre a obra desse literato em uma breve nota: “parece que sua 
inteligência, firme e serena, tem ligação com um generoso coração” 3. 
Na cosmovisão barretiana, o contato com as ideias do autor de 
Crime e castigo parece ter sido fundamental também ampliar a sua 
noção da condição humana. Ainda em 1908, em seu diário, Lima 
Barreto narrou um encontro casual que teve com uma jovem portuguesa 
de 24 anos que havia sido, antes de migrar para o Rio de Janeiro, cortesã 
na Europa. Ao ter ido até a residência de um amigo, o escritor encontrou 
apenas a amasia do confrade em casa. Ao ser convidado para entrar, em 
                                                          
1 GOMIDE, Bruno Barretto. Febre russa: a chegada de uma literatura arrebatadora no Brasil. 
In: Ciência hoje: revista de divulgação científica da SBPC. Vol. 40, nº 236, abril de 2007, p. 
28. 
2 Cf. www.rsl.ru (Acesso em 05/11/2013) 
3 VOGÜE, Eugène-Melchior. Alexander Pouchkine. In: L`ame Russe: contes choisis de 
Pouchkine, Gogol, Tourguénev, Dostoïvsky, Garchine, Leon Tolstoi. Traduit par Léon 
Golschmann et Ernest Jaubert. Paris: Paul Ollendorff Éditeur, 1896, p. 04. [Tradução livre] 
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tais circunstâncias, relata que “ela sentou-se na minha frente, fumei 
desesperadamente e conversei. Nunca estive tão bem. Tenho vinte e seis 
anos e, até hoje, ainda não me encontrei com uma mulher de maneira tão 
íntima, de maneira tão perfeitamente a sós; mesmo quando a cerveja, a 
infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fêmeas” 4.  
Ainda sobre essa ocasião, Lima escreveu o seguinte: 
 
Eu a tenho observado muito e, com grande medo 
da minha inexperiência, eu a quero boa, doce, sem 
arrependimento, mas a desejar um casamento que 
a nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, depois 
de sua ingenuidade, depois de sentir que a 
prostituição lhe roçou de leve, posso dizer com M. 
de Vogüé, a respeito da Casa dos mortos, de 
Dostoiévski: fico contente em ver que a nossa 
humanidade vai melhor. Sinto por ela um cristal 
de pureza inalterável como núcleo eterno da 
pessoa humana, e que raramente ele se desagrega, 
mesmo sob as mais baixas degradações que 
possamos passar. 
Essa rapariga que viu bordéis, ladrões, 
estelionatários, rufiões e jogadores; que se meteu 
em orgias; que certamente se atirou a desvios da 
sexualidade, aparece-me cândida, ingênua e até 
piedosa.5 
 
Para a época em que essas linhas foram traçadas, apesar de uma 
ou outra entrelinha mais pudica e dessa descrição do cotidiano ter sido 
feita com elementos próprios de contos literários, temos uma reflexão 
repleta de sensibilidade acerca de uma mulher que, sem dúvidas, apesar 
do status de europeia, estava marginalizada pelos padrões de moralidade 
vigentes.6 Porém, o que vale salientar nessa passagem do diário 
barretiano é a comprovação de que, de fato, a imensa maioria dos textos 
desses autores eslavos chegou até os leitores do Rio de Janeiro, na 
Primeira República, em edições traduzidas para o idioma francês. A 
                                                          
4 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 126. 
5 Idem, p. 127. 
6 Para uma visão mais detalhada sobre as representações da mulher nas obras de Lima Barreto, 
a partir da ótica de estudos mais voltados para as relações de gênero, recomendo a consulta de 
LEITÃO, Eliane Vasconcellos. Entre a agulha e a caneta: a mulher na obra de Lima Barreto. 
Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999. 
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biblioteca de Afonso Henriques continha exemplares dessas traduções 
francesas da literatura russa que, caso houvessem sidos preservados, 
seriam considerados, atualmente, fontes de pesquisa bastante preciosas. 
 O inédito sucesso dos literatos e pensadores russos, oriundos de 
uma região da Europa considerada supostamente atrasada e bárbara – 
principalmente entre parisienses e italianos – resvalou nos países que 
vivenciavam a chamada “modernidade periférica” 8. No âmbito 
nacional, houve uma tomada de consciência por parte “dos leitores 
brasileiros, de críticos e escritores” que passaram a enxergar na 
literatura russa, segundo Bruno Gomide, “um modelo, uma inspiração 
para ‘resolver’ as dúvidas tão antigas que eles tinham em relação à 
existência e à identidade de uma literatura brasileira” 9. De forma 
semelhante aos dilemas enfrentados pelos autores russos, tendo de 
pensar na utilidade da arte em uma época na qual a imensa maioria das 
populações do leste europeu enfrentava os espectros da miséria e da 
repressão política, os literatos brasileiros também tiveram de refletir 
sobre contradições parecidas. 
Um ponto de vista parecido também pode ser encontrado nas 
reflexões do filósofo Marshall Berman sobre as singularidades do que 
conceituou enquanto modernismo do subdesenvolvimento. Na obra 
Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade, 
Berman postula que a arte e a forma de pensar moderna foram geradas a 
partir da fusão entre estilos, ironia, empatia, romantismo e perspectiva 
crítica. De acordo com o autor, a cidade de São Petersburgo, onde 
residiram personalidades como Puchkin, Gogol e Dostoiévski, pode ser 
considerada um emblema dessa tendência estética porque, ao longo do 
século XIX, foi representada por romancistas e poetas russos em busca 
de explorarem os subterrâneos da experiência urbana.  
Nesse sentido, 
 
                                                          
8 O conceito de modernidade periférica foi desenvolvido por Beatriz Sarlo para compreender o 
impacto que os símbolos do progresso causaram nas sensibilidades de intelectuais e artistas, de 
vanguarda, na Argentina das décadas de 20 e 30 do século XX. Nesse contexto, a autora 
privilegiou o estudo das relações afetivas entre os modernistas argentinos e a cidade de Buenos 
Aires. Fazer parte de uma modernidade periférica não era mera questão geográfica ou 
econômica. Significava também, como fizeram Roberto Arlt, Olivério Girondo, Raul González 
Tuñón e Alfonsina Storni, evocar temas estéticos transgressivos, como o consumo de 
entorpecentes, o erotismo e a boemia, bem como abraçar causas subversivas como estilo de 
vida. Cf. SARLO, Beatriz. Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e 1930. Tradução de 
Júlio Pimentel. São Paulo: Cosac Nayfi, 2010. 
9 GOMIDE, Bruno. Op. Cit., p. 30. 
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A angústia do atraso e do subdesenvolvimento 
desempenhou um papel decisivo na política e na 
cultura russa, da década de 1820 ao período 
soviético. Neste período de cerca de cem anos, a 
Rússia lutou contra todas as questões a serem 
enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, 
asiáticos e latino-americanos. Podemos, pois, 
interpretar a Rússia do século XIX como um 
arquétipo do emergente Terceiro Mundo do século 
XX.10 
 
Essa seara de escritores transformou a vida de pessoas anônimas 
– como baixos funcionários públicos, cortesãs, loucos ou operários – em 
temática literária. Os petersburguenses representados por esses autores 
são personagens quase sempre dilacerados pela consciência de que suas 
ânsias por liberdade iriam ser frustradas pelos ditames da sociedade 
mais hierarquizada da Europa. Daí a vaidade excessiva ocasionada pelos 
títulos de distinção ser tão ridicularizada, frequentemente, por Puchkin e 
Gogol. Nesse mesmo diapasão, por meio do romance Gente pobre, o 
jovem Dostoiévski tentou “dá voz aos funcionários pobres, porém a voz 
ainda é trêmula e vacilante” 11. 
 Segundo Marshall Berman, o desencanto e “a amargura” 
nutridos por essa geração de literatos diante das políticas feudais do 
governo, a partir de 1860, foram decisivos para “moldar a cultura e 
política russas dos cinquenta anos seguintes” 12. E, sem dúvidas, os ecos 
dessas desilusões não tardaram a reverberarem entre os mosqueteiros 
intelectuais da Primeira República. 
Ainda em seu diário, Lima Barreto dá a entender que nutria 
curiosidades sobre o comportamento dos russos que aportavam no cais 
Pharoux, no Rio de Janeiro, com os quais travou algum tipo de contato. 
Bem antes do trecho citado no segundo capítulo, no qual o escritor relata 
o encontro com o editor Carlos Viana que estava acompanhado de um 
eslavo, em um trem 13, em uma breve nota, de 1904, o autor de Clara 
dos Anjos registrou o seguinte: “Máximo Kovéski, russo ou polaco, 
doutor à última hora. Atrapalhado na colocação de sua tradução em 
                                                          
10 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. 
Tradução de Carlos Moisés & Ana Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 170. 
11 Idem, p. 199. 
12 Idem, p. 203. 
13 Cf. BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 88. 
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fascículos do romance do autor turquestânico Ralgoff. Vendeu um 
exemplar ao ministro russo” 14.  
Fato verossímil, esboço de uma personagem ou de um conto? 
Nesse trecho das suas memórias, Lima Barreto intercalou breves notas 
sobre acontecimentos cotidianos. Mesmo assim, é sinuoso fazer algum 
esclarecimento mais preciso sobre essa passagem porque, na 
documentação até aqui coligida – impressos e obras literárias –, não 
encontrei mais nenhuma menção ao nome de Kovéski. Entretanto, ao 
escrever essa passagem apenas com 23 anos de idade, pode-se deduzir 
que o interesse barretiano pelos russos perdurou ao longo de toda sua 
formação intelectual. 
O total de quatro livros de Turgueniev (1818-1883), entre as 
prateleiras da “Limana”, é significativo.15 No entanto, referências mais 
específicas sobre esse literato russo entre a produção intelectual do autor 
de Bagatelas são escassas.  Uma dessas alusões ao nome de Turgueniev 
pode ser encontrada no epistolário de Lima Barreto.  Em uma carta, 
datada de 16 de abril de 1919, podem-se ler as seguintes linhas 
endereçadas para Afonso Henriques pelo então jovem escritor natalense 
Jaime Adour da Câmara (1898-1964): “o seu ideal de ideal de Arte é 
grandioso. Noto em seus trabalhos um sopro de genialidade que os 
anima e uma gradativa ascensão ao Belo e à Perfeição” 16. 
Lima Barreto, autor, inclusive, do conto “Apologética do Feio”, 
possivelmente achou essas afirmações exageradas. Ao responder essa 
epístola, sugeriu para Jaime Adour burilar mais seu estilo e não deixar o 
teor de suas convicções tão explícito em seus textos. A troca de cartas 
entre os dois escritores foi intensa ao longo do ano de 1919. O escritor 
carioca atuou como mediador para que alguns textos de Câmara fossem 
publicados em periódicos do Rio de Janeiro a exemplo da Revista 
Contemporânea. Foi em uma dessas missivas, relativa ao mês de julho 
de 1919, que Afonso destacou a importância de Turgueniev entre suas 
preferências literárias, 
 
Lembro-me agora do teu livro a aparecer – As 
variações do Belo, etc. Espero-o brevemente. 
                                                          
14 Idem, p. 45. 
15 Cf. Inventário da Limana. In: BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto 
(1881-1922). 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 360-82. 
16 CÂMARA, Jaime Adour da. Carta para Lima Barreto (16/04/1919). In: Correspondência. 
Tomo II. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 161. 
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Leia sempre russos: Dostoiévsky, Tolstoi, 
Turgueniev, um pouco de Górki; mas, sobretudo, 
o Dostoiévsky da Casa dos mortos e do Crime e 
castigo. 
Assim vou longe. Adeus.17 
 
Entretanto, essa incógnita permanece para os interessados na 
literatura de Lima Barreto ou pela recepção dos autores russos entre os 
intelectuais brasileiros: o que significava ser um leitor de Turgueniev na 
Primeira República? Oriundo de uma família abastada, esse escritor 
russo recebeu uma excelente educação e viveu boa parte de sua vida em 
Paris. Seu enorme prestígio enquanto homem de letras foi sedimentado 
quando teve grande parte de seus escritos publicados pelo editor J. 
Hetzel, o mesmo de Victor Hugo (1802-1885).18 Quando criticou 
publicamente a novela Exaltação e os ensaios de crítica intitulados 
Estudos, de Albertina Berta, na Gazeta de Notícias, em 1920, Lima 
Barreto demonstrou que estava acompanhando o êxito literário desse 
escritor russo entre os intelectuais franceses. Apesar de ter pedido 
“desculpas à ilustre autora”, levando em conta a “delicadeza da oferta de 
ambos os seus livros”, Afonso afirmou que as reflexões de Albertina 
sobre literatura moderna não continham “referências ao romance russo, 
como já foi notado”. Tal constatação legitimou o refinado apontamento: 
“creio que a autora de Estudos não desconhece a influência dele sobre a 
novela francesa dos anos próximos. Até em Maupassant é bem sensível 
a influência de Tourguêneff [sic]” 19. 
O eixo que pode servir de denominador comum para o conjunto 
de obras de sua autoria encontradas na “Limana” reside na premissa de 
que Une nichée des gentilshommes20 [Um ninho de nobres: costumes da 
vida provincial na Rússia]; Fumée 21 [Fumo]; Terres vierges22 [Terras 
                                                          
17 BARRETO, Lima. Carta para Jaime Adour da Câmara (27/07/1919). In: Idem, p. 171. 
18 Para mais detalhes sobre a relação de Turgueniev com os intelectuais franceses do século 
XIX, Cf. WINOCK, Michel. As vozes da liberdade: os escritores engajados do século XIX. 
Tradução de Eloá Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 723-26. 
19 BARRETO, Lima. Estudos. In: Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, ano XLV, nº 298, 
outubro de 1920, p. 02 ou BARRETO, Lima. Impressões de leitura: crítica. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 121. 
20 Cf. TOURGUENIEV, Ivan. Une nichée des gentilshomme: moeurs de la vie de province em 
Russie. 6ª éd. Traduit par Dvoryanskoe Gnezdo. Paris: J. Hetzel, 1880. 
21 Cf. TOURGUENIEV, I. Fumée. 6ª éd. Préface par Prosper Mérimée. Paris: J. Hetzel, 1880. 
22 Cf. TOURGUENIEV, I. Terres vierges. 2ª éd. Traduit par Émile Durand-Greville. Paris: J. 
Hetzel, 1879. 
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virgens] e Eaux printanières23 [Águas da primavera], são escritos 
calcados em análises políticas elaboradas no momento em que a Rússia 
enfrentava grandes tensões sociais internas. 
A Santa Rússia Imperial Tzarista era mantida por um sólido 
sistema de castas e recebeu uma mítica fama ao longo do mundo 
ocidental por causa das proezas militares que protagonizou, como a 
expulsão das tropas de Napoleão I de seus territórios (1812). Em fins do 
século XIX, ao passo que as elites se orgulhavam do tradicionalismo 
existente no fato de serem governadas por três séculos pela dinastia dos 
Romanov, Daniel Aarão Reis Filho salienta que 80% da população – os 
camponeses [mujiques] e pequenos fazendeiros – lidavam com uma 
rotina marcada por “baixos índices de produtividade, altas taxas de 
exploração, miséria, fomes periódicas: a força do Antigo Regime, 
através das fronteiras do tempo, resistindo à modernidade capitalista e às 
reformas ocidentalizantes” 24. 
 Em meio a um verdadeiro turbilhão de movimentos grevistas, em 
cidades como Moscou e São Petersburgo, além de revoltas agrárias pelo 
interior do país, o conceito moderno de intelligentsia, tornado famoso 
em romances de Turgueniev, foi usado para designar homens e 
mulheres, independente de status quo, dotados de consciência crítica 
sobre o meio em que vivem. A noção russa em torno dessa expressão é 
bem delimitada pela ruptura que provocou em relação à imagem 
francesa do intelectual nefelibata: indivíduo bem asseado, portador de 
uma ampla erudição e ocupante de posições sociais de destaque.  
O professor Neidanov, de Terres vierges, ilustra bem as 
contradições com as quais esse seguimento tinha de arcar no cotidiano. 
Essa personagem, apesar de “escrupuloso” e de “natureza idealista”, 
sempre “preocupado com questões políticas e sociais (...) e ideias 
avançadas” 26, para sobreviver, tem de contornar a repugnância que 
sente pela mentalidade conservadora das elites e ministrar aulas 
particulares para uma criança de origem aristocrática. O último romance 
de Turgueniev abordou, portanto, alguns dos choques de valores entre 
os seguimentos sociais que começaram a exercer profissões liberais e as 
classes senhoriais russas. 
                                                          
23 Cf. TOURGUENIEV, I. Les eaux printanières. 6ª éd. Traduit par Veshiniia Vody. Paris: J. 
Hetzel, [s. d.]. 
24 REIS FILHO, Daniel Aarão. As revoluções russas. In: _____ {et. al.}. O século XX. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 37-8. 
26 TOURGUENIEV, I. Terres vierges. 2ª éd. Traduit par Émile Durand-Greville. Paris: J. 
Hetzel, 1879, p. 40. [Tradução livre] 
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Em “O modernismo na Rússia (1893-1917)”, Eugene Lampert, 
renomado especialista em história dos intelectuais russos, fez uma 
leitura bastante impiedosa, porém verossímil, dessa intelligentsia 
formada por “comerciantes e suas proles”, além de “afetados 
cabelereiros de madames, telegrafistas e bancários que ocupavam (junto 
com os percevejos) os apartamentos das duas capitais, Moscou e São 
Petersburgo” 27. De acordo com o autor, os modernistas eslavos 
protagonizaram: 
 
Uma procura crescente por produtos da subcultura 
e uma literatura barata. (...) Uniam-se no gosto 
generalizado por chocar o burguês: era um luxo, 
um tapa na cara, dar e receber prazer mas tornar 
desnecessária qualquer coisa além, entrar na 
dança e deixar tudo no lugar. Frequentemente 
eram confusos, desorientados e vulgares, mas tais 
qualidades não se restringiam apenas a esse meio. 
Também se encontravam entre aqueles artistas 
que evitavam essas panelinhas e elegiam como 
valor supremo a sensibilidade, a qual, quando 
levada além dos limites, soava igualmente falsa.28 
 
 Além de Terres vierges, nas outras obras de Turgueniev 
catalogadas na Limana, fazendo aqui uma breve síntese, estão diluídas 
também reflexões críticas e irônicas sobre os interesses e as opiniões 
dessa vanguarda. Encontram-se, igualmente, descrições em torno da 
realidade feudal e agrária da Rússia, bem como representações sobre as 
insatisfações nutridas pelos camponeses e artistas contra as formas de 
dominação exercidas pelas altas castas dessa sociedade. Esse literato 
abordou, de forma muito original, a atmosfera nebulosa e violenta que 
pairou sobre as estepes devido ao acirramento dos ânimos entre os 
adeptos da modernização da Rússia e os tradicionalistas, partidários do 
tzarismo. 
 Aurora Bernardini, no artigo “Os escritores russos na época do 
populismo”, esclarece que o Turgueniev de Terres vierges esteve atento 
ao fato de que o fluxo de estudantes filhos de comerciantes, 
                                                          
27 LAMPERT, Eugene. O modernismo na Rússia (1893-1917). In: McFARLANE, James & 
BRADBURY, Malcolm (Orgs.). Modernismo: um guia geral (1890-1930). Tradução de Denise 
Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 107-08. 
28 Idem, Ibid. 
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camponeses, artesãos, etc. nas universidades, outrora frequentadas 
apenas por aristocratas, favoreceu a germinação de ideários radicais que 
clamavam por mudanças políticas e sociais profundas. Conforme sugere 
Bernardini, “outro aspecto da intelligentsia captado por Turgueniev era 
a veneração pelas ciências, quase transformada em religião secular”. Em 
seus livros, encontram-se também muitos personagens com “tendência a 
reduzir todo o fenômeno biológico e social às categorias básicas e 
mecânicas” 29.   
No primeiro esboço do romance Clara dos Anjos, escrito entre 
1903 e 1904 – e publicado como parte integrante do Diário Íntimo – um 
diálogo entre dois personagens cultos exemplifica bem como Lima 
Barreto se identificou, profundamente, com essa desconfiança sarcástica 
em torno dos mitos propagados pela ciência moderna encontrada nas 
obras de Turgueniev. Esse trecho do romance e a personagem dr. 
Gomensoro foram suprimidos pelo próprio Lima Barreto na versão final 
de Clara dos Anjos, publicada somente em 1922. 30 Ao longo de uma 
viagem de trem pelos subúrbios cariocas, a conversa sobre as teorias 
raciológicas e o positivismo de Comte entre o filantrópico médico 
Gomensoro e um jovem arrivista, bacharel em Direito, chamado 
Alfredo, representa bem a ideia de que, para Afonso Henriques, o saber 
científico, ao invés de ser usado para o bem comum da humanidade, era 
empregado para autorizar preconceitos escusos.  
O doutor Alfredo é da opinião de que os negros “eram inferiores, 
incapazes pra civilização” e pontua que essa forma de pensar foi “uma 
conquista da ciência. A Filologia, a Linguística, a Arqueologia, a Pré-
História comprovam-na” 31. Já Gomensoro discorda do seu jovem 
interlocutor e salienta que o progresso e o domínio da tecnologia em 
uma sociedade são fenômenos culturais: “a civilização não é intrínseca 
na raça, não depende...” 32. Nesse momento da narrativa, o médico 
interrompe a conversa para prestar socorro, de forma voluntária, a outro 
passageiro que estava passando mal. Embora se trate de um texto 
experimental, Lima Barreto colocou em cena uma reflexão sobre 
diferentes visões da ciência em sua época. Os conhecimentos ostentados 
pelo bacharel Alfredo, por estarem comprometidos com os interesses 
                                                          
29 BERNARDINI, Aurora. Os escritores russos na época do populismo. In: Outra travessia. 
Florianópolis, vol. 2, nº 07, 2008, p. 112-13. 
30 Cf. BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Prefácio de Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: 
Brasiliense, 1956. 
31 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: Diário Íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 253. 
32 Idem, p. 255. 
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políticos dominantes, o desumanizaram. Já no gesto do médico 
Gomensoro, encontra-se uma ampla metáfora sobre as relações entre o 
saber e a solidariedade. 
Ainda sobre o contexto no qual Turgueniev escreveu, vale 
salientar que uma parcela significativa de intelectuais russos aderiu a 
ideias revolucionárias embasadas na necessidade de uma reforma 
agrária, bem como da abolição da servidão. Porém, essa utopia 
igualitarista de distinguiu dos modelos em voga na Europa ocidental 
porque postulou que os camponeses deveriam se tornar, além de 
senhores das terras produtivas, donos também do próprio destino; livres 
da tutela do Estado. Havia pessoas, entre esses seguimentos estudantis, 
dispostas a praticarem atentados a bomba, incêndios e sequestros contra 
os nobres e também aquelas mais sintonizadas com discursos mais 
moderados – inspirados na tônica da socialdemocracia alemã. Nesse 
contexto, Turgueniev, demonstrou em suas obras, “cruamente”, que “o 
povo não só está distante dos conspiradores, não só não os entende, mas 
chega a denunciá-los para a polícia” 33. 
Em Literatura como missão, Nicolau Sevcenko afirmou que essas 
leituras foram essenciais para Lima Barreto edificar seus anseios por 
uma ordem social na qual a solidariedade deveria se sobressair em 
relação aos valores instituídos pelo capitalismo, como, por exemplo, o 
egoísmo exacerbado e o exibicionismo. Acerca do pensamento 
barretiano: 
 
A busca da solidariedade social implicaria antes 
um caminho de retorno e recuperação de 
disposições e condutas relegadas. Seu modelo, 
portanto, supõe o empreendimento da preservação 
dos valores da comunidade, de um mundo de 
relações estreitas e diretas entre os homens, sob o 
calor do contato físico e emocional. Uma ordem 
social em que o critério de verdade se assentasse 
sobre o primado das considerações éticas, 
condensadas estas em torno da noção de bem 
comum. Formas compostas de ponderações como 
essas, envolvendo elementos tradicionais e 
projeções futuras, Lima as rebuscaria em autores 
que viveram ou viviam ainda experiências 
semelhantes de resistência contra formas bruscas e 
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repudiadas de mudança: (...) Dostoiévski, Tolstoi, 
Turgueniev, Anatole France (...).34 
 
Na tese de doutorado Da estepe à caatinga: o romance russo no 
Brasil (1887-1936), Bruno Gomide esclarece que os romances de 
Turgueniev foram recebidos no âmbito nacional com enorme 
desconfiança ou ojeriza por leitores e escritores adeptos do positivismo 
e do liberalismo por terem sido associadas diretamente a propagação de 
ideários contestadores como o niilismo, o socialismo e o anarquismo. 
Essa literatura está repleta de personagens partidários de ideias radicais 
ou de filosofias pessimistas: “terroristas, revolucionários ou 
conspiradores, como quer que fossem chamados pela imprensa” 35.  
Nesses termos, a recepção desse autor russo, no Rio de Janeiro, é 
consolidada junto à construção da imagem do escritor engajado vivendo 
“momentos agudos de crise e confronto com o Estado autoritário”, a 
lidar “com a sombra permanente do censor” 36.  Essa projeção de 
Turgueniev, por parte dos dissidentes dos belletristas, é bastante 
romantizada. O autor de Terres vierges, apesar de ter escolhido 
abandonar a Rússia, depois de 1860, manteve um estilo de vida 
confortável em Paris durante boa parte de sua vida.  
Em uma crônica publicada, originalmente, no jornal A.B.C., em 
abril de 1918, intitulada “Volto ao Camões”, Lima Barreto assume o 
papel de crítico de teatro e fornece pistas sobre a apropriação que 
realizou de Turgueniev. Nesse texto, o literato carioca ataca ferinamente 
as peças de teatro escritas pelos portugueses Júlio Dantas e Antero de 
Figueiredo que estavam sendo apresentadas no Rio de Janeiro. O autor 
de Histórias e sonhos legitima suas críticas alegando que “o palco e o 
livro são tribunas para discussões mais amplas de tudo o que interessa o 
destino da humanidade” 37. Nesse caso, Lima emitiu uma opinião muito 
contundente sobre os dramas teatrais elaborados por esses escritores. 
Para o autor da citada crônica, a nostalgia desses teatrólogos pelo 
                                                          
34 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 267. [Grifo meu] 
35 GOMIDE, Bruno. Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). Tese 
(Doutorado em História e Teoria Literária). Instituto de Estudos da Linguagem. Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 2004, p. 52. 
36 Idem, p. 53. 
37 BARRETO, Lima. Volto ao Camões. In: Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 
1956, p. 164. 
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passado glorioso de Portugal era algo politicamente e artisticamente 
inócuo: 
 
Entretanto, num país como o Brasil em que, por 
suas condições naturais, políticas, sociais e 
econômicas, se devem debater tantas questões 
interessantes e profundas, nós nos estamos 
deixando arrastar por esses maçantes carpidores 
do passado que bem me parece serem da raça 
desses velhos decrépitos que levam por aí a 
choramingar a toda hora e a toda tempo: “Isto está 
perdido!” No meu tempo as cousas eram muito 
outras, muito melhores!”. 
E, por fim, citam uma porção de patifarias e 
baixezas de toda a ordem. 
Que Portugal faça isto, vá! Que lá ele se console 
em rever a grandeza passada dos lusíadas em um 
marquês que tem por amante uma fadista, ou que 
outro nome tenha, da Mouraria, concebe-se; mas 
que o Brasil o siga em semelhante choradeira não 
vejo porque. 
É chegada, no mundo, a hora de retomarmos a 
sociedade, a humanidade, não politicamente que 
nada adianta, mas socialmente que é tudo. 
Temos que rever os fundamentos da pátria, da 
família, do Estado, da propriedade; temos que 
rever os fundamentos da arte e da ciência; e que 
campo está aí para uma grande literatura, tal e 
qual nos deu a Rússia, a imortal literatura dos 
Tourguêneffs [sic], dos Tolstóis. Do gigantesco 
Dostoiévsky, igual a Shakespeare, e, mesmo do 
Gorki! E só falo nestes; ainda poderia falar em 
outros de outras nacionalidades como Ibsen, 
George Eliot, Johan Bojer e quantos mais? 38 
 
Como se pode perceber, ao lado de ícones das letras modernas 
como Tolstói e Dostoiévski, a escrita de Turgueniev serviu para Lima 
Barreto reforçar seu clamor por uma literatura iconoclasta e engajada 
com grandes causas igualitárias. O crítico literário Eugênio Gomes, no 
prefácio de O cemitério dos vivos, elaborou importantes reflexões sobre 
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as relações entre a formação intelectual barretiana e a cultura impressa 
russa. Usando igualmente, como base para suas afirmações, o catálogo 
de livros da “Limana”, Gomes salienta que a transição do século XIX 
para o início do XX foi um período marcado pelo ecletismo “filosófico e 
estético que então predominava de modo sedutor e inelutável” 39. Nesse 
contexto, a obra de Turgueniev era considerada portadora de um 
“elemento agressivo e insólito (...), com ares de novidade”, porém ainda 
não “absorvido convenientemente”  40. Essa literatura parecia muito 
fascinante para idealistas que precisavam fundamentar teoricamente 
seus argumentos, bem como anseios por transformações sociais e os 
partidários, de última hora, de toda e qualquer corrente política 
libertária. 
Segundo o prefaciador de O cemitério dos vivos, 
 
Lima Barreto estava positivamente no primeiro 
caso; era decerto um idealista sincero, mas dois 
fatores contribuíram para reduzir ou anular a 
eficácia de suas volições: a autodestruição 
progressiva de sua personalidade, esta encarada 
como força atuante sobre o meio, e o senso ou o 
gosto da estética ocidental, francamente burguesa, 
e que o impediu de cortar as amarras 
definitivamente com a sociedade de espíritos 
nessa direção.41 
 
Compreender esse conflito entre o desejo de que seu talento como 
homem de letras fosse reconhecido nos meios em que vigoravam, sem 
dúvidas, os ditames da cultura das elites cariocas e a condição de 
escritor militante – comungando com as mágoas dos perdedores e 
humilhados – ajuda na compreensão de algumas das contradições 
pessoais vivenciadas pelo ator histórico Lima Barreto. Em O cemitério 
dos vivos, o alter ego barretiano, Vicente Mascarenhas, sintetiza bem 
essa situação ao confessar que “tinha grandes ambições intelectuais, um 
grande orgulho de inteligência, mas não sentia nenhuma atração pelo 
‘doutorado’ nacional” 42. De acordo com Gomes, para contornar essa 
                                                          
39 GOMES, Eugênio. Prefácio. In: BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 10. 
40 Idem, Ibidem. 
41 Idem, ibid. 
42 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 125-26. 
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encruzilhada, composta por dramas morais e espirituais, Afonso 
Henriques tinha consciência de que, 
 
O romance eslavo era o caminho a seguir, mas 
esse caminho levara Lima Barreto a suas direções, 
entre as quais parecia hesitar: Dostoiévski e 
Turguêneff [sic], que eram os autores russos de 
sua preferência. 
Neste último, a composição resulta de sutilíssimo 
trabalho artístico que dispõe a vida em facetas 
pré-escolhidas, enquanto, na estética de 
Dostoiévski, predomina a força sublevada de um 
impulso emocional ou místico que não conheceu 
limitações. 
Turguêneff [sic] é o esteta puro que influiu até 
sobre Flaubert. Porém, Dostoiévski, sem dúvida 
maior, era igualmente um jornalista, mas que, 
tendo dado a essa profissão muito de seu ardor 
combativo, reservava para o romance a 
intensidade e a convulsão apocalíptica de seu 
poder criador.43 
 
Embora tenha citado a conferência “O destino da literatura” nesse 
enriquecedor prefácio, Eugênio Gomes não se ateve a grande relevância 
que a concepção de arte segundo Tolstói também possuiu para a 
configuração de uma literatura escrita em uma linguagem acessível e 
socialmente crítica tal qual a realizou Lima Barreto. Mais adiante, ao 
buscar problematizar os diálogos que o carioca Afonso Henriques 
manteve com as ideias do autor de Guerra e paz, espero lançar mais 
algumas reflexões em torno dessa conexão. 
 No prefácio “Amplius”, da obra História e sonhos, outro 
importante texto que abarca as influências barretianas, Turgueniev é, 
mais uma vez, ligeiramente evocado pelo autor de Isaías Caminha como 
fonte de inspiração intelectual. Afonso transcreveu parte de uma 
resposta já publicada na revista A Época, em 1916, acerca de um parecer 
crítico feito por leitor anônimo sobre o romance Triste fim de Policarpo 
Quaresma. Nessa réplica, Lima Barreto desdenhou das fórmulas 
romanescas tradicionais: 
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Estranha o meu inesperado correspondente que o 
meu modesto livro fuja a questão do amor; não 
seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhor, essa 
questão nunca foi primordial no romance. 
Nem nos antigos, nem nos modernos. Nem nos 
franceses, nem nos espanhóis. Se o senhor me cita 
Dafnis e Cloé, eu cito Satyricom; se o senhor me 
cita a Princesse de Cléves, eu lhe apresento 
Larazillo de Tormes. 
Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstoi, 
Turgueneff [sic], Dostoiewski [sic], quase sempre 
o amor é levado para o segundo plano; e essa sua 
generalização de que o primordial do romance, e 
seu característico, por assim dizer, é tratar de uma 
aventura de amor, é tão verdadeira e necessária 
como aquela regra das três unidades, em matéria 
de drama e tragédia, de que os críticos antigos 
faziam tanta questão, citando Aristóteles, que 
nunca a tinha estabelecido. 44 
 
 Triste fim de Policarpo Quaresma é um romance cuja primeira 
tiragem foi bancada pelo próprio Lima Barreto, em 1916, por meio de 
empréstimos a agiotas que somaram quatrocentos e quarenta mil réis. 
Uma quantia bastante razoável para a época e que deixou o autor muito 
endividado.45 O escritor começou a fazer rascunhos sobre o enredo 
dessa obra ainda no ano de 1910, em seu diário. Ao longo desses breves 
esboços sobre Policarpo Quaresma, pode-se encontrar a seguinte nota: 
“idéia [sic] que mata” 46. Esse pensamento aniquilador é o patriotismo 
incorporado pelo utópico major que intitula esse livro. A paixão 
desenfreada por um país, de acordo com a trama de Triste fim, pode 
colocar um indivíduo, por mais bem intencionado que esteja, em uma 
situação política perigosa. A mistificação das conquistas de uma nação 
impede os sujeitos de enxergarem seus males como, por exemplo, a 
                                                          
44 BARRETO, Lima. Histórias e sonhos. Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, p. 10 ou 
BARRETO, Lima. Contos completos. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 2010, p. 58. 
45 Cf. BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 187. Sobre 
o pagamento desse empréstimo, descontado diretamente da folha de pagamento dos seus 
vencimentos de amanuense da Secretaria de Guerra, é Francisco de Assis Barbosa que 
esclarece, em uma nota de fim, nesse trecho do diário, que Lima ficou recebendo, 
mensalmente, apenas, pouco mais de cento e setenta mil réis por mês para manter-se e auxiliar 
nas despesas domésticas. 
46 Idem, p. 145. 
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miséria e a violência exercida no intuito de assegurar a hegemonia da 
ordem dominante. 
Metódico e adepto de um estilo de vida prosaico, Policarpo 
Quaresma era subsecretário do Arsenal de Guerra e um bibliófilo que 
colecionava textos sobre a História, a Geografia, Botânica, Zoologia, 
Mineralogia, Folclore, Literatura e Política do Brasil. Ufanista convicto, 
é demitido da repartição pública na qual trabalhava porque redigiu um 
documento oficial em tupi. O humilhante episódio de sua demissão e as 
constantes sessões de escárnio público as quais foi submetido culmina 
na internação de Quaresma em um hospício onde fica detido por seis 
meses. Recuperado, tenta levar uma vida campesina em um pequeno 
sítio chamado Sossego. Porém, as lides do major com o cultivo da terra 
são frustradas por pragas naturais como saúvas e as ervas daninhas. 
Quaresma abandona seu refúgio e decide defender o governo de 
Floriano Peixoto – um símbolo vivo da ordem republicana, em sua visão 
– de um motim articulado pela marinha nacional. Após os desfechos da 
Revolta da Armada (1893), Policarpo vai servir como carcereiro de um 
presídio e passa a ser testemunha de torturas e assassinatos de 
prisioneiros de guerra. 
Lima Barreto realizou um diagnóstico das imensas contradições 
que marcaram a consolidação da chamada República da Espada (1889-
1894), sob a tutela de Floriano Peixoto e seus sequazes. Os discursos 
sobre o amor pela pátria não serviram para construir um Brasil 
respaldado pela ordem e progresso; que reconhecesse sua dívida com a 
população indígena ou engendrasse uma reforma agrária, como almejou 
Policarpo Quaresma. Pelo contrário: o fenômeno do patriotismo foi 
capaz até de incitar cidadãos de um mesmo país a se matarem em 
batalhas sangrentas enquanto governantes corruptos e insensíveis 
assistiam essas pelejas em gabinetes seguros e confortáveis.  
Preso em um insalubre calabouço, na Ilha das Cobras, por ter 
escrito ao presidente Floriano Peixoto um protesto contra o assassinato 
dos prisioneiros da Marinha que se rebelaram contra o Exército, o major 
Policarpo toma consciência da sua própria ingenuidade: “a Pátria que 
quisera ter era um mito; era um fantasma criado no silêncio de seu 
gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política 
que julgava existir, havia”. O patriotismo tratava-se “de uma noção sem 
consistência racional” 47. Trata-se de uma obra que de fato não é 
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dedicada a sondar a temática do amor, mas que aborda, conforme o 
próprio Lima havia rabiscado em seu diário, em 1910, a partir de uma 
tradição quixotesca, temas como “ilusões que morrem” e “desenganos” 
48. 
O estilo de Turgueniev foi também evocado por Lima Barreto 
para lhe distanciar de comparações feitas entre seus escritos e os de 
Machado de Assis (1839-1908). Em uma longa carta aberta feita pelo 
crítico pernambucano Austregésilo de Ataíde49, publicada em 18 de 
janeiro de 1921, no periódico A Tribuna, encontra-se uma lúcida 
distinção entre os textos desses dois literatos que parecem ter sido 
comparados com frequência. Na citada missiva, Ataíde confessou ter 
desistido da vida de seminarista após a leitura do romance Isaías 
Caminha e afirmou para o carioca Afonso: “de modo que você tem 
alguma responsabilidade no meu tresmalhamento do rebanho do 
Senhor” 50. Essa afirmação pode ser abordada enquanto um forte indício 
sobre como o contato com uma determinada obra literária pode 
transformar a visão de mundo de um indivíduo.  
Em seguida, Austregésilo construiu seu marco divisor entre 
Machado e Lima: 
 
A ironia de Machado de Assis é travosa; provoca 
esses sorrisos, em que os músculos da face se 
contraem, numa expressão indecisa, que mais tem 
de amargura. Ele expõe a chaga purulenta, 
elegante e risonho, sem compadecimentos da dor 
alheia, tal como um médico, num anfiteatro de 
lições, apresenta aos seus discípulos todas as 
deformidades dos seus doentes, que não lhe 
inspiram nenhuma piedade. Você vive sua alma, 
rebolada, como a deles, nos descalabros da 
                                                          
48 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 146. 
49 Belarmino Maria Austregésilo Augusto de Ataíde (1898-1993) foi jornalista; professor e 
ensaísta. Filho do desembargador José Feliciano de Ataíde, integra os quadros de uma família 
tradicional conhecida pelos juristas que dela fizeram parte. Austregésilo abandonou o 
Seminário da Prainha (RJ), no terceiro ano do curso de Teologia.  Pertence a uma geração de 
intelectuais acadêmicos posterior a de Afonso Henriques, que conta com indivíduos que 
reconheceram os méritos da produção barretiana justamente por causa de seu teor militante. 
Ataíde foi diretor de A Tribuna e colaborador de O Correio da Manhã. Na III Assembleia da 
ONU, representando o Brasil, em 1948, foi um dos redatores da Declaração Universal dos 
Direitos do Homem. (www.academia.org.br) 
50 ATAÍDE, Austregésilo de. Carta aberta para Lima Barreto (18/01/1921). In: 
Correspondência: ativa e passiva. Tomo II. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 252. 
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existência, e experiente das misérias que os 
afligem. (...) 
E assim, da análise que lhe fiz, a jeitos de 
Brunetière, vejo que o Machado foi um dilettante 
da maldade, inquinado de Sterne, Swift e mais 
mangadores da vida, a qual lhes foi sempre, no 
entanto, relativamente serena e boa. Vejo, 
portanto, que você não se lhe pode comparar, a 
menos no ironizar, o que, aliás, ambos fazem, por 
maneiras diversas. Prefiro, meu caro Lima, achá-
lo original. Justifico a sua revolta contra homens e 
coisas, desde que ela nasça da maneira por que 
você achou melhor viver, por vontade ou 
fatalidade biológica.51 
 
Nesses termos, para Austregésilo, o riso que a leitura de Machado 
de Assis provoca é aquele esboçado por uma ligeira contração dos 
lábios; um sorriso amarelo. Já a ironia barretiana desencadeia um 
sentimento de piedade pela vasta galeria de personagens errantes que 
montou. A resposta de Lima Barreto para esse crítico e acadêmico 
pernambucano só foi publicada postumamente. Na carta que lhe enviou, 
Afonso Henriques teceu as seguintes considerações: 
 
Não me sinto capaz de gabar-me de tê-lo desviado 
do seminário. Mesmo com grandes dúvidas sobre 
a Igreja, mas cheio de amor pelos homens e 
respeitoso diante do Mistério que nos cerca, o 
amigo, como sacerdote católico, podia prestar 
muitos serviços à humanidade. 
Gostei que o senhor me separasse de Machado de 
Assis. Não lhe negando os méritos de grande 
escritor, sempre achei no Machado muita secura 
de alma, muita falta de simpatia, falta de 
entusiasmos generosos, uma porção de sestros 
pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que 
me falem de Maupassant, de Dickens, de Swift, de 
Balzac, de Daudet – vá lá; mas Machado nunca! 
Até em Turguênieff [sic], em Tolstoi podem ir 
buscar os meus modelos; mas, em Machado, não! 
“Le moi”... 52 
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Por ter configurado artigos e ficções marcadas por uma opinião 
bastante ácida em torno do comportamento das elites republicanas e ter 
sido um intelectual de etnia negra, ao que tudo indica, Lima Barreto foi 
corriqueiramente associado à Machado de Assis.  No entanto, as 
diferenças entre as trajetórias e estilo de cada um desses dois cânones 
das letras nacionais são evidentes.  Porém, distanciar esses escritores a 
partir de enquadramentos como, por exemplo, o do literato negro e bem 
sucedido ou do pobre coitado vítima de racismo e ainda ressaltar, de 
modo abrupto, para quem deseja propor outras leituras sobre esses 
autores que só resta “enfiar a viola no saco e calar” 53 – como o afirmou 
Hélcio Pereira da Silva – é uma empreitada que, atualmente, pode ser 
considerada desnecessária.  
Ao vasculhar a documentação referente à atuação de Machado de 
Assis, na Secretaria da Agricultura, por exemplo, o historiador Sidney 
Chalhoub demonstrou que o funcionário público Joaquim Maria foi um 
ferrenho defensor da aplicação da Lei do Ventre Livre (1871). Fato que 
contraria as versões mais comuns em torno da suposta apatia desse 
literato em face dos homéricos debates sobre o abolicionismo no Rio de 
Janeiro do oitocentos.54 
O mais sensato seria considerar que ambos os escritores 
representaram de modo ímpar seus desencantos com a política oficial 
em vigor na Primeira República e os valores sociais instituídos ao longo 
da modernização do Rio de Janeiro. Ana Flávia Cernic Ramos, na tese 
As máscaras de Lélio: ficção e realidade nas “Balas de Estalo” de 
Machado de Assis, investigou as implicações históricas do desencanto 
machadiano em relação ao liberalismo brasileiro. Segundo essa 
historiadora, o pseudônimo machadiano “Lélio”, usado a partir de 1884, 
no jornal Gazeta de Notícias, pode ser encontrado na assinatura de 
crônicas caracterizadas pela convicção de que “a política era, antes de 
tudo, retórica, oportunismo, defesa de interesses próprios, que 
suplantavam os princípios ideológicos originais dos partidos” 55. Desse 
modo, quando insistiu em um distanciamento radical de Machado de 
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Estalo” de Machado de Assis. Tese (Doutorado em História Social). Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas. Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2010, p. 243. 
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Assis, evocando cânones do modernismo russo como Tolstói e 
Turgueniev, Lima Barreto estava a reivindicar para si, mais uma vez 
através da polêmica, um lugar entre aqueles que promoveram uma 
ruptura em relação à chamada Geração de 1870. 
Sobre as impressões que possuiu acerca de Górki (1868-1936), 
vale salientar aqui a irritação demonstrada por Lima Barreto em seu 
diário, após um debate sobre literatura russa com Bastos Tigre, na Rua 
do Ouvidor, em 1905. Essa passagem ilustra bem as múltiplas simpatias 
barretianas em relação aos ideários veiculados pelos escritores russos: 
 
É incrível a ignorância dos nossos literatos; a 
pretensão que eles possuem não é secundada por 
um grande esforço de estudos e reflexão. 
Presumidos de saber todas as literaturas, de 
conhece-las a fundo, têm repetido ultimamente as 
maiores sandices sobre Górki, que anda 
encarcerado na Rússia, por motivo de levante 
populares lá havidos. 
Há dias, conversando com o Tigre, ele me disse 
que esse Górki nada valia – escrevera uns contos, 
coisas de fancaria socialista. É incrível, mas é 
verdade. 
Quando eu lhe disse que o Máximo tivera o 
Prêmio Nobel, ele se admirou – não sabia. 
Entretanto, Tigre é uma das esperanças da geração 
moderna.56 
 
Na verdade, até então, nenhum escritor eslavo havia ganhado o 
Prêmio Nobel de Literatura – criado em 1901, na Suécia. Lima Barreto 
pode ter tentado confundir o amigo, com a intenção de testar seus 
conhecimentos sobre a vida literária estrangeira. Caso tenha acreditado, 
realmente, que Górki recebeu essa honraria, esse trecho do Diário 
Íntimo demonstra o quanto as informações sobre a literatura russa que 
circulavam pelo Brasil eram distorcidas.57 No entanto, esse episódio que 
envolve a referida discussão entre o jornalista pernambucano Bastos 
Tigre e o carioca Afonso Henriques pode ser inserido em um contexto 
documental mais amplo.  
                                                          
56 BARRETO, Lima. Diário íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 99. 
57 Cf. GOMIDE, Bruno. Op. Cit., p. 209. 
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Nos arquivos da Biblioteca Nacional, somente no intervalo entre 
1900 e 1909, é possível contabilizar em impressos como O Paíz, Pharol, 
Correio da Manhã, Gazeta de Notícias e Jornal do Brasil, 
aproximadamente duzentos e quarenta e seis textos com referências a 
esse autor estrangeiro! Analisar o conteúdo dessa pilha de fontes 
demandaria a realização de uma outra pesquisa. No entanto, a partir de 
dois exemplos bem delimitados, é possível perceber como a imprensa 
carioca, realmente, foi reticente ou conhecia en passant a literatura 
russa. 
 Na coluna “Artes e artistas”, de O Paiz, em 1902, encontra-se o 
seguinte trecho: 
 
Maximo Górki, ou El mayor desdichado, como o 
apelidaram em Espanha, não é o verdadeiro nome 
do grande autor em que vibra tão intensa a 
faculdade de observar o humano; seu verdadeiro 
nome é Aleixo [sic] Peshkov. 
É extraordinária a vida desse homem: órfão desde 
criança, começou a sofrer as grandes injustiças da 
sociedade, sendo sapateiro, gravador, pintor, 
cozinheiro, agricultor, escrevente, tudo ele foi, até 
vagabundo, de onde deu um pulo tão elevado para 
a literatura que hoje é um escritor célebre. 
(...) 
Finalmente, o Czar da Rússia acaba de desterrá-lo 
para o Cáucaso. 
Tem apenas 33 anos e, como disse Augusto 
Rivera, ele conhece a existência porque foi pobre 
e porque foi forte; sabe que a virtude e a moral 
humanas são de tal modo convencionais, que não 
há outra coisa senão respeitá-las absolutamente.58 
 
No caso, essa narrativa constrói um Górki, que apesar de todos os 
infortúnios pessoais, é um exemplo praticamente messiânico de virtude 
e abnegação. Contudo, trata-se de um texto com a função de fazer 
publicidade das atividades “da casa Editora Maucci” em “seu infatigável 
dever de propagar a literatura universal a preços reduzidíssimos” 59. Seu 
                                                          
58 Cf. Artes e artistas. In: O Paiz. Rio de Janeiro, ano XVIII, nº 6390, abril de 1902, p. 02. 
[Grifo do autor] 
59 Idem, ibid. 
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teor não veicula considerações mais profundas sobre a arte e a vida 
desse escritor.  
 No periódico abolicionista e liberal Gazeta de Notícias, de 12 de 
fevereiro de 1902, um jornalista que assinou com as insígnias S. A. M., 
fala desse autor russo como um indivíduo perigoso para o 
estabilishment: “Górki é um revolucionário demolidor. (...) Nos contos 
de Górki todos os personagens simpáticos são vagabundos, 
maltrapilhos, infelizes e russos, exclusivamente russos, um desses 
contos se intitula até os Ex-homens” 60. Os juízos de valores emitidos na 
imprensa carioca sobre literatura eslava variavam muito de acordo com 
a tendência política que emanava desses jornais.  
As preocupações demonstradas por Lima Barreto, nesses termos, 
sobre o que parece ser uma questão de falta de honestidade intelectual 
por parte de alguns jornalistas foram legítimas. No tocante ao caso de 
Bastos Tigre, é muito provável que o talhe aristocrático desse editor e 
literato acabou influenciando suas ponderações hostis sobre Górki. O 
perfil de Tigre era o de um engenheiro, formado pela Escola Politécnica; 
amante da cultura erudita francesa; poeta e esteta para o qual os vínculos 
entre literatura e militância eram prejudiciais para a arte e um entusiasta 
do projeto civilizador empreendido pelas equipes de Pereira Passos. 
Amigo próximo também de Coelho Neto, Olavo Bilac, Humberto de 
Campos e Martins Fontes, fez uma defesa elitista da boêmia literária de 
sua época. Décadas depois, em 1930, ao publicar suas memórias, 
silenciou sobre as ligações que teve com Lima Barreto.  
Conforme sugere Marcelo Balaban, 
 
Apesar de idealizarem revistas, de terem trocado 
correspondência e de Barreto ser uma figura 
contumaz na república onde Tigre habitava, os 
laços de amizade que uniram os dois não foram 
fortes o bastante para que Barreto integrasse as 
memórias de Tigre. A razão disso parece ser clara: 
Lima Barreto teve uma vida notadamente 
conturbada. Além de descuidado na indumentária, 
                                                          
60 S. A. M. Pelos livros. In: Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, ano XXVIII, nº 43, fevereiro de 
1902, p. 02. 
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marca forte da atitude boêmia construída por 
Tigre, e no grupo da Colombo, ele era mulato.61 
 
As menções feitas aos nomes de escritores eslavos como 
Turgueniev e Górki, aparecem, portanto, nas memórias, epistolário e 
artigos de Lima Barreto para demarcarem opções estéticas e políticas 
bastantes críticas em torno do republicanismo e da produção dos 
intelectuais que integravam o círculo formado pelos homens de letras da 
ABL.  Apesar de serem referências ligeiras, as mesmas figuram entre 
alguns dos escritos que mais delineiam o perfil de escritor militante e 
vanguardista que o autor de Isaías Caminha construiu para si.  
Fica ainda em aberto, portanto, o desafio de se mapear com mais 
verticalidade as áreas de convergências entre os pensamentos desses 
dois escritores russos e a literatura barretiana, pois, como salienta 
Antoine Prost, “o historiador nunca consegue exaurir completamente 
seus documentos; pode sempre questioná-los, de novo, com outras 
questões ou leva-los a se exprimir com outros métodos” 62. 
 
O tolstoísmo 
 
Nas prateleiras da “Limana”, encontravam-se as obras Souvenirs: 
enfance, adolescence, jeunesse63 [Lembranças: infância, adolescência, 
juventude], La résurrection64 [A ressurreição], Les Cosaques65 [Os 
Cosacos: lembranças de Sébastopol] e o ensaio Qu`este-ce que l`Art [O 
que é Arte?], do conde russo Leon Nikoláievitch Tolstói (1828-1910). 
Com exceção desse último e longo ensaio sobre estética e sociedade e 
de A Ressureição, última novela escrita por esse literato eslavo, esses 
textos são dedicados ao gênero autobiográfico. Tolstói foi um dos 
literatos modernos mais obcecados pela construção de memórias 
                                                          
61 BALABAN, Marcelo. Memórias de um demônio aposentado: literatura e vida literária em 
Bastos Tigre. In: CHALHOUB, Sidney [et. al.]. História em cousas miúdas: capítulos de 
história social da crônica no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 2005, p. 390. 
62 PROST, Antoine. Doze lições sobre história. Tradução de Guilherme Freitas Teixeira. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2008, p. 77. 
63 TOLSTOÏ, Léon. Souvenirs: infance, adolescence, jeunesse. 10ª Éd. Traduction de Arvède 
Barine. Paris: Librairie Hachette, 1891. 
64 Cf. TOLSTOÏ, L. N. La Réssurrection. Traduit par T. de Wysewa. Paris: Perrin & Cie, 1900. 
Em uma conversa com Nikolai Seleznyov, obtive a informação de que várias páginas dessa 
obra, chamada no original de Voskreseniye, foram censuradas e publicadas na íntegra apenas 
em 1936. 
65 Cf. TOLSTOY, Leon. Les cosaques: souvenirs de Sébastopol. 3ª éd. Paris: Hachette, 1890. 
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literárias, talvez por ter tido a consciência de que arte e vida lhe foram 
indissociáveis. É justo, portanto, fazer aqui alguns breves apontamentos 
sobre a trajetória desse escritor.  
O conde Tolstói teve uma vida margeada por uma série de 
privilégios destinados aos membros da nobreza russa. Recebeu uma 
educação bastante refinada, esteve sempre cercado de servos e, quando 
jovem, não hesitou em tirar proveito de seu status para seduzir 
camponesas. Apesar de ter assumido alguns dos estereótipos comuns 
entre os aristocratas russos como o do apostador compulsivo, oficial 
militar ou latifundiário de prestigio, Tolstói decidiu escrever e, a partir 
daí, ganhou uma imensa fama ocidental.  
Em Tolstói: a biografia, Rosamund Bartlett por meio da análise 
de vasta documentação que inclui romances, cartas, artigos, panfletos e 
fotografias, forneceu uma interessante visão sobre as muitas vidas que 
esse autor russo teve. Essa pesquisadora da cultura eslava buscou fazer 
oposição a alguns mitos criados em torno de Tolstói e demonstrou como 
a trajetória desse escritor foi marcada também por contradições, dramas 
pessoais e até algumas incoerências entre seus discursos e práticas. Essa 
edição brasileira deixa a desejar pelo forte apelo comercial que existe na 
tradução do título, que, em inglês, seria o equivalente a [Tolstói: uma 
vida russa], bem como por ter suprimido as notas de rodapé com 
informações mais precisas sobre a documentação consultada pela autora. 
Famoso por ter escrito obras monumentais de ficção a exemplo 
de Guerra e paz (1869), A morte de Ivan Ilicht (1886) e Ana Kariênina 
(1887), Tolstói, de forma inusitada, começou a simpatizar cada vez mais 
com o anarquismo. De acordo com Bartlett, a partir dos 50 anos de 
idade, esse literato se negou a participar de qualquer “fraternidade 
literária em particular e, em virtude de suas ideias excêntricas e de sua 
natureza combativa, não demorou muito para se indispor com a maioria 
dos colegas de ofício” 66. Arrependido por ter tirado proveito da miséria 
da plebe russa, Tolstói se negou a escrever novamente apenas para o 
entretinimento das elites.  
Nessa época, o escritor passou a ser fotografado e retratado em 
trajes de agricultor arando as terras de sua propriedade – chamada 
Iásnaia Poliana – ao lado dos mujiques. O literato também se valeu da 
sua ampla fama para divulgar libelos com críticas aos dogmas da Igreja 
Ortodoxa Russa, ao acúmulo de riquezas e passou a pregar a ideia de 
                                                          
66 BARTLETT, Rosamund. Tolstói: a biografia. Tradução de Renato Marques. Rio de Janeiro: 
Biblioteca Azul, 2013, p. 19. 
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que um estilo da vida prosaico, vegetariano, fraterno e pacifista era o 
melhor caminho para uma existência bem sucedida. 
Tolstói começou a transformar seu pensamento em uma doutrina 
de apelo religioso a partir de 1882 quando ficou “horrorizado com a 
degradação e a pobreza que encontrou ao visitar (...) um albergue 
localizado em um cortiço em meio a uma das áreas mais miseráveis de 
Moscou” 67. Nesses termos, segundo Bartlett, ao ter empreendido uma 
campanha para a arrecadação de fundos, comida e agasalhos para os 
pobres, esse escritor russo estava buscando colocar em prática seu ideal 
de um cristianismo “libertário”: 
 
Fiel ao espírito anarquista que se tornaria cada vez 
mais evidente em seu ideário ao longo da década 
seguinte [1890], Tolstói rejeitava a ideia de 
envolvimento institucional, fosse do governo ou 
em nível filantrópico, e igualmente de entidades 
ou eventos de caridade, tais como bailes de 
arrecadação de recursos, bazares e espetáculos 
teatrais. O dinheiro, insistia Tolstói, era em si 
mesmo um mal, por isso não deveria haver 
proclamações públicas das somas doados por 
indivíduos abastados. A seu ver, injetar dinheiro 
numa causa era apenas a solução paliativa e 
jamais substituiria o auxílio de ordem prática. 
Tolstói buscou inspiração direta no Novo 
Testamento, parafraseando a “parábola da ovelha 
e das cabras” do Evangelho de São Mateus: “Pois 
eu tive fome, e vocês me deram de comer; tive 
sede, e vocês me deram de beber; fui estrangeiro, 
e vocês me acolheram; necessitei de roupas, e 
vocês me vestiram; estive enfermo, e vocês 
cuidaram de mim; estive preso, e vocês me 
visitaram”. Tolstói instigou os moscovitas a 
superar seu medo dos percevejos, das pulgas, da 
febre tifoide, da difteria e da varíola que se 
alastravam em meio às condições imundas e 
aviltantes em que os pobres eram obrigados a 
viver. Ele recomendou com insistência aos jovens 
recenseadores que conversassem com os 
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necessitados e mostrassem amor e respeito 
dispondo-se a ouvir sua história de vida.68 
 
O estudo biográfico de Bartlett contém esclarecimentos 
relevantes sobre o ideário político e religioso difundido por esse literato 
e que recebeu ampla difusão na Europa e nos trópicos. A imprensa 
carioca acompanhou com relativo interesse a realização do segundo 
Congresso Internacional Socialista, em Paris, no ano de 1889 69; as 
medidas diplomáticas e militares do governo do tzar Nicolau II, 
empreendidas entre 1894 até 1917 70 e a eclosão de revoltas populares 
pela Rússia, a partir de 1904, quando o país passou a acumular derrotas 
militares contra o Japão 71: Ambas as nações, imbuídas do espírito 
imperialista, estavam a disputar o controle de parte do nordeste chinês.  
Ainda no ano de 1905, a notícia de uma tragédia civil na Rússia 
percorreu o mundo. Em 9 de janeiro, cerca de três mil pessoas, entre as 
quais mulheres, crianças e idosos, organizaram uma passeata popular 
porque estavam insatisfeitas com as vidas de jovens militares eslavos 
desperdiçadas nos embates contra o exército japonês e com a situação 
precária dos oitenta mil trabalhadores em greve, na fábrica Putilov, em 
São Petersburgo. Os manifestantes se dirigiram até o Palácio de Inverno: 
um dos centros do poder estatal russo. O intuito dessas pessoas era o de 
entregar uma petição ao tzar Nicolau II. O protesto era pacífico, porém 
teve um desfecho horrendo. Os participantes desse movimento foram 
dizimados pelas tropas do governo. Como salienta Daniel Aarão Reis 
Filho, “o dia passou para a História como o domingo sangrento. E 
provocou surpresa, pavor, indignação e revolta” 72. 
Esse episódio comoveu Tolstói profundamente. Nesse mesmo 
ano, o autor assinou o libelo A insubmissão: traduzido para o português 
apenas recentemente. Esse manifesto trata-se de uma crítica contundente 
aos exércitos que, para o escritor russo, anulavam as liberdades 
individuais e promoviam o embrutecimento e a bestialização dos 
indivíduos em nome de supostas ameaças estrangeiras e protagonizavam 
guerras que não passavam de genocídios orquestrados pelas elites contra 
os trabalhadores. Esse texto filosófico de Tolstói apresenta a principal 
                                                          
68 Idem, p. 370-71. 
69 Cf. Telegramas. In: Cidade do Rio. Rio de Janeiro, ano XI, nº 83, abril de 1899, p. 02. 
70 Cf. Guilherme e Nicolau II. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, ano X, nº 84, março de 
1900, p. 05. 
71 Cf. Tagarelando.  In: Tagarela. Rio de Janeiro, ano III, nº 104, fevereiro de 1904, p. 03. 
72 REIS FILHO, Daniel Aarão. Op. Cit., p. 43. [grifo do autor] 
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tese do escritor sobre o controle social mantido pelo Estado. De acordo 
com o autor, “os governos sabem que sua força principal está no 
exército, e organizaram tão bem o recrutamento e a disciplina que 
nenhuma propaganda organizada pelo povo pode arrancar o exército das 
mãos do governo”  73. O poder estatal estaria, portanto, sedimentado na 
corrupção, presente principalmente na cobrança de impostos abusivos 
aos cidadãos; na violência física e moral empregada pelos militares 
contra os inconformados e em um determinado tipo de educação oficial 
hipnótica que sugere aos membros de uma comunidade um 
comportamento obediente.  
De fato, em se tratando do cenário intelectual brasileiro, que 
abarca a transição do final do século XIX e as primeiras décadas do 
século XX, Tolstói desfrutou de uma grande visibilidade entre 
intelectuais do Rio de Janeiro no período de 1890 até 1910. O autor de 
Ana Kariênina foi aclamado enquanto ficcionista; polemista e 
doutrinador. Algumas das ideias políticas defendidas por Tolstói 
circularam amplamente entre os leitores brasileiros na Primeira 
República. Destrinchar melhor essa afirmação é importante para se 
compreender melhor o processo da formação intelectual de Lima 
Barreto. 
No ano de 1905, pouco antes de falecer, aos 52 anos, José do 
Patrocínio citou o autor de Guerra e paz em um desenganado artigo para 
O Paiz. Esse acadêmico brasileiro demonstrou um grande 
estarrecimento diante dos espectros da miséria e da guerra. Um dos 
valores iluministas mais candentes, a fraternidade, de acordo com a 
visão desse homem de letras, estava sendo minado por esse contexto 
internacional belicista: 
 
Como tú és grande Tolstói, quando aprofundas o 
horror dessa monstruosidade, a que não bastam as 
maldições as mais indignadas! 
Vem do Oriente uma treva vermelha, que eclipsa 
os sentimentos bons da humanidade. Olha-se para 
a morte, como para um sport, com a delícia do 
romano alvitrado no anfiteatro de Nero, extasiado 
diante da mastigação da carne humana pelas feras 
insaciáveis.  
(...) 
                                                          
73 Cf. TOLSTÓI, Leon. A insubmissão e outros escritos. Tradução de Plínio Coelho. São 
Paulo: Ateliê Editorial/Imaginário, 2010, p. 49. 
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Da sublime paz das almas, da paz espiritual do 
amor e da fraternidade, fizeram a paz armada; a 
paz que rouba a tranquilidade e o amparo à 
velhice dos pais, à fraqueza da mulher e da 
criança. Pertencem aos governos as primícias da 
mocidade pela conscrição, pertence-lhes a velhice 
pela miséria, que eles asilam como uma 
degradação; pertences-lhes também a virilidade 
pela progressão sinistra do imposto. E é isto que 
se chama de liberdade moderna.74 
 
O jornal carioca Correio da Manhã, dirigido por Edmundo 
Bittencourt, em 25 de janeiro de 1905, também condessou em uma 
matéria essa onda de comoção internacional. Em “A revolução na 
Rússia”, o redator desta notícia afirmou o seguinte: 
 
Os terríveis efeitos da repressão militar contra os 
manifestantes, no domingo passado, são devidos, 
sobretudo, à inaudita crueldade dos cossacos, que 
não se satisfizeram em massacrar os indefesos 
operários haurindo sua sede de sangue até em 
inocentes crianças que fugiam espavoridas diante 
da cavalaria disparada. 
Só em um pequeno trecho da Perspectiva Newskí 
foram recolhidas vinte e seis cadáveres de 
crianças de ambos os sexos horrivelmente 
mutilados, uns, pelas lanças dos cossacos e outros 
com os crânios esfacelados pelas patas dos 
cavalos. 
Os perseguidos que caíam feridos pelos lançaços 
[sic] eram acabados a tiros de carabina pelos 
soldados que seguiam os regimentos da 
cavalaria.75 
 
O interesse de Lima Barreto pelos acontecimentos de outras 
partes do globo foi constante. Curiosamente, na produção jornalística do 
escritor carioca, reunida em Bagatelas, Vida urbana, Marginália, 
Cousas do reino de Jambom e mesmo no primeiro tomo da recente 
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de 1905, p. 01. 
75 Cf. A revolução na Rússia. In: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, ano V, nº 1294, janeiro de 
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edição de Toda crônica, existe um vácuo entre o período que vai de 
1903 até 1911. Mesmo no epistolário do autor, organizado dentro de 
uma lógica linear, não existem referências aos motins populares na 
Rússia. Isso não significa que o mesmo desconhecia esses fatos, 
conforme o episódio da rusga com Bastos Tigre, motivada por uma 
conversa sobre Górki e os levantes populares contra o governo russo, dá 
a entender. Apenas em uma carta enviada para o leal amigo Antônio 
Noronha Santos, em 1908, o encanto sentido por Afonso Henriques ao 
ler uma renomada obra tolstoiana destoa desse panorama histórico 
repleto de violência: “o dia está magnífico, muito puro, suave e um 
pouco frio. Li agora mesmo o Ana Karênina [sic] de Tolstói, uma 
adaptação ao teatro, por um tal Giraud. Senti que tinhas razão em gabar 
o livro” 76.  
O interesse nutrido por Lima Barreto pela vida política e artística 
internacional foi uma frequente em sua trajetória. No prefácio do 
primeiro volume de Toda crônica, Beatriz Resende teceu a seguinte 
consideração sobre essa assertiva: 
 
Apesar de nunca ter viajado para o exterior, e 
tendo se afastado do Rio apenas por duas breves 
ocasiões, Lima Barreto era especialmente 
antenado com o que ocorria no resto do mundo, 
assinando revistas estrangeiras e encomendando 
livros do exterior, já que dominava inglês e 
francês, línguas que estudou regularmente como 
parte da boa educação que recebera.77 
 
Entretanto, ainda é bastante desafiador deduzir quais motivos 
estão por trás do silêncio do escritor em torno das revoltas populares 
russas. O literato pode ter tido receio de expor publicamente suas 
opiniões sobre a repressão militar desencadeada contra os levantes em 
São Petersburgo. Nesse período, fazia pouco tempo e a duras custas que 
Lima Barreto conseguiu ser nomeado para o cargo de amanuense, na 
Secretaria de Guerra, já arcando com a enorme responsabilidade de 
sustentar oito pessoas entre parentes e agregados. 
                                                          
76 BARRETO, Lima. Carta para Antônio Noronha Santos (10/06/1908). In: Correspondência. 
Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 84. 
77 RESENDE, Beatriz. Sonhos e mágoas de um povo. In: BARRETO, Lima. Toda crônica. 
Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 14. 
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Em face da prisão e exílio dos participantes da Revolta da 
Vacina, em 1904, por exemplo, o autor anotou o seguinte em seu diário: 
“a polícia arrepanhava a torto e a direito pessoas que encontrava na rua. 
Recolhia-as às delegacias, depois juntavam na Polícia Central. Aí, 
violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhe os cós das calças e as 
empurrava num grande pátio” 78. Porém, a revolta de Afonso Henriques 
foi logo entrelaçada a uma sensação de medo: as anotações pessoais do 
autor, a partir dessa época, enfatizam bastante a arrogância e o 
comportamento caricato dos oficiais militares com os quais era obrigado 
a conviver no ambiente da Secretaria de Guerra.  Em uma confissão que 
já parece ter sido destinada aos possíveis leitores de suas memórias, o 
literato externou seus maus pressentimentos: “este caderno esteve 
prudentemente escondido trinta dias. Não fui ameaçado, mas temo 
sobremodo os governos do Brasil” 79. 
Em se tratando de romances barretianos escritos nesse período, 
como Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, as ocorrências de citações 
de escritores eslavos são bem mais visíveis. A primeira edição de 
Gonzaga de Sá foi publicada em 1919 pela editora Revista do Brasil, de 
Monteiro Lobato, embora o mesmo tenha sido iniciado entre 1904 e 
1905: antes mesmo do Isaías Caminha.80 em uma carta para Gonzaga 
Duque, datada de 7 de fevereiro de 1909, o próprio Lima Barreto 
demonstrou ter plena consciência de que o enredo desse romance requer 
uma leitura atenta: “era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito 
calmo e solene, pouco acessível portanto” 81. Daí a justificativa por ter 
optado em enviar o Isaías Caminha, por intermédio de Noronha Santos, 
para o prelo de uma editora portuguesa mantida pelo livreiro A. M. 
Teixeira.  
Toda uma crítica ao método positivista, pautado em uma suposta 
exatidão obtida por meio do acúmulo excessivo de fatos, datas e voltado 
para a construção de biografias sobre os grandes vultos da história 
política e militar nacional é esboçada de forma muito sutil logo nessas 
                                                          
78 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 49. 
79 Idem, Ibid. 
80 A troca de correspondências entre Monteiro Lobato e Lima Barreto, entre 1918 e 1922, foi 
publicada, no segundo tomo do volume que reúne as cartas de Afonso Henriques. O escritor 
paulista assumiu publicamente sua admiração pelo romancista Lima Barreto e tornou-se seu 
editor. Porém, Lobato não soube como aceitar o homem, de vestes maltrapilhas e debilitado 
pelo alcoolismo crônico, que existiu por trás da imagem do Lima enquanto brilhante polemista.  
81 BARRETO, Lima. Carta para Gonzaga Duque (07/02/1909). In: Correspondência. Tomo I. 
São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 169. 
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primeiras linhas de Gonzaga de Sá. Essa obra barretiana está bem 
alicerçada em torno de uma reflexão cética em relação ao culto 
republicano da ordem e do progresso. Ao começar esse romance com 
uma “Advertência”, datada de março de 1918, Lima Barreto ironiza a 
noção positivista de biografia, caracterizada pela “rigorosa exatidão de 
certos dados, a explanação minuciosa de algumas passagens da vida do 
principal personagem e as datas indispensáveis” 82.  
O biógrafo Augusto Machado apresenta uma nítida consciência 
das implicações políticas dessa linha de pensamento ao assumir que 
desviou do positivismo, de forma proposital, para poder escrever sobre a 
trajetória de Gonzaga de Sá: um anônimo, porém distinto, funcionário 
público. De fato, O “velho inteligente, de amplo campo visual a 
abranger um grande setor da vida; (...) ilustrado e de uma recalcada 
bondade” 83, que nomeia essa biografia fictícia e o jovem Augusto 
Machado foram irmanados pelo narrador por ostentarem uma cúmplice 
aversão pelos novos homens ilustres e valores que a República estava 
instituindo. 
A tarefa moral que Augusto se impõe de velar pela memória de 
seu culto amigo por meio de uma biografia complementa uma metáfora 
literária muito rica sobre a solidariedade humana. Embora assolados 
pelo pessimismo e a solidão, Gonzaga de Sá e Augusto Machado foram 
unidos por Lima Barreto pelos laços estabelecidos entre suas convicções 
políticas que, embora os marginalizem, inspiram o narrador-biógrafo a 
escrever sobre a vida do seu confrade também como uma forma de 
resistência. Mesmo sendo personagens céticas em relação ao progresso 
moderno, escrever sobre Gonzaga de Sá era uma forma de dar 
visibilidade ao “Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus 
mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ também...” 84. 
O Barão do Rio Branco, tomado enquanto exemplo das elites 
republicanas, é representado no romance como um sujeito “egoísta, 
vaidoso e ingrato...”. Esse estadista, segundo o narrador, estava 
preocupado apenas com “a filigrana dourada, a solenidade cortesã das 
velhas monarquias” 85. Nesse sentido, os cânones russos de Lima 
Barreto são evocados por meio de uma fala de Gonzaga de Sá. No 
                                                          
82 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 
29. 
83 Idem, p. 36. 
84 Idem, p. 50. 
85 Idem, p. 70. 
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Velho Mundo, segundo a personagem, havia “uma literatura, um 
pensamento (...) fonte de simpatia pelos fracos, preocupada e angustiada 
com os destinos humanos” 86. Tolstói é citado por ser um dos ícones 
interligados ao projeto desse escritor carioca de veicular uma literatura 
socialmente crítica: 
 
A nossa emotividade literária só se interessa pelos 
populares do sertão, unicamente porque são 
pitorescos e talvez não se possa verificar a 
verdade de suas criações. No mais, é uma 
continuação do exame de português, uma retórica 
mais difícil a se desenvolver por este tema sempre 
o mesmo: dona Dulce, moça de Botafogo em 
Petrópolis, que se casa com o doutor Frederico. O 
comendador seu pai não quer, porque o tal doutor 
Frederico, apesar de doutor, não tem emprego. 
(...) Está aí o grande drama de amor em nossas 
letras, e o tema de seu ciclo literário. Quando tú 
verás, na tua terra um Dostoiévsky, uma George 
Eliot, um Tólstoi [sic] – gigantes destes, em que a 
força de visão, o ilimitado da criação, não cedem 
o passo à simpatia pelos humildes, pelos 
humilhados, pela dor daquelas gentes donde às 
vezes não vieram – quando? 87 
 
Dostoiévski e o autor de Ana Kariênina seriam capazes de 
fornecer coerentes chaves de leitura sobre os aspectos excludentes e 
autoritários da chamada república dos conselheiros. É a partir dessa 
convicção que Lima Barreto, por meio da voz de Gonzaga de Sá, expõe 
toda sua ojeriza pelas fórmulas romanescas dos belletristas. De acordo 
com o historiador Afonso Carlos Marques dos Santos, essa obra 
barretiana, além de fornecer uma visão complexa em torno das 
contradições que foram acentuadas com o processo de urbanização do 
Rio de Janeiro, pode ser considerada: 
 
Um contraponto às fontes oficiais da época. Lima 
Barreto, enquanto romancista, e nos escritos para 
a imprensa carioca, vivia a cidade nos mínimos 
detalhes e sofria por ela e por sua gente pobre, 
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assim como se preocupava com as grandes 
questões sociais brasileiras e estrangeiras.88 
 
No segundo capítulo, ficou nítido, por meio da correspondência 
de Afonso Henriques e das menções feitas ao nome desse homem de 
letras no periódico Floreal, que Gonzaga Duque foi muito bem quisto 
pelo autor de Histórias e sonhos. É muito provável que o nome M. J. 
Gonzaga de Sá, além de ser uma referência aos fundadores do Rio de 
Janeiro, seja um anagrama que inverte as iniciais do Joaquim Maria – de 
Machado de Assis. Dentro de uma lógica satírica, essas abreviaturas, 
quando pronunciadas rapidamente, soam aos ouvidos de modo 
semelhante ao neologismo mijota.  Complementar essa abreviatura 
jocosa com o sobrenome Gonzaga também pode ter sido o modo 
encontrado por Lima Barreto para homenagear o autor de Mocidade 
morta, Horto de mágoas e dos ensaios intitulados Arte brasileira. 
Como sugere François Dosse, existem casos de biografias 
ficcionais, inventadas para narrar vidas de atores sociais que não 
existiram, porém mescladas com confissões sobre as preferências 
políticas e estéticas do autor que estão inseridas em uma dada 
temporalidade. Uma obra como Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 
nesse sentido, pode ser lida também como uma eficaz “réplica aos 
empreendimentos de manipulação da história (...)”, e tentativa de “evitar 
o tratamento exclusivo das esferas dirigentes e dar um pouco de 
visibilidade à multidão de anônimos cuja participação marcou o 
período” 89. Nesse caso, para o autor de O desafio biográfico, até mesmo 
as ilusões ou ficções que os atores históricos criam para dotarem suas 
vidas de significados são fontes valiosas para se compreender a 
complexidade de uma trajetória humana. 
Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, Afonso Henriques 
também mesclou sua fala com a do protagonista desse romance para 
colocar em evidência as obras de literatura favoritas dessa personagem. 
A missão do homem de letras, segundo o dizer de Isaías, consistia em 
falar das suas esperanças e desencantos pessoais de forma acessível para 
o maior número possível de pessoas no intuito de torná-las mais 
solidárias. O narrador não nega que “para isso tenha procurado modelos 
                                                          
88 SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. Lima Barreto e as contradições sociais de seu tempo. 
In: O Rio de Janeiro de Lima Barreto. Vol. 2. Rio de Janeiro: Rioarte, 1983, p. 25. 
89 DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. Tradução de Gilson de Souza. 
São Paulo: EDUSP, 2009, p. 228. 
199 
 
e normas” e revela aos leitores suas predileções literárias: “ao alcance 
das minhas mãos, tenho os autores que mais amo. Estão ali Crime e 
castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A guerra e a 
paz de Tolstói (...)” 90. De acordo com as palavras da personagem que 
intitula essa obra, essas memórias foram publicadas com a intenção de 
combater os preconceitos raciais e sociais vigentes na república velha: 
 
Mas, não é a ambição literária que me move o 
procurar esse dom misterioso para animar e fazer 
viver estas pálidas Recordações. Com elas, queria 
modificar a opinião dos meus concidadãos, 
obrigá-los a pensar de outro modo, a não se 
encherem de hostilidade e má vontade quando 
encontrarem na vida um rapaz como eu e com os 
desejos que eu tinha há dez anos passados. (...) 
Entretanto, quantas dores! Quantas angústias! 
Vivo aqui só, isto é, sem relações intelectuais de 
qualquer ordem. Cercam-me dois ou três 
bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, 
repletos de orgulho de suas cartas que sabe Deus 
como tiraram. 91 
 
Entretanto, os silêncios de Lima Barreto sobre a política na 
Rússia, entre 1903 e 1911, ainda contrastam bastante com a enxurrada 
de reportagens que apareceram na imprensa carioca, ora exaltando as 
ideias de Tolstói ou as denegrindo. Em publicações francesas como a 
Revue des deux mondes, um dos periódicos favoritos de Afonso 
Henriques 92, o autor de Guerra e paz estava em toda parte. Esse e 
outros impressos frâncicos deleitavam-se em imprimir imagens desse 
escritor eslavo em trajes de camponês, descalço e arando lavouras em 
Iásnaia Poliana. Publicações modernistas e ligadas ao movimento 
operário traziam artigos polêmicos sobre e de Tolstói.93 Nesses termos, 
conforme sugere Beatriz Resende, bem depois dos 30 anos de idade, 
                                                          
90 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Brasiliense, 1956, 
p. 120. 
91 Idem, p. 120-21. 
92 Além de ter encadernado uma série de artigos da Revue des deux mondes e colocado essa 
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93 GOMIDE, Bruno. Op. Cit., p. 205. 
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“aposentado do serviço público, mesmo tendo o parco salário ainda mais 
reduzido”, Lima pode ter se sentido “enfim, desobrigado de qualquer 
obediência ao sistema ou da necessidade de ocultar publicamente suas 
opiniões” 94. 
Justamente, na conferência “O destino da literatura”, de 1921 – 
escrita em uma fase de vida na qual Lima Barreto já estava bastante 
debilitado fisicamente e psicologicamente pelo alcoolismo – seu débito 
com o tolstoísmo foi assumido com ênfase. Esse texto, cujas condições 
de elaboração já foram aqui ressaltadas, foi definido por Francisco de 
Assis Barbosa, com propriedade, enquanto um “testamento literário, que 
era também a confirmação de sua profissão de fé de escritor, fiel a si 
mesmo, por cujo ideal sofreu, lutou e morreu” 95. Nesse escrito, o autor 
de Isaías Caminha confessou que a leitura de O que é Arte?, de Tolstói, 
foi fundamental para a construção de seu projeto literário.  Uma 
declaração importante e que consta, não por mero acaso, em um texto 
feito muito próximo ao eclipse da vida de Afonso Henriques.  
Na citada conferência, ao lançar o seguinte questionamento: “em 
que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um 
povo, de uma nação, da humanidade, enfim?” 96, Lima Barreto adentrou 
em uma densa discussão sobre estética e política. É nesse ponto que o 
escritor enfatizou o quanto as ideias de Tolstói foram fundamentais para 
seu entendimento teórico sobre a arte, 
 
Como os senhores sabem perfeitamente, entre as 
muitas ciências ocultas e destinadas a iniciados de 
última hora que ultimamente têm surgido, há uma 
que pretende ser a da Teoria geral da Arte. 
Segundo Tolstói, na sua sólida e acessível obra – 
O que é Arte? – o fundador dessa absconsa 
ciência foi o filósofo alemão Baumgarten, que a 
definia como tendo por objeto o conhecimento da 
Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o absoluto, 
percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar 
e excitar este ou aquele desejo nosso. 
Uma porção de definições da ciência estética se 
baseia, como esta, na beleza, tendo cada uma 
                                                          
94 RESENDE, Beatriz. Op. Cit., p. 15. 
95 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 332. 
96 BARRETO, Lima. O destino da literatura. In: Impressões de leitura: crítica. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 55-6. 
201 
 
delas por sua vez, um determinado critério do que 
seja Belo, do que seja Beleza.97 
 
É a partir dessas considerações que Lima Barreto frisa bem que 
sempre buscou se expressar da forma mais clara possível sobre suas 
ideias literárias, porque “segundo Tolstói, quando a tradicional clareza 
dos franceses é fascinada pela proverbial névoa germânica” é 
imprescindível evitar essas “nebulosidades” 98. Coerente em relação às 
ponderações feitas por esse escritor russo, o carioca Afonso faz questão 
de salientar que: “a arte literária se apresenta com um verdadeiro poder 
de contágio que a faz facilmente passar de capricho individual, para 
traço de união, de força, de ligação entre os homens, sendo capaz, 
portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre 
eles” 99. 
 Essa noção de que as artes poderiam servir como ferramentas 
voltadas para o mútuo entendimento entre diferentes parcelas da 
população é muito presente ao longo da produção ficcional e jornalística 
desse escritor carioca. Diante dessa constatação, é necessário tecer uma 
incursão mais detalhada sobre o conceito de arte segundo Tolstói e 
discutir os motivos que tornaram a proposta estética desse escritor 
fascinante para Lima Barreto.  
A edição de O que é Arte?, citada e catalogada por Lima Barreto, 
é possivelmente a que foi impressa  e traduzida para o idioma francês 
em 1898, pelo crítico e tradutor Teodor de Wyzewa (1862-1917) 100. 
Nessa época, Leon Tolstói desfrutava de um imenso prestígio 
internacional entre o público leitor ocidental e essa densa reflexão conta 
com quatrocentas laudas. Realmente, um longo ensaio e que causou um 
grande impacto entre letrados das mais variadas tendências. 
Na introdução dessa versão francesa, de mesma autoria do 
tradutor, temos a seguinte afirmação: “nenhuma voz tão elevada 
protestou com tanta força contra o vergonhoso rebaixamento da arte 
contemporânea”. Essa decadência, segundo Wyzewa, era caracterizada 
pelos sintomas da “perda da matéria artística”, bem como “a busca pela 
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98 Idem, p. 58. 
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francês e pela fina sintonia que suas considerações possuem com as ideias escritas por Tolstói 
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escuridão e a bizarrice, o pacto, cada vez mais próximo, entre o mau 
gosto e a imoralidade e a crescente substituição da arte sincera e 
comovente por mil falsificações” 101. De fato, a tônica do discurso 
engajado de Tolstói, margeado por um refinado moralismo, foi bem 
apreendida por esse erudito polonês.  
Essa obra de Tolstoi foi traduzida para o português diretamente 
do idioma russo por Bete Torii, em 2002. Embora não contenha o 
cirúrgico prefácio de Teodor Wyzewa, essa edição brasileira de O que é 
arte? possui uma excelente diagramação que intercala o texto com 
ilustrações de esculturas, desenhos, pinturas e imagens, que marcaram a 
vida artística europeia, citadas ao longo da reflexão tolstoíana. Desse 
modo, fornece ao leitor uma boa noção sobre o contexto no qual o autor 
de Guerra e paz lançou essa polêmica contra estetas ingleses, franceses, 
alemães e outros mais. Segundo Tolstói, era necessário evitar as 
tentações de ceder “ao conceito de beleza tal como definido pela maior 
parte dos sistemas estéticos – ou seja, ou de que ela é algo místico ou 
metafísico, ou de que é um tipo especial de prazer” 102. 
Como solução para esse impasse, o autor de O que é Arte? 
sugeriu o seguinte: 
 
Para definir arte com precisão, devemos antes de 
tudo parar de olhar para ela como veículo de 
prazer e considerá-la como uma das condições da 
vida humana. Ao considerá-la dessa forma, não 
podemos deixar de ver que a arte é um meio de 
comunhão entre as pessoas. 
(...) 
Tal como a palavra, transmitindo os pensamentos 
e experiências dos homens serve para unir as 
pessoas, a arte serve exatamente da mesma forma. 
A peculiaridade desse meio de comunhão, que a 
distingue da comunhão por meio da palavra, é que 
pela palavra o homem transmite seus pensamentos 
a outro, enquanto que com a arte as pessoas 
transmitem seus sentimentos umas às outras.103 
 
                                                          
101 WYZEWA, Teodor. Introduction. In: TOLSTOÏ, Léon. Qu`este-ce que l`Art. Paris: Perrin 
& Cie, 1898, p. iv. [Tradução livre] 
102 TOLSTOI, Léon. O que é arte?. Tradução de Bete Torii. São Paulo: Ediouro, 2002, p. 65-6. 
103 Idem, p. 72-3. 
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Tolstói, ainda nessa obra citada por Lima Barreto, fez também a 
seguinte afirmação: “a arte começa quando um homem, com o propósito 
de comunicar aos outros um sentimento que ele experimentou certa vez, 
o invoca novamente dentro de si e o expressa por certos sinais 
exteriores” 104. Tal linha de argumentação marcou profundamente o 
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Ainda em “O destino da 
literatura”, esse literato brasileiro esclareceu melhor sua adesão ao 
tolstoísmo ao salientar que a literatura, na sua concepção, tinha o papel 
de promover a solidariedade entre diferentes nações e povos, unidos 
pelo fato de partilharem do “sofrimento da imensa dor de serem 
humanos” 105. 
Segundo Zélia Nolasco Freire, na tese de doutorado em Letras, 
intitulada A concepção de arte em Lima Barreto e Leon Tolstói: 
divergências e convergências, o autor de Gonzaga de Sá pode ser 
considerado um herdeiro do legado intelectual desse autor russo por ter 
sido inspirado, diretamente, por essa forma de pensamento que entrelaça 
reflexões sobre política, moralidade, religiosidade e justiça social com a 
definição do conceito de arte. Sendo assim, “constata-se, em Lima 
Barreto e em Leon Tolstói, uma característica que se apresenta como a 
principal responsável pela atitude literária de ambos: uma insatisfação 
com a corrente estética de tendência formalista que predominava no 
período que escreviam” 106. 
 Ambos os escritores também vivenciaram o advento da 
modernização dos seus países enquanto um drama repleto de violência e 
opressão. Apesar de Tolstói ter sido um aristocrata europeu em busca de 
redenção; acusado pela esposa e filhos de negligência familiar e Lima 
Barreto um intelectual latino-americano, negro, de origem social 
modesta e ter buscado no álcool um refúgio para sua conturbada vida 
doméstica, esses dois modernistas “reivindicam uma arte compreensível 
por todos, e criticam sem meias palavras, o que segundo eles pregavam, 
seria o artificialismo na arte” 107.  A consequência mais nefasta da falta 
de compromisso do homem de letras, diante das injustiças sociais, 
vislumbrada por esses dois literatos era o aumento do abismo existente 
entre artistas e povo. O gosto pela arte enquanto forma de prazer, 
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cultivado até se tornar uma forma afetada de distinção, culminava em 
uma erudição oportunista, isoladora e inútil. 
Daí a raiz da irritação demonstrada por Lima Barreto, em um 
artigo escrito em 1920, mas apenas publicado postumamente, na 
primeira edição de Bagatelas, ao ser chamado de boêmio em um artigo 
sobre o lançamento da primeira edição de Histórias e sonhos, publicado 
pelo jornal A.B.C.  De acordo com o escritor, era necessário evitar aderir 
aos clichês “com que os jornais são fabricados”. Um desses chavões era 
enquadrar “a vida irregular de certos escritores e artistas” de “boêmia”, 
ou seja: considerá-la “uma sobrevivência do romantismo” 108. Em 
seguida, o recado para os intelectuais arrivistas é bastante contundente: 
“os nossos autorizados sabedores de cousas literárias, hão de concordar 
que, antes do romantismo, houve boêmia artística e literária” 109. Porém, 
“o que é difícil de explicar, apesar de ter existido, de existir e haver de 
existir, é literatos lacaios, cavadores de propinas, gratificações, ajudas 
de custo, obtidas com lambidos artigos de um proxenetismo torpe, (...) à 
custa do Estado” 110. 
 A ira de Lima Barreto contra esses letrados de conduta ética 
duvidosa reside na constatação de que os integrantes do veio literatura 
sorriso da sociedade, além de superficiais em suas falas sobre a arte, 
eram cheios de certezas deterministas. Ao passo que para o autor, sobre 
a literatura em geral, “quem quer acertar, deve duvidar antes, durante e 
depois...” 111. 
O crítico paraense José Veríssimo, que, em uma carta para Lima 
Barreto, afirmou que o romance Isaías Caminha, apesar “de muitas 
imperfeições de composição”, se tratava de “um livro distinto, 
revelador, (...) de talento real” 112, foi um dos primeiros intelectuais 
brasileiros a sistematizar e publicar um ensaio sobre Tolstói. Em 
Homens e cousas estrangeiras, de 1902, Veríssimo buscou fazer alguns 
juízos de valores sobre o romance A ressureição: também listado na 
“Limana”. Vale a pena fazer uma incursão ao roteiro de leitura de 
Veríssimo na medida em que reforça a impressão de que a problemática 
                                                          
108 BARRETO, Lima. Uma simples nota. In: Toda crônica. Vol. II. Rio de Janeiro: Agir, 2004, 
p. 267. 
109 Idem, p. 269. 
110 Idem, Ibid. 
111 Idem, p. 270. 
112 VERÍSSIMO, José. Carta para Lima Barreto (05/05/1910). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 204. 
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relação entre arte e sociedade foi um dos debates vitais entre os 
intelectuais na Primeira República. 
Trata-se do último texto romanesco escrito por Tolstói e tem 
como temáticas as injustiças e a hipocrisia velada pelos sacerdotes da 
Igreja. O protagonista da trama, o príncipe Nekhliudov, tenta se redimir 
moralmente após participar de um injusto júri no qual uma serviçal por 
ele seduzida, Maslova, foi condenada a trabalhos forçados por quatro 
anos na Sibéria.  Ao escrever uma tese de formatura intitulada A 
propriedade territorial e conversar com vários presos políticos, 
Nekhliudov toma consciência de que o mundo aristocrático pelo qual 
transitou, composto também pelo alto clero, marcado pela pompa e luxo, 
é muito mesquinho em face da realidade injusta e opressora vivenciada 
pela maior parte da população subalterna. 
 Mesmo considerando que, às vezes, o zelo desse escritor russo 
pela sua imagem de doutrinador atrapalhava seu artesanato literário, 
José Veríssimo frisou que “os casos do mesmo Tolstói, de Kropótkine, 
que também é príncipe, e de numerosos fidalgos da melhor nobreza 
russa, que tudo sacrificaram por amor das suas convicções morais, 
religiosas e sociais, provam que na alma misteriosa e trágica dos Russos 
há energias morais quase desconhecidas no nosso mundo ocidental” 113. 
A reflexão do crítico paraense não explora com mais detalhes o impacto 
da escrita desse literato no solo nacional, entretanto, surpreende pelo seu 
fulgor.  
Opiniões simpáticas ao tolstoísmo, conforme constam nos textos 
de Lima Barreto, José do Patrocínio e José Veríssimo, não formaram um 
consenso na Belle Époque tropical. Intelectuais católicos e capitalistas 
consideravam as denúncias contra as injustiças sociais veiculadas na 
literatura russa um perigo para os valores dominantes. Em “Liberdade 
de ensino: o veto do prefeito”, texto publicado no Jornal do Brasil, em 
junho de 1904, A. Feliciano dos Santos lamentou dois fatos: o de que os 
professores mencionassem o nome de escritores russos nas escolas 
cariocas e o parecer favorável de Pereira Passos pela laicização do 
ensino. Para esse colunista, a leitura de autores eslavos era capaz de 
estimular “nos espíritos juvenis das mocinhas” um comportamento 
“indecente, destruidor inexorável de toda idéia [sic] religiosa” 114.  
                                                          
113 VERÍSSIMO, José. Homens e cousas estrangeiras (1899-1900). Rio de Janeiro: Garnier, 
1902, p. 245. 
114 SANTOS, A. Feliciano. Liberdade do ensino: o veto do prefeito. In: Jornal do Brasil. Rio 
de Janeiro, ano XIV, nº 158, junho de 1904, p. 01. 
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As preocupações ortodoxas desse colunista o impediram de 
perceber que o panorama literário russo era fragmentado por várias 
visões de mundo. Em “Aspectos do tolstoísmo na literatura brasileira: 
Lima Barreto e João Antônio”, Clara Ávila Ornellas salienta que o 
ideário pregado pelo autor de Guerra e paz se tratou de uma releitura 
dos principais credos cristãos e em sintonia, inclusive, com alguns 
postulados do celibato: 
 
À parte das críticas a alguns preceitos do 
tolstoísmo como a abstenção sexual, a priorização 
do desenvolvimento individual em detrimento do 
coletivo, a total condenação da civilização 
moderna, a arte como preceito de sentimentos 
religiosos entre outros fatores, é ponto pacífico 
entre seus comentadores a afirmação de que o 
tolstoísmo foi fundamental por questionar o topo 
das organizações sociais e preconizar a 
valorização do homem marginalizado. 115 
 
A crença de que a literatura necessitava aproximar diferentes 
parcelas da população é a pedra angular que fundamentou um texto 
apenas publicado recentemente de Lima Barreto contra o patriotismo. A 
Liga da Defesa Nacional, fundada sob a liderança de Olavo Bilac, Pedro 
Lessa, Miguel Calmon e contando com as bênçãos do presidente 
Venceslau Brás, a partir do ano de 1916, começou uma bem sucedida 
campanha a favor do serviço militar obrigatório. Um ano antes, Bilac já 
estava engajado com esse projeto e realizou uma série de conferências 
em salões, universidades e quartéis sobre o tema em São Paulo, Rio de 
Janeiro, Belo Horizonte, Curitiba, Porto Alegre e até mesmo na capital 
portuguesa. Em um desses discursos, publicado em 1917, o acadêmico 
parnasiano emitiu a seguinte opinião sobre o militarismo, 
 
O exército nacional será um laboratório de 
civismo: uma escola de humanidade, dentro do 
patriotismo; uma escola de energia social, 
começando por ser uma escola de energia 
nacional. Ambicionamos que todos os Brasileiros 
passem pelo quartel; revezando-se; que cada um 
                                                          
115 ORNELLAS, Clara Ávila. Aspectos do tolstoísmo na literatura brasileira: Lima Barreto e 
João Antônio. In: Fragmentos. Florianópolis, Vol. 21, nº 38, 2010, p. 109. 
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dê ao menos um ano da vida ao serviço da vida da 
pátria. E não queremos somente o quartel. 
Queremos que dentro de cada quartel haja uma 
aula primária; e que ao lado de cada quartel haja 
uma aula profissional. Ao cabo de seu tempo de 
aprendizado cívico, cada homem será um homem 
completo, um cidadão, com sua inteligência 
adestrada, com a sua capacidade armada para o 
trabalho, com a sua consciência formada, com os 
seus músculos fortalecidos, com a sua alma 
enobrecida. No quartel, cada homem encontrará a 
sua completa cultura indispensável.118 
 
Apesar do manuscrito “A conferência do dr. Assis Brasil”, 
anotado por Lima Barreto, em oito tiras de papel, não estar datado e 
assinado com o pseudônimo de Cáius, é possível cogitar que foi 
elaborado nesse panorama de consolidação da Liga da Defesa Nacional. 
Nesse libelo publicado recentemente de Afonso Henriques, o narrador 
afirmou o seguinte: “nada tenho haver com a organização das 
conferências, onde vejo o meu amigo Félix Pacheco e o Gregório da 
Fonseca tratando de coisas militares, ainda por cima Bilac, a puxar a 
espada, para defender a língua nacional. Está aí uma coisa muito própria 
de cavalheiro e de grande poeta que Bilac é: vai defender um sonho, 
uma criação de sua imaginação” 119. Esse nacionalismo armado, 
idealizado pelas elites republicanas foi rechaçado por Lima Barreto por 
meio de um argumento de cunho bastante tolstoíano: 
 
A alma humana está pronta a extravasar-se 
sempre e animar, e harmonizar com todas as 
coisas, vivas ou mortas que a cercam, sobretudo 
nos primeiros anos da nossa existência, quando o 
sentimento e espontaneidade emocional dominam 
todo o nosso pensamento. 
O patriotismo, porém, é outra coisa. Não tem 
raízes tão vivas e naturais na nossa natureza. É um 
sentimento político, artificial, que é instilado nos 
                                                          
118 BILAC, Olavo. A defesa nacional: discursos. Rio de Janeiro: Liga da Defesa Nacional, 
1917, p. 143. 
119 BARRETO, Lima. A conferência do dr. Assis Brasil. [s.l.], [19__]. Orig. Aut. Ms., 8 tiras. 
In: Fundação Biblioteca Nacional. Mss I-06, 33, 0890 ou BARRETO, Lima. Contos 
completos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 611-12. 
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poros, mantidos neles pela cultura, pelo ensino 
oral ou escrito pelo funcionário, pelos professores, 
pelo sacerdote e até pela presença de uma força 
armada. 
Destinado à manutenção da pátria política, ele é 
tão artificial quanto ela, em geral formada por 
casamentos reais ou de príncipes, por tratados, por 
conquistas, ou compras, por trocas, por este ou 
aquele meio de aquisição de territórios. 
(...) 
Para as necessidades transitórias da humanidade 
atual é conveniente (...) que a nossa humanidade 
não se uniformize tolamente e ela seja variada de 
aptidão, de aspectos e de formas de sentir. 120 
 
 Nesses termos, o contato com o pensamento de Tolstói foi 
fundamental para Lima Barreto encarar a profissão de homem de letras 
também como um ofício reformador e místico. Fiel ao seu perfil político 
libertário, o escritor carioca não compactuou com as falácias belicistas 
difundidas pelos intelectuais triunfantes da Primeira República. Segundo 
esses dois ícones da literatura moderna, os artistas deveriam estar 
comprometidos em comunicar-se com a humanidade, dando-lhe 
esperanças e não legitimando o domínio do mais forte sobre os mais 
fracos ou justificando o emprego da violência e da disciplina como 
forma de controle social. 
A convicção de Tolstói de que “o efeito da verdadeira obra de 
arte é abolir, na consciência do receptor, a distinção entre ele mesmo e o 
artista”, proporcionando aos indivíduos uma “libertação de seu 
isolamento e de sua solidão” para promover “um contágio” entre “o 
autor e com aqueles que percebem a obra” 121, encontrou, portanto, em 
Afonso Henriques um coerente interlocutor. 
 
 
Nos rastros de Netochka e Isaías Caminha 
 
Lima Barreto realizou uma unção entre diferentes tendências 
literárias engajadas no intuito de burilar seu parecer crítico em torno da 
modernidade. As leituras e experiências pessoais vivenciadas pelo autor 
                                                          
120 Idem, p. 613-14. 
121 TOLSTÓI, Leon. Op. Cit., p. 202. 
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foram decisivas para a configuração de narrativas que colocam sob 
suspeita a política republicana e seus signos civilizatórios. As 
apropriações que o carioca Afonso fez de algumas obras de Dostoiévski 
foram fundamentais para alicerçar esse projeto literário e político. 
Em “O destino da literatura”, o escritor carioca propôs fazer uma 
análise de “um livro famoso, hoje universal – O crime e o castigo, de 
Dostoiévski”. Lima Barreto frisa bem que o enredo desse romance 
aborda a vida dramática de um “estudante que curte as maiores misérias 
em São Petersburgo”. E fez questão de frisar: “lembrem-se bem que se 
trata da miséria russa e de um estudante russo” 122. Um dos grandes 
infortúnios vivenciados por esse estudante é o fato de ser 
constantemente explorado por uma velha usurária chamada Aliena 
Ivánovna: a proprietária da pensão na qual alugou um quarto.123  
Segundo o autor dessas Impressões de leitura, 
 
O estudante chama-se Raskólnikoff. É bom, é 
honesto, é inteligente, tanto assim que o sacodem 
idéias [sic] para acabar com as misérias dos 
homens. Mas... Precisa dinheiro; ele não o tem. 
Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as 
suas idéias [sic] aos outros, por meio de livros, 
jornais e revistas. Como há de ser? Eis o 
problema... 
Um dia, Raskólnikoff, indo em transação à casa 
da tal velha, percebe que ela tem na gaveta uma 
grossa quantia de notas de banco. Tal descoberta 
fere-o profundamente; a ignóbil onzeneira possui 
naturalmente o dinheiro de que ele precisa para 
realizar, para lançar a sua obra generosa que fará a 
felicidade de muitos, senão a de todo o gênero 
humano; mas, como se apoderar dele? 124 
                                                          
122 BARRETO, Lima. O destino da literatura. In: Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 
1956, p. 59. 
123 A obra Crime e castigo foi traduzida para o português diretamente do idioma russo por 
Paulo Bezerra em 2001. Recomendo essa versão aos interessados, pois esse tradutor aprendeu a 
falar russo, inicialmente, lidando com situações cotidianas em Moscou. Dostoiévski buscou, 
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autores russos”. São, portanto, uma tradução da tradução. Cf. BEZERRA, Paulo. Prefácio do 
tradutor. In: DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 07. 
124 Idem, p. 59-60. 
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Continuando com sua leitura desse clássico da literatura moderna, 
Lima Barreto revela o desfecho dessa parte inicial da trama de Crime e 
castigo: o assassinato de Aliena Ivánovna e de sua irmã, Lisavieta, por 
esta última ter dado o azar de chegar na pensão justo naquele momento e 
testemunhado toda cena do crime. Raskólnikov sentia, inclusive, 
empatia por Lisavieta Ivánovna. O estudante sempre havia sido tratado 
com cordialidade pela mesma. No entanto, como bem atentou Afonso 
Henriques, Raskólnikov  “mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa 
que se pode imaginar, com o furor homicida de bandido consumado. 
Mata as duas mulheres com uma embotada machadinha de rachar lenha 
que encontrara no quintal do casarão da sua residência, pois nem 
dinheiro tivera para comprar outra arma mais própria e capaz” 125. 
 Essa referência ao conteúdo de Crime e castigo foi feita por 
Lima Barreto para ilustrar sua convicção de que o belo, nas artes, não se 
resumia, simplesmente, a uma questão de prezar por representações 
agradáveis ou prazerosas. Onde encontrar beleza em uma literatura tão 
áspera? Justamente, em todos os desdobramentos desse romance nos 
quais Raskólnikov confessa seu arrependimento e sofre por ter a 
consciência de que “as suas relações com o resto da humanidade já são 
outras e ele se sente perfeitamente fora da comunhão humana, cujos 
laços com ela, ele mesmo rompera” 126.  
Nesse sentido, a redenção encontrada por esse anti-herói moderno 
ao ser perdoado por uma personagem portadora de uma imensa bondade 
e sensibilidade religiosa – mas que se prostituía para poder sobreviver – 
transmitiu para Lima Barreto uma valiosa lição. Esse inovador romance 
de Dostoiévski alicerçou a profunda crença barretiana de que “não 
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de 
justiça entre os homens e um sincero entendimento entre eles” 127. 
Afinal, e aqui me referindo diretamente a um trecho da obra Crime e 
castigo, até mesmo Raskólnikov foi capaz de despertar para uma vida 
mais plena, inspirada pelo episódio da “ressurreição de Lázaro”, a partir 
do “Evangelho” 128. Após acertar as contas com a própria consciência e 
com a justiça criminal, o estudante russo estava pronto para ser o 
protagonista de “uma história da renovação gradual de um homem” 129. 
                                                          
125 Idem, p. 60-61. 
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O crítico Malcolm Bradbury salienta que o autor de Recordações 
da casa dos mortos obteve o reconhecimento ainda em vida, projetado 
para muito além das estepes, de ter sido “o grande romancista da 
introspecção, o visionário psicológico que escreveu sobre o sofrimento e 
a angústia dos tempos modernos e, em suas últimas obras, sobre a 
necessidade de fé e do misticismo” 130. O que vale destacar aqui é o 
estilo de Dostoiévski marcou profundamente Lima Barreto. Porém, o 
literato carioca ostentou certa divergência sobre a relação entre meio e 
indivíduo no tocante ao famoso romancista de São Petersburgo. Nesses 
termos, por meio de uma digressão, acredito que tal tensão pode ser 
verificada através de uma comparação entre um dos eixos centrais dos 
enredos de Isaías Caminha e de uma obra não tão conhecida de 
Dostoiévski. 
Por meio do inventário da “Limana”, é possível detectar que 
Afonso Henriques possuiu uma brochura do livro Netochka Nezvanova: 
uma importante, porém inacabada obra dostoievskiana.131 Esse romance 
foi escrito por esse autor eslavo entre 1846 e 1848. Nos arquivos da 
Russian State Library é possível encontrar apenas as primeiras edições 
desse impresso no idioma russo. Embora seja um iniciante no estudo de 
tal linguagem, com o auxílio de uma ferramenta virtual de tradução, 
bem como de um dicionário bilíngue 132, é possível fazer uma necessária 
aproximação entre Netochka e Isaías Caminha. Tal perspectiva, de um 
ponto de vista historiográfico, conforme sugere Reinhart Koselleck, 
renuncia “a explicações monocasuais para ponderar diferentes séries de 
provas, que deixam entrever um emaranhado de interdependências” 133 
entre fontes oriundas de diferentes tempos e lugares. 
Em se tratando da obra de Dostoiévski, a narrativa gira em torno 
da vida de uma jovem chamada Netochka cuja infância foi repleta de 
miséria. Efimova, seu padrasto, é um músico talentoso, porém 
fracassado. O artista desperdiça seus dons e se entrega ao consumo 
exagerado de vinho. Netochka acredita que por meio da educação pode 
superar as adversidades do meio no qual foi criada. O contato com a 
                                                          
130 BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno: dez grandes escritores. Tradução de Paulo 
Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 43-4. 
131 Cf. Inventário da Limana. In: BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 368. 
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literatura e com o conhecimento atua sobre seu comportamento, que 
passa a ser vinculado a uma defesa enérgica da ideia de justiça e de 
elevados princípios morais. Com a consciência dilacerada em relação 
aos sentimentos contraditórios que nutre pela família, a jovem russa 
sabe que precisa fazer escolhas definitivas e importantes, que irão lhe 
afastar de seus parentes, para conseguir realizar seus desejos de 
ascensão e ideais mais elevados.134  
Nesse romance, Dostoiévski já havia esboçado a técnica de 
construir personagens de grande densidade psicológica que tanto lhe é 
cara, além de ter causado uma ruptura com o determinismo naturalista 
que predominava nas letras francesas. Basicamente, segundo o enredo 
de Netochka, uma pessoa é capaz de superar as adversidades do meio 
em que cresceu se cultivar um tipo de individualismo edificante.135 
Recordações do escrivão Isaías Caminha tem uma temática 
semelhante à de Netochka. O primeiro parágrafo dessa obra barretiana, 
quando o narrador revela ao leitor os pensamentos mais íntimos de 
Isaías, pode ser um sintoma de convergência entre os conteúdos desses 
romances: “a tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental 
do meu meio familiar, agiram sobre mim de modo curioso: deram-me 
anseios de inteligência” 136. O protagonista do romance, aluno brilhante, 
decide sair da pequena cidade interiorana que vivia e se mudar para o 
Rio de Janeiro no intuito de realizar seus estudos superiores: “Todas as 
manhãs, ao acordar-me, ainda com o espírito acariciado pelos nevoentos 
sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! Vai!... 
Isto aqui não te basta... Vai para o Rio!” 137. 
Prosseguindo com a comparação entre os enredos de Netochka e 
Isaías Caminha, a personagem barretiana mantém seu caráter altivo até 
                                                          
134 Cf. DOSTOIÉVSKY, Fiodor. Netochka Nezvanova. São Petersburgo: F. Stelóvski, 1916.  
135 Vale salientar também que esse romance está interligado com o período no qual o autor foi 
preso, em abril de 1849, acusado pelo Czar Nicolau I de fazer parte de um grupo de intelectuais 
revolucionários chamado Círculo Petraschevski. O Czar decretou que os então prisioneiros 
ligados ao Círculo Petraschevski deveriam ser fuzilados. Quando estavam amarrados nos 
postes e de frente para o pelotão de fuzilamento, na Fortaleza de Pedro e Paulo, em 22 de 
dezembro, uma carta assinada dias antes por Nicolau I determinava que a pena de morte de 
Dostoiévski e seus companheiros fosse transformada em exílio e trabalhos forçados na Sibéria 
por oito anos. O escritor cumpriu quatro anos dessa pena. É a partir dessa experiência insólita 
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p. 45. 
137 Idem, p. 47. 
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o final da narrativa, entretanto sua sensibilidade acentuada faz com que 
a determinação em cumprir seus ideais seja abalada pelas rotinas 
marcadas pela opressão social que enfrenta. Em lugar de um meio 
favorável para o desenvolvimento de suas faculdades intelectuais e a 
realização dos seus sonhos de ascensão social, a personagem encontra 
na redação do jornal O Globo, onde exerce a profissão de jornalista, 
todas as formas possíveis de corrupção, vaidades e mesquinharias entre 
os intelectuais. 
 O jovem Isaías Caminha se depara com uma sociedade 
metropolitana que, apesar de reivindicar para si o status de moderna, é 
clientelista, racista e arrivista. De acordo com a visão que Lima Barreto 
possuiu sobre a relação entre o indivíduo e o meio que o cerca, apenas 
se portar de forma austera não é suficiente para superar uma realidade 
circundante adversa. 
Um trecho, próximo ao final do romance, endossa bem esse 
postulado. Ao servir de anfitrião, a mando de Ricardo Loberant, o 
diretor do jornal O Globo, para uma turista italiana que estava no Rio, 
Isaías Caminha começa a divagar sobre seu destino: 
 
Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, 
vestir-se, beber, falar às mulheres; mas as sombras 
e as nuvens começaram a invadir-me a alma, 
apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem o 
falso da minha posição, a minha exceção naquele 
mundo; sentia também que não me parecia com 
nenhum outro, que não era capaz de me soldar a 
nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era 
incapaz de tomar posição, importância e nome. 
(...) Não sei o que sentia de ignóbil em mim 
mesmo e naquilo tudo, que no fim estava sombrio, 
calado e cheio de remorsos. Desesperava-me o 
mau emprego dos meus dias, a minha passividade, 
o abandono das grandes ideias que alimentara. 
Não; eu não tinha sabido arrancar da minha 
natureza o grande homem que desejara ser; 
abatera-me diante da sociedade (...). 
(...) 
Às minhas aspirações, aquele forte sonhar da 
minha meninice eu não tinha dado as satisfações 
devidas. 
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A má vontade geral, a excomunhão dos outros 
tinham-me amedrontado, atemorizado, feito 
adormecer em mim o Orgulho, com seu cortejo de 
grandeza e de força. Rebaixara-me, tendo medo 
de fantasmas e não obedecera ao seu império.138 
 
 Essa discussão sobre as convergências e tensões entre Netochka 
e Isaías Caminha foi feita a partir de conjecturas indiretas.  É possível 
pensar a escrita de um trabalho historiográfico a partir de algumas 
suposições. Usar a imaginação é uma tática indispensável, porém 
sempre arriscada, no campo do ofício do historiador.  Porém, em Doze 
lições sobre história, Antoine Prost enfatiza bem que “a imaginação 
aqui solicitada, aqui, não é a divagação; apesar de serem ficções, suas 
construções irreais são totalmente diferentes do delírio ou do sonho por 
estarem ancoradas resolutamente no real ao se inscreverem nos fatos 
reconstruídos pelo historiador” 139.  
O fato de reconstituir, no horizonte da expectativa do passado, 
algumas possibilidades de diálogos entre diferentes temporalidades tem 
haver com a consciência de que uma discussão historiográfica não se faz 
por meio de verdades inquestionáveis ou divisões cronológicas muito 
herméticas. Uma hipótese como essa que elaborei sobre os debates 
suscitados pelas tramas de Netochka e Isaías Caminha, pode ganhar 
mais consistência caso seja alicerçada em contextos documentais mais 
vastos. 
 Lima Barreto emitiu uma opinião mais bem sistematizada sobre 
o debate entre sociedade e indivíduo, na qual citou Dostoiévski, em um 
artigo de crítica literária intitulado “Uma fita acadêmica”. Na ocasião, 
apesar de, certamente, não ter sido convidado para o certame, Afonso 
Henriques adentrou em uma discussão sobre a noção de sátira literária 
para discordar das opiniões externadas pelo jurista e político mineiro 
Pedro Lessa durante um cerimonial na Academia Brasileira de Letras. 
Conforme salienta o historiador João Paulo Coelho de Souza 
Rodrigues, em A dança das cadeiras: literatura e política na Academia 
Brasileira de Letras (1896-1913), esses discursos acadêmicos eram 
compostos por muita pompa e simbolismos. Durante o cerimonial, era 
comum estarem presentes políticos importantes como ministros e até 
mesmo governadores ou o presidente. O “receptor” era o acadêmico que 
                                                          
138 Idem, p. 287-88. 
139 PROST, Antoine. Op. Cit., p. 166. 
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tinha a função de proferir uma fala de boas-vindas ao novo imortal e, 
caso desejasse, fazer menções ao patrono da cadeira. Sendo assim, 
“esperava-se que o ingressante fosse o mais polido e cordial possível nas 
suas considerações” 140. Em um panorama intelectual marcado por 
disputas e polêmicas de todo gênero, alguns desses acadêmicos 
brasileiros maquiavam seus rancores e vaidades por meio de uma 
estratégia eficaz: almejando conquistar a fama de sujeitos cultos e 
civilizados, para evitar diatribes sobre escolas literárias e partidarismos 
políticos, “o caminho encontrado por quase todos os discursantes era o 
de teorizar sobre a Arte (com “A” maiúsculo, mesmo) – e a história 
nacional” 141.  
 Entretanto, era bastante complicado conseguir estabelecer uma 
fronteira muito nítida entre arte e política; mesmo para os belletristas. 
Como bem frisa o autor de A dança das cadeiras, apesar das “etéreas 
teorizações sobre a natureza da arte”, esses discursos “nos falam, 
também, de tudo aquilo que expulsavam da literatura: de história e de 
política. Mesmo quando buscam afastá-las, é com estes temas que 
dialogam” 142. Feita essa consideração de ordem mais geral, sobre os 
interesses que margeavam cada cerimonial na ABL, considero 
interessante contextualizar o contundente artigo barretiano “Uma fita 
acadêmica”.  
Encarregado de recepcionar o novo imortal Alfredo Pujol, Pedro 
Lessa, em seu discurso na sede da ABL, optou por fazer uma 
apologética de Machado de Assis e o elencou como o discípulo 
brasileiro mais notável de Swift. Durante o ensejo, Lessa fez a seguinte 
afirmação: “Com esse raro poder de abstrair e de generalizar, que fazia 
de Machado de Assis um gênio superior ao seu país e aos acidentes de 
seu tempo, o seu lugar é entre os grandes escalpeladores, sutis e 
irônicos, (...) da natureza moral do homem: ao lado de Swift (...)”. 143  
O texto “Uma fita acadêmica”, de Afonso Henriques, foi 
publicado originalmente em 1919 no periódico A.B.C. Possui também 
referências aos pensamentos de Taine e Brunetière, cuja influência 
decisiva sobre a formação barretiana já foi salientada no capítulo 
                                                          
140 RODRIGUES, João Paulo Coelho de Souza. A dança das cadeiras: literatura e política na 
Academia Brasileira de Letras (1896-1913). 2ª ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 88. 
141 Idem, p. 89. 
142 Idem, p. 98. 
143 Cf. LESSA, Pedro. Recepção de Alfredo Pujol. In: ACADEMIA BRASILEIRA DE 
LETRAS. Discursos acadêmicos (1897-1919). Tomo I. Rio de Janeiro: Publicações da ABL, 
2005, p. 1042. 
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anterior. Segue a transcrição de seus trechos mais enfáticos em torno 
dessa questão sobre arte e meio: candente entre os intelectuais da Belle 
Époque tropical, 
 
A Arte, por sua natureza mesma, é uma criação 
humana dependente estreitamente do meio, da 
raça e do momento – todas essas condições 
concorrendo concomitantemente. 
Há uma geometria para aqui e para a Lapônia; 
mas uma Virgília do Rio de Janeiro não pode agir 
da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos 
sociais, que a Virgília de lá, se as há. 
De resto os mesmos motivos agindo sobre os 
indivíduos neste meio ou naquele podem leva-los 
a atos diferentes. 
 (...) 
A Arte seria uma simples álgebra de sentimentos e 
pensamentos se não fosse assim, e não teria ela, 
pelo poder de comover, que é um meio de 
persuasão, o destino de revelar umas almas às 
outras, de ligá-las, mostrando-lhes mutuamente as 
razões de suas dores e alegrias, que os simples 
fatos desarticulados da vida, vistos pelo comum, 
não tem o poder de fazer, mas que ela faz, diz e 
convence, contribuindo para a regra da nossa 
conduta e esclarecimento do nosso destino.143 
 
Complementando o argumento que desenvolve nesse ensaio de 
crítica artística, Conforme se pode notar, segundo o eminente Pedro 
Lessa, o irlandês Jonathan Swift (1667-1745) havia sido o maior mestre 
na técnica de carregar nas tintas para ridicularizar as convenções sociais. 
Considerando que esse gênero literário deve ser bastante cruel ao 
representar os costumes de uma comunidade, Lima Barreto afirmou o 
seguinte: “Swift, diz Vossa Excelência é uma escapelada [sic] da alma 
humana. (...) Dostoiévski o é; mas Swift não” 144.  
A meu ver, justamente, essa referência ao pensamento de autor de 
Netochka em uma polêmica sobre meio e arte não foi feita de forma 
aleatória por parte do autor de Isaías Caminha. De acordo com a 
                                                          
143 BARRETO, Lima. Uma fita acadêmica. In: A. B. C. Rio de Janeiro, ano V, nº 230, agosto 
de 1919, p. 13 ou BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 579. 
144 Idem, p. 580. 
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reflexão engendrada por Lima Barreto, Swift produziu uma literatura 
muito mais pitoresca do que insólita. Machado de Assis, mais uma vez, 
alvo da escrita ferina de Afonso Henriques, foi acusado de ser um 
“esquadrinhador de paixões da roda decente” 145.  
Porém, o autor de Clara dos Anjos, demonstrando que estava a 
par dos ritos que margeavam as discussões sobre literatura na ABL, 
buscou amenizar suas críticas ao bruxo do Cosme Velho e chegou a 
alegar: “podia bem explicar as estranhezas das suas obras posteriores, o 
que não faço e não farei, para não parecer a todos que desrespeito a sua 
memória” 146. Em termos de querelas sobre as relações entre Arte e 
meio, portanto, a polidez de Lima Barreto era siberiana. 
 
 
História e cosmopolitismo: o Dr. Bogóloff 
 
O jornal A Noite foi fundado e dirigido pelo empresário de 
ascendência portuguesa Irineu Marinho (1876-1925). A Redação do 
periódico estava situada no Largo da Carioca, nº 14. A oficina 
tipográfica onde eram impressas as tiragens diárias ficava na Rua Júlio 
Cesar, nº 31, no bairro do Carmo.  Em uma sexta-feira, no dia 27 de 
dezembro de 1912, a edição 376 trouxe em sua capa noticiários que 
variavam desde a cobertura da destruição de parte da Avenida Atlântica, 
no bairro de Copacabana, causada por uma ressaca marítima; notas 
sobre o monge catarinense José Maria (1889-1912), já considerado um 
tipo de Antônio Conselheiro do Sul; uma matéria policial ilustrada por 
meio da fotografia de um cadáver esfaqueado em um matagal, bem 
como uma manchete sobre ataques de cangaceiros nas cidades de Patos, 
Taperoá e Teixeira: localizadas no alto sertão paraibano. 
Na segunda página desta mesma edição, uma coluna anônima deu 
destaque para o seguinte anúncio: “Uma crítica feroz aos nossos 
costumes: as Aventuras do Dr. Bogóloff, o célebre diretor da Pecuária 
Nacional”. Abaixo desse letreiro, encontram-se as seguintes linhas: 
 
Entre as publicações periódicas que tem aparecido 
ultimamente, em fascículos, destaca-se uma pela 
felicidade e intensidade de crítica e pelo brilho da 
                                                          
145 Idem, ibid. 
146 Idem, p. 581. 
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pena de seu escritor. São as Aventuras do Dr. 
Bogóloff. 
Realmente poderíamos encimar essas linhas com 
o título: “Um escritor que surge”, se o autor dessa 
publicação, Lima Barreto, não tivesse surgido há 
muito tempo, afirmando-se como escritor com as 
inolvidáveis Memórias do escrivão Isaías 
Caminha. 
A crítica que o Sr. Lima Barreto faz dos costumes 
nacionais é, absolutamente, impiedosa. Os nossos 
tipos políticos são estudados em posições 
curiosas, em flagrantes ridículos.147 
 
Foram publicados apenas dois fascículos das Aventuras do Dr. 
Bogolóff: episódios da vida de um pseudo-revolucionário russo, em 
edição semanal, pela gráfica A. Reis & C no mesmo ano do mencionado 
anúncio. Segundo informações coligidas nas obras completas de Lima 
Barreto, publicadas pela Editora Brasiliense, a capa desse folhetim trazia 
uma ilustração colorida assinada pelo desenhista Klixto. Antes de 
analisar melhor essa personagem, é importante ressaltar que o periódico 
A Noite foi fruto de uma ousada iniciativa de Irineu Marinho. Ao decidir 
investir uma vultosa quantia financeira para fundar o primeiro jornal 
vespertino do Rio de Janeiro e almejar, justamente, cativar leitores 
oriundos das camadas mais populares da cidade, esse empresário 
promoveu uma ruptura com o jornalismo inspirado no modelo francês – 
cujo maior representante foi o cronista João do Rio.  
A Noite constituiu o exemplo mais notável de impresso ao estilo 
faits divers da Belle Époque carioca: ao buscar alcançar o público 
semiletrado, a tônica das reportagens desse periódico se distanciou da 
retórica empolada dos bacharéis que preenchia as páginas, 
principalmente, do Correio da Manhã.  Inspirados pelo jornalismo em 
moda nos Estados Unidos, Irineu Marinho e outros membros da 
Associação Brasileira de Imprensa – fundada em 1908 – como Castellar 
de Carvalho, Augusto Rodrigues Ferreira, Marques da Silva, João 
Brandão, Eustáquio Alves e Artur Marques, colocaram em circulação 
uma folha que abarcou desde manchetes sensacionalistas sobre a 
violência até críticas contundentes contra o autoritarismo promovido 
durante o governo do marechal Hermes da Fonseca (1910-1914). 
                                                          
147 Cf. Uma crítica feroz aos nossos costumes. In: A Noite. Rio de Janeiro, ano II, nº 376, 
setembro de 1912, p. 02. 
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Em Irineu Marinho: imprensa e cidade, Maria Alice Rezende de 
Carvalho elaborou uma meticulosa pesquisa sobre o sucesso empresarial 
alcançado por esse jornalista e homem de negócios de origem lusitana. 
Segundo a autora, o fator de aproximação entre Afonso Henriques e o 
diretor de A Noite foi ocasionado pelo modo através do qual o autor de 
Dr. Bogolóff se firmou, no campo intelectual, enquanto um crítico da 
“corrupção em todos os níveis e [do] jornalismo como fachada de 
negócios escusos que lhe conferia um modo único de escritura de 
expressão que Irineu buscou associar ao seu jornal” 148.  
Não houve exageros, por parte do misterioso redator de A Noite, 
ao ter considerado a sátira de Lima Barreto, sobre esse fictício 
aventureiro russo em terras brasileiras, uma denúncia contumaz da 
sociedade tupiniquim. Na primeira parte das memórias do Dr. Bogóloff, 
intituladas “Fiz-me, então, diretor da Pecuária Nacional”, a personagem 
relembra das leituras que fez na loja de livros usados de seu pai e da sua 
estadia na universidade. A vida literária na Rússia se tornou, para o 
jovem eslavo, uma forma de fugir do tédio: 
 
Era eu filho único, minha mãe havia morrido; 
vivíamos eu e meu pai sós na loja. Continuei a ler, 
mas a convicção que me veio de que toda a 
ilustração era inútil para prover a nossa existência, 
diminuiu-me o ardor pela leitura e levou-me a 
procurar no café distrações e atordoamentos. 
Desde a universidade que conheci muitos 
revolucionários, sinceros, falsos e simulados; e, se 
bem que eu conversasse com eles, nunca tomei 
compromisso definitivo, nunca aderi, não foi tanto 
por temor à polícia e às masmorras, mas a certeza 
da excelência dos ideais revolucionários não me 
veio imediatamente. 
Procurei lê-los, especialmente no Príncipe 
Kropótkine, que era o escritor revolucionário que 
mais me interessava. O seu rigor lógico e a sua 
farta documentação davam aos seus livros alguma 
coisa de sólido e eu os lia. 
Aborrecido, como dizia, dei em frequentar os 
cafés e lá travei conhecimento com vários rapazes 
já enfronhados nas teorias anarquistas, tirando-me 
                                                          
148 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Irineu Marinho: imprensa e cidade. São Paulo: 
Globo, 2012, p. 126-27. 
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eles, aos poucos, as dúvidas que ainda pairavam 
no meu espírito. Não o fizeram sem que eu o 
resistisse muito, mas, afinal, convenceram-me.149 
 
Não há dúvidas de que ficção e história se entrelaçam nessas 
passagens onde esse jovem membro da intelligentsia russa é descrito 
caminhando pelas ruas de Odessa para esquecer sua própria miséria 
doméstica. Enquanto perambula, Bogóloff reflete sobre uma “Rússia 
(...) governada pela polícia” 150. Finalmente, Lima Barreto tornou 
pública à tão aguardada reflexão sobre a opressão exercida pelo 
tzarismo. Após passar um breve período na prisão, por causa de suas 
ideias políticas, o jovem Bogóloff decide abandonar a pátria e viajar 
pelo oceano, em um “infernal” vagão da “terceira classe de um navio” 
151, conhecendo paragens como Constantinopla, Grécia, Nápoles até 
chegar ao Rio de Janeiro. 
Ao desembarcar no cais Pharoux, Bogóloff é acusado de ser um 
proxeneta pelo policial da alfândega. A autoridade brasileira, mesmo 
após conferir passaporte e o diploma de licenciado em Letras Orientais 
do indignado estrangeiro, ainda solta a seguinte pilhéria: “esses nomes 
em ‘itch’, em ‘off’, em ‘ski’, polacos e russos, quando não são de 
caftens, são de anarquistas” 152. Tempos depois, após receber uma 
pequena propriedade, ferramentas e sementes do governo brasileiro, o 
viajante eslavo recebe algumas lições valiosas sobre os valores 
ostentados pela sociedade brasileira por parte de um administrador da 
colônia onde foi alocado: 
 
– És tolo, Bogóloff, devias ter-te feito tratar de 
doutor. 
– De que serve isso? 
– Aqui muito! No Brasil, é um título que dá todos 
os direitos, toda a consideração, mesmo quando se 
está na prisão. Se te fizesses chamar de doutor, 
terias um lote melhor, melhores ferramentas e 
sementes. Louro, doutor e estrangeiro, ias longe! 
– Ora bolas! Para que distinções, se eu me quero 
anular? Se quero ser um simples cultivador? 
                                                          
149 BARRETO, Lima. Aventuras do Dr. Bogóloff. In: Os Bruzundangas. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 200. 
150 Idem, p. 201. 
151 Idem, p. 203. 
152 Idem, p. 210. 
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– Cultivador? Isto é bom em outras terras que se 
prestam a culturas remuneradoras. As daqui são 
horrorosas e só dão bem aipim ou mandioca e 
batata-doce. Dentro em breve, estarás 
desanimado. Vais ver.153 
 
O fato é que o protagonista dessa sátira barretiana, 
progressivamente, deixa de lado suas utopias políticas e torna-se um 
alpinista social. Ganha cada vez mais notoriedade por meio de inócuas 
polêmicas sobre o conceito de Arte com os intelectuais do Rio de 
Janeiro e ocupa sucessivos cargos de confiança do governo. Sua fórmula 
de sucesso assim foi resumida:  
 
Era preciso ficar bem endossado, ceder sempre às 
idéias [sic] e aos preconceitos sociais. Esperar por 
uma distinção puramente pessoal ou individual era 
tolice. Se o Estado e a Sociedade marcavam meios 
de notoriedade, de fiança de capacidade, para que 
trabalhar em obter outros mais difíceis, quando 
aqueles estavam à mão e se obtinham com muita 
submissão e um pouco de tenacidade? 154 
 
Esse desencantado depoimento emitido por esse anarquista russo 
que acaba tragado pelo arrivismo brasileiro é historicamente fecundo. A 
condição do Dr. Bogóloff de imigrante é bastante enfatizada pelo 
narrador. Esse detalhe possui uma relevância singular. No começo do 
século XIX, a maioria dos viajantes europeus que estiveram no Rio de 
Janeiro eram pesquisadores interessados em coletar amostras e 
informações sobre a fauna e flora brasileira. De acordo com Lúcia Lippi 
Oliveira, esses expedicionários registraram, em seus relatos, uma 
sensação mista entre o encantamento, em face das riquezas naturais do 
país e a repulsa, ao se depararem com um grande contingente de negros, 
escravos e mestiços.  Nesses termos, esses estrangeiros acreditaram que, 
por ser uma nação bastante miscigenada, “o Brasil” não iria ocupar um 
“lugar entre as nações civilizadas do mundo” 155. 
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Nesses termos, intelectuais e políticos republicanos, como o 
Barão do Rio Branco, se engajaram com uma série de iniciativas 
diplomáticas no intuito de estimular a imigração europeia para os 
trópicos. É nesse panorama que vários mitos sobre a cordialidade e 
generosidade dos brasileiros são projetados no exterior. Portugueses, 
italianos e alemães, enfrentando dificuldades, por causa do excedente 
populacional e de mão-de-obra em seus países de origem, passaram a 
ser alvo de interesse por parte da Sociedade Central de Imigração: 
localizada no Rio de Janeiro e ativa de 1883 até 1891. Porém, “o 
imigrante desejado era o agricultor, colono e artesão que aceitasse viver 
em colônias, e não o aventureiro que vivesse nas cidades” 156. Os 
núcleos coloniais eram vistos, pelas elites brasileiras, como ferramentas 
úteis para o processo de branqueamento e, por tangente, processo 
civilizatório do país.  
A partir de 1900, com a afirmação do ideário de que os 
imigrantes poderiam auxiliar na industrialização das grandes cidades 
brasileiras, pensadores como Alberto Torres vão “defender o trabalhador 
nacional que permanecia abandonado enquanto os governos se 
ocupavam em garantir a vinda do trabalhador estrangeiro” 157. Com a 
proclamação da Lei Adolfo Gordo, que previa a deportação de qualquer 
estrangeiro acusado de conspirar contra as autoridades brasileiras, em 
1907, os imigrantes, principalmente italianos e portugueses, passaram a 
ser vistos com algumas ressalvas pelo Estado. Conforme afirma Lúcia 
Lippi Oliveira, além da pele branca, esses estrangeiros desembarcavam 
nos portos nacionais portando, por via das vezes, todo tipo de ideários 
carbonários e contestadores. Fato preocupante para as elites locais.  
É interessante perceber que Lima Barreto relativiza, por meio de 
Bogóloff, essa mitificação construída em torno do imigrante europeu. 
Longe de simbolizar a redenção nacional, o russo acaba contribuindo 
para o fortalecimento das inúmeras formas de corrupção que ocorrem 
nos bastidores da política nacional. Essa personagem é uma interessante 
denúncia de algumas ideologias europeias que acabavam legitimando o 
domínio do mais forte sobre o mais fraco e a barbárie civilizatória. 
Porém, isso não significa que o autor de Isaías Caminha fosse 
preconceituoso em relação aos imigrantes. Nesse caso, a cisma de Lima 
Barreto foi bem direcionada para as vertentes mais radicais das teorias 
anarquistas. 
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Em Lima Barreto: o crítico e a crise, Antonio Arnoni Prado 
esclarece que, durante o período em que escreveu as Aventuras do Dr. 
Bogóloff, Afonso Henriques chegou a “propor uma unificação maior dos 
artistas brasileiros, em termos de concentração intelectual em busca de 
nosso destino, de nossa energia cultural” 158. Vale salientar também que 
esse autor foi um dos primeiros críticos literários a interpretar os textos 
barretianos enquanto sintomas de uma democracia autoritária e, 
portanto, já estabelecida sob o signo da ruína. Sobre essa personagem 
barretiana, o citado autor sugere o seguinte, 
 
Bogóloff, no fundo, é uma imagem antecipada 
que revela, no próprio instante da virada, a 
consciência do subdesenvolvimento que propõe as 
nossas fragilidades, a nossa fatalidade interna de 
país exposto a toda espécie de oportunismos e de 
mazelas, de distorções e de injustiças, numa 
espécie de esboço ideológico cujo 
aprofundamento de análise estaria reservado ao 
romance dos anos 30. 159 
 
Em Trincheira, palco e letras: crítica, literatura e utopia no 
Brasil, o mesmo pesquisador aprofundou os resultados de uma pesquisa 
desenvolvida durante seu pós-doutorado, na Itália, em 1986. Na ocasião, 
por meio de um financiamento feito pela Fundação Feltrinelli, Arnoni 
Prado realizou um estudo sobre as relações entre teatro e cultura 
anarquista no Brasil do início do século XX. Nesse sentido, a versão do 
anarquismo com a qual Lima Barreto simpatizou é aquela na qual: 
 
O esclarecimento do homem comum nunca foi 
uma questão de doutrinação sistemática. Na 
verdade, a ação intelectual anarquista, embora 
assumindo um compromisso essencial com a 
libertação espiritual do povo, não se dirigia à 
massa em abstrato (...). Bem ao contrário, 
distanciava-se disso, ao dirigir-se concretamente 
aos indivíduos tomados cada um em sua 
                                                          
158 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro: Cátedra; 
Brasília: INL, 1976, p. 38. 
159 Idem, p. 46. 
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circunstância, com vistas a (...) sobretudo 
desenvolver a solidariedade.160 
 
De acordo com o autor de Trincheira, palco e letras, a escrita de 
Afonso Henriques está situada na contramão dos valores demagogos e 
dos preconceitos nutridos pela nova burguesia republicana: talvez bem 
mais autoritária e faminta por títulos de distinção do que a velha 
aristocracia monarquista.  
Em um artigo de 1913, intitulado “Palavras de um snob 
anarquista”, Afonso Henriques se vale de um pequeno órgão da 
imprensa operária carioca – o periódico A Voz do Trabalhador 161 – para 
sair em defesa desses operários estrangeiros enquadrados pelas malhas 
da Lei Adolfo Gordo. Para o autor, “as condições, portanto, da 
civilização do Brasil, quer as econômicas, quer as morais, quer as de 
território, justificam que haja quem desinteressadamente, brasileiro ou 
não, seja anarquista”. Ainda nesse texto, Lima Barreto enfatiza bem o 
quanto a prédica em torno da solidariedade universal, encontradas na 
vertente mais branda dessa corrente de ideias, o fascinou: “os 
anarquistas falam da humanidade para a humanidade, do gênero humano 
para o gênero humano, e não em nome de pequenas competências de 
personalidades políticas” 162. 
No capítulo “Ave Rússia! – a militância maximalista”, da tese 
Letras militantes, Denilson Botelho esclarece que esses verdadeiros 
manifestos políticos assinados por Lima Barreto ganharam maior 
profusão a partir de 1914: em um momento no qual a Europa entrava em 
guerra e o Brasil, administrado por Venceslau Brás, enfrentava uma 
grave crise econômica. A indústria nacional não conseguiu atender a 
                                                          
160 PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras: crítica, literatura e utopia no Brasil. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 128. [Grifo do autor] 
161 Esse periódico anarquista foi lançado, em 1908, no Rio de Janeiro, como parte das 
atividades da Confederação Operária Brasileira – COB, fundada em 1906.  A redação de A Voz 
do Trabalhador esteve sediada na Rua do Hospício, nº 156; Rua General Câmara, nº 335 e Rua 
das Andradas, nº 87. Os colaboradores do jornal assinavam seus artigos, geralmente, com 
pseudônimos para evitar perseguições por parte do governo federal e estadual. Além de Neno 
Vasco, um dos seus fundadores, Marcelo Varema, Jagunço, A Barão, Albino Moreira, João 
Penteado, Amaro de Matos, Manuel Moscoso, Eurípedes Floreal, José Martins, entre outros, 
escreveram textos para esse impresso que abordou, de 1908 até 1915, temas como as relações 
entre anarquismo e sindicalismo; carestia de vida; solidariedade entre as classes laboriosas e 
até teatro e literatura libertária. 
162 BARRETO, Lima. Palavras de um snob anarquista. In: A Voz do Trabalhador. Rio de 
Janeiro, 15/05/1913 ou BARRETO, Lima. Palavras de um snob anarquista. In: Toda crônica. 
Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, p. 113. 
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demanda interna de consumo, que aumentou gradativamente por causa 
do rápido crescimento populacional nos centros urbanos. Para se ter uma 
ideia desse vertiginoso aumento demográfico, de acordo com os dados 
catalogados por Botelho, o contingente de operários, na indústria 
brasileira, aumentou de 54.000 para 293.673 pessoas entre 1889 e 1920.  
No Rio de Janeiro, além de arcar com altos aluguéis, jornadas de 
trabalho que somavam mais de 10 horas diárias, exploração compulsória 
de mulheres e crianças nas fábricas e uma defasagem imensa entre o 
salário recebido e o preço dos víveres, os operários enfrentavam as 
rondas da repressão política. Nesses quadros, “o escritor insistentemente 
questiona a origem de tanta desigualdade imposta à sociedade e protesta 
contra esse estado das coisas”. Além disso, torna-se um porta-voz de 
destaque, na imprensa dissidente, de “idéias [sic] ligadas à Revolução 
Russa” 163. 
Contudo, conforme bem atentou Botelho, Afonso Henriques não 
foi um bolchevista, ou maximalista, como eram chamados, nessa época, 
os partidários do movimento revolucionário encabeçado por Lênin e 
Trotsky. O literato ficou empolgado com alguns dos desfechos da 
Revolução Russa: a destituição da autocracia russa; a redistribuição de 
suas riquezas entre os pobres e a adesão do exército aos amotinados. 
 Em “No ajuste de contas...”, artigo publicado no A.B.C., em 11 
de maio de 1918, o autor fez um tipo de síntese da história política 
europeia e postula que, no caso do Brasil, era preciso “uma reforma 
cataclismática no ensino público, suprimindo o ‘doutor’ ou tirando deste 
a feição brâmane do código de Manu, cheio de privilégios e isenções; a 
confiscação de certas fortunas, etc., etc.” 164. O escritor finalizou essas 
considerações por meio de uma espirituosa deixa, na qual deu a entender 
que nenhum letrado, brasileiro ou europeu, seria capaz de ficar 
indiferente diante desse abalo provocado na ordem política 
internacional: 
 
Terminando este artigo que já vai ficando longo, 
confesso que foi a revolução russa que me 
inspirou tudo isso. 
                                                          
163 BOTELHO, Denilson. Letras militantes: história, política e literatura em Lima Barreto. 
Tese (Doutorado em História Social). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Campinas: 
Universidade Estadual de Campinas, 2001, p. 129. 
164 BARRETO, Lima. No ajuste de contas... In: A.B.C. Rio de Janeiro, 11/05/1918 ou 
BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 342. 
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Se Kant, conforme a legenda, no mesmo dia em 
que a Bastilha, em Paris, foi tomada; se Kant, 
nesse dia, com estuporado assombro de toda a 
cidade de Koenigsberg, mudou o itinerário da 
excursão que, há muitos anos, fazia todas as 
manhãs, sempre e religiosamente pelo mesmo 
caminho – a comoção social maximalista tê-lo ia 
hoje provocado a fazer o mesmo desvio 
imprevisto e surpreendente; e também a Goethe, 
como quando, em Valmy, viu os soldados da 
Revolução, mal-ajambrados e armados, de 
tamancos muitos, descalços alguns, destroçarem 
os brilhantes regimentos prussianos – dizer, diante 
disto, como disse: “A face do mundo mudou”. 
Ave Rússia! 165  
 
Nas páginas do jornal Brás Cubas, em um artigo datado de 14 de 
julho de 1918, o literato carioca, mais uma vez, deu vazão aos seus 
pensamentos sobre a vida política e literária na Rússia de forma 
pungente. Na crônica “Vera Zassulitch”, assinada com o pseudônimo de 
Isaías Caminha, essa líder da intelligentsia anarquista russa, do final do 
século XIX, é homenageada pelo autor carioca.  Zassulitch, em 1878, 
conseguiu disparar um tiro contra o coronel Teodor Trepov: governador 
de Petrogrado e famoso pelas perseguições políticas contra intelectuais 
populistas. O militar foi ferindo gravemente, porém sobreviveu. Por 
meio do veredicto de um júri popular, a ativista foi inocentada.166 Nesse 
caso, a literatura de Dostoiévski, por explorar temáticas como a 
opressão e a revolta, endossou também um modelo eficiente para a 
interpretação da crise brasileira: 
 
Afirmou Dostoiévski, não me lembro onde, que a 
realidade é mais fantástica do que tudo que a 
nossa inteligência pode fantasiar. Passam-se, na 
verdade, diante de nossos olhos coisas que a mais 
poderosa imaginação criadora seria incapaz de 
combinar os seus dados para cria-las. 
Esse caso de Vera Zassulitch, cujo retumbante 
processo fez estremecer a Europa, em 1878, é um 
deles. Tudo nele é estranho e convêm ser ele 
                                                          
165 Idem, p. 342-43. 
166 Cf. BERNARDINI, Aurora. Op. Cit., p. 109-16. 
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lembrado agora, quando a Revolução Russa abala, 
não unicamente, os tronos, mas os fundamentos 
da nossa vilã e ávida sociedade burguesa. 
Não posso negar a grande simpatia que me merece 
tal movimento; não posso esconder o desejo que 
tenho de ver um semelhante aqui, de modo a 
acabar com essa chusma de tiranos burgueses, 
acocorados covardemente por detrás da Lei, para 
nos matarem de fome, elevando artificialmente o 
preço dos gêneros e artigos de primeira 
necessidade, como: o açúcar, a carne, o feijão, o 
arroz, o café, o sal, o pano, à custa de estancos, de 
trusts, de corners, de “alívios”, tráficos de homens 
e outras inacreditáveis espécies de assaltos à 
economia de toda uma população miserável (...). 
167 
 
Perceba-se que o literato é muito enfático quando afirma que já 
não pode ocultar suas escolhas políticas. Até mesmo o pseudônimo que 
usou para assinar a crônica revela muito mais do que obscurece a autoria 
do texto. O fato é que agora Lima Barreto já não era uma voz tão 
isolada, clamando por reformas sociais. Na fase em que o autor de Clara 
dos Anjos colaborou com esse periódico, A Voz do Trabalhador tinha 
tiragens mensais de quatro mil exemplares: número significativo para a 
época. Como bem postula Nelson Werneck Sodré, toda uma geração de 
“literatos e operários anarquistas juntavam-se para propagar as mesmas 
idéias [sic]” 168. 
 Além de A Voz do Trabalhador, jornais como O Debate, A.B.C, 
Brás Cubas, Revista Contemporânea, e outros, agremiaram redatores 
socialistas e anarquistas como Gustavo de Lacerda, Domingos Ribeiro 
Filho, Astrojildo Pereira, Maurício de Lacerda, José Saturnino de Brito, 
Adolfo Porto e Neno Vasco, por exemplo, que sabiam o quanto Afonso 
Henriques ficou “fascinado pela revolução de outubro na Rússia” 169. 
Nesse momento histórico único, marcado pela união entre diferentes 
parcelas das esquerdas, além da Confederação Operária Brasileira, 
foram fundados outros órgãos de ativismo a exemplo do Sindicato de 
                                                          
167 BARRETO, Lima. Vera Zassulitch. In: Brás Cubas. Rio de Janeiro, 14/07/1918 ou 
BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 364. 
168 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 4ª ed. Rio de Janeiro: Mauad, 
1999, p. 312. 
169 Idem, p. 319. 
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Ofícios Vários, Sindicato dos Panificadores, União dos Estivadores, 
Centro Cosmopolita, Liga Anticlerical e o Centro de Estudos Sociais.  
Em 1917, o movimento operário organizou uma grande greve em 
São Paulo. No ano seguinte, os sindicatos do Rio de Janeiro também 
protagonizaram um evento grevista de amplas proporções. A repressão 
oficial contra essas lideranças e os participantes dos motins foi, mais 
uma vez, brutal.170 Os jornais da imprensa dissidente, considerados 
subversivos, eram constantemente empastelados pela polícia 
republicana. Daí toda essa conjuntura opressora conduzir Lima Barreto 
a afirmar, ainda na mesma crônica sobre a ativista russa e a crise 
nacional, que “precisamos deixar de panacéias [sic], a época é de 
medidas radicais” 171.  
Dois anos depois de essa opinião ter sido publicada, Lima Barreto 
parece recuar um pouco nas suas ofensivas em favor da Revolução 
Russa para deixar bem claro, ao público leitor, o seu posicionamento de 
pacifista convicto. Na edição 587, da revista Careta, de 20 de setembro 
de 1919, o escritor assinou uma breve nota intitulada “Negócio de 
maximalismo”. Nesse texto, Afonso Henriques ressaltou seu 
distanciamento da reprovação imediata do bolchevismo – postura que 
atribuiu a alguns burgueses de inteligência estreita e conservadora, bem 
como também rejeitou uma adesão irrestrita aos apelos doutrinários que 
essa corrente política incorporou.  
De acordo com as palavras do próprio autor, “o que não se pode 
compreender é esse horror por tudo que é idéia [sic] nova” 172.  Dando 
continuidade a sua reflexão, assim prosseguiu Lima Barreto: 
 
Não quero fazer revoltas; não as aconselho e não 
as quero; mas não devemos dar o nosso 
assentimento tácito a todas as extorsões que 
andam por aí.  
A troça é a maior arma de que nós podemos 
dispor e sempre que a pudemos empregar, é bom e 
útil. 
                                                          
170 Cf. TOLEDO, Edilane. A trajetória anarquista no Brasil na Primeira República. In: 
FERREIRA, Jorge & REIS FILHO, Daniel Aarão. A formação das tradições (1889-1945): as 
esquerdas no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 53-89. 
171 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 365. 
172 BARRETO, Lima. Negócio de Maximalismo. In: Careta. Rio de Janeiro, ano XII, nº 587, 
setembro de 1919, p. 20 ou BARRETO, Lima. Toda Crônica. Vol. 2. Rio de Janeiro: Agir, 
2004, p. 21. 
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Nada de violências, nem barbaridades. Troça e 
simplesmente troça, para que tudo caia no 
ridículo. 
O ridículo mata e mata sem sangue. 
É o que aconselho a todos os revolucionários de 
todo o jaez. 
J. Carlos, com uma caricatura no O Jornal, fez 
mais do que todo e qualquer revolucionário. 
Mandou toda a polícia do Rio para a Rússia. Ela 
que embarque. 
Assim é que todos nós devemos fazer. 173 
 
Pode-se perceber, desse modo, que o desencanto de Lima Barreto 
com a Primeira República – além de estar ancorado nas experiências 
dolorosas que vivenciou, como o racismo e o silenciamento em torno de 
sua produção artística – era sustentado por várias cosmogonias 
intelectuais, englobando leituras abalizadas de clássicos iluministas, 
historiografia, literatura russa, libelos anarquistas e filosofia.  
Sem temer aqui fazer uma afirmação exagerada, existem grandes 
possibilidades de que o visual desleixado, composto por sapatos furados, 
terno surrado e amassado, ostentado por Lima Barreto e conferido 
pessoalmente pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) 
– ao ter se deslocado de São Paulo para o Rio de Janeiro para encontrar 
o autor de Clara dos Anjos, em 1922 – pode ter sido inspirado pelas 
fotografias dos membros da intelligentsia eslava que circulavam nas 
revistas da época. Uma das recordações mais vivas do citado modernista 
paulista dessa conversa com Lima Barreto foi justamente o orgulho com 
o qual o literato carioca referiu-se “ao próprio desmazelo de hábitos e 
indumentária, dizendo que era essa a sua elegância e a sua pose” 174. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
173 Idem, ibidem. 
174 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Prefácio. In: BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São 
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 14. 
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CAPÍTULO V: 
O BOVARISMO E OUTROS MALES 
 
É que mesmo perdido na escória das ruas e 
fisicamente presente no dia-a-dia da degradação, 
Lima Barreto tinha o espírito em outro lugar, 
como se a alma, longe daz corrosão da bebida, 
não participasse da alegria circunstancial dos 
parceiros de mesa.  
                                            Antonio Arnoni Prado* 
 
Sintomas gerais 
 
No capítulo anterior, busquei elaborar um tipo de incursão até as 
áreas de convergência entre a produção intelectual de Lima Barreto e a 
literatura russa. Uma empreitada que envolve inúmeros riscos, 
sobretudo se essas fontes nacionais forem tratadas enquanto um reflexo 
do pensamento de diferentes escritores estrangeiros. Os esforços 
criativos empreendidos por um autor exigente esteticamente tal como foi 
o carioca Afonso Henriques não podem ser deixados de lado. 
 Prosseguindo com essa forma de compreensão dos textos feitos 
por esse literato, é importante reservar essa parte final desse estudo para 
a investigação da temática da loucura existente em diversos escritos 
barretianos. Nesse caso, interessa evidenciar aqui como a leitura da obra 
Le bovarysm [O bovarismo], do ensaísta e crítico francês Jules Gaultier 
(1858-1942), auxiliou Lima Barreto a fundamentar suas denúncias ao 
longo da sua trajetória literária. No inventário da “Limana”, esse livro 
está localizado na segunda prateleira da primeira estante da biblioteca 
pessoal do escritor.1 
Publicado originalmente em 1902, Le bovarysm é um livro que 
parte da análise de algumas personagens encontradas na literatura de 
Flaubert (1821-1880), entre as quais Ema, de Madame Bovary (1857), 
para oferecer ao leitor um diagnóstico sobre a frivolidade encontrada em 
alguns dos valores ostentados pela moderna sociedade europeia. De 
                                                          
* PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras: crítica, literatura e utopia no Brasil. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 254. 
1 Cf. inventário da “Limana”. In: BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto 
(1881-1922). 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 362. 
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acordo com as palavras do próprio Gaultier, o bovarismo se manifesta 
por meio da: 
 
Habilidade do homem de se projetar aquilo que 
ele não é. Como é o nome de uma das principais 
personagens de Flaubert, foi intitulado o 
Bovarismo. Em primeiro lugar, a partir de 
Flaubert, vamos tentar mostrar seu aspecto 
mórbido, levando em consideração seu apego com 
uma visão pessimista, desse singular poder de 
metamorfose. Mas também nos esforçaremos para 
demonstrar sua universalidade, a natureza geral do 
fenômeno obriga o pensamento a reconhecer sua 
utilidade, sua necessidade e detalhar seu papel 
enquanto causa e chave para a evolução da 
humanidade.2 
 
Adepto de uma visão determinista da sociedade, Gaultier 
salientou que o bovarismo não se tratava apenas de mera enfermidade 
do caráter. Dito de outro modo, portadores de bovarismo podem vir a se 
valer das ilusões que criam em torno de si para finalidades edificantes 
ou progressistas. 
Ao que tudo indica, Lima Barreto travou contato com o 
pensamento de Gaultier aos 24 anos de idade. Já como funcionário ou 
escriturário na Secretaria de Guerra e frequentando a roda de conversas 
literárias formada pelo Esplendor dos Amanuenses, o escritor carioca se 
valeu da noção de bovarismo para refletir sobre o comportamento de 
Mário Tibúrcio Gomes Carneiro (1882-1947). Em uma nota de diário, 
datada de 12 de janeiro de 1905, o autor de Isaías Caminha registrou o 
seguinte: 
 
Ontem não fui à secretaria. Passo mal. Uma 
impressão de cansaço, uma vontade de nada fazer, 
                                                          
2 No original: “Cette faculté est le pouvoir départi à l`homme de se concevoir autre qu`il n`est. 
C`est le que, du nom de l`une des principales héroïnes de Flaubert, on a nommée le 
Bovarysme. Tout d'abord, avec Flaubert et à sa suite, on vas'attacher à montrer sous son seul 
aspect morbide, ainsi qu'il l'a considéré lui-même avec une nuance de pessimisme, ce singulier 
pouvoir de métamorphose. Mais on s'attachera aussi à montrer son universalité, et ce caractère 
général du phénomène contraindra l'esprit à reconnaître son utilité, sa nécessité, à préciser son 
rôle comme cause et moyen essentiel de l'évolution dans l'Humanité”. Cf. GAULTIER, Jules. 
Le bovarysm. Nouvelle Étition. Paris: Mercure de France, 1921, p. 13. [Grifos do autor; 
Tradução livre] 
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tenho fadiga de corpo. Descendo, vim à Rua do 
Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mário Tibúrcio 
Gomes Carneiro, que sofre de “bovarismo” 
revolucionário. É um rapaz a quem um 
desgraçado acidente cortou-lhe as pernas; 
entretanto, ele, em cima das andas, é como se 
montasse um corcel de guerra. Mata, esfola, 
derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e 
concerta países. Há nele a alma de um alferes do 
Exército do Brasil e, se não o foi, deve-o 
unicamente a seu aleijão. Se o fosse, ele já se teria 
envolvido em todas as mil masorcas que tem 
havido ultimamente. 
No fundo, é um bom rapaz, algo inteligente, 
cavalheiro, mas maníaco de possuir um talhe de 
herói de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um 
revólver Nagant, que é mais um canhão, 
perfeitamente característico do seu gênio: não 
dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a 
farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de 
cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas 
de caserna tentam-no. No fundo, ele é um alferes 
que se perdeu pelas pernas.3 
 
 O vulto histórico de Gomes Carneiro, entretanto, não pode ser 
reduzido ao de um pobre lunático, de aspirações militares, com mania de 
grandeza. No endereço eletrônico do Superior Tribunal Militar, consta 
que a biblioteca pública da instituição, atualmente localizada em 
Brasília, foi bastante enriquecida por causa da “doação da biblioteca 
particular de uma das figuras mais proeminentes da Justiça Militar”: 
trata-se dos livros que pertenciam ao “Ministro togado Dr. Mário 
Tibúrcio Gomes Carneiro” 4.  
O próprio Lima em uma carta, datada de 22 de dezembro de 
1910, para Gomes Carneiro dá a entender que nutriu muita admiração 
intelectual pelo amigo de conversas literárias. Essa correspondência que 
é iniciada por meio de um formal cumprimento por causa das festas de 
fim de ano se desdobra em uma envolvente e erudita conversa sobre 
clássicos da cultura canônica ocidental: 
                                                          
3 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. Prefácio de Gilberto Freyre. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 83. 
4 Cf. Biblioteca. In: www.stm.jus.br/biblioteca (acessado em 18/03/2014). 
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Caro Carneiro. 
Boas festas. 
Estou aqui em casa, há bem uma década; e, como 
não pretenda ir à cidade senão no começo do ano 
e não te espero encontrar, escrevo-te esta que te 
vai causar espanto. 
Sabes? Li o Tácito, o Suetônio, o César; o 
primeiro em português, os dois últimos em 
francês. Tinha-os em casa desde muito e só agora 
me deu vontade de lê-los. Meto-me agora no 
Heródoto. Como estás vendo, estou clássico, mas 
em francês. Isso não vem ao caso, ou antes, vem 
porque explica o pedido que vou fazer. O Calígula 
me apaixona. Que homem! É uma maravilha. Os 
compêndios caluniam-no. Com as suas idéias [sic] 
de mestre de escola, estragaram-me por muito 
tempo o personagem, porque Caio não é homem, 
Carneiro, é um personagem, é coisa criada pelos 
homens, não por suas letras, mas pelas suas idéias 
[sic] de certo tempo e instituições. É um Rabelais 
vivo; é um profundo e largo deboche a um tempo 
e a uma época. 
(...) 
Vamos ao que serve: há anos vi ou li em tua casa 
um estudo médico-legal sobre os Césares. Não me 
lembro de quem é. Se tu sabes, manda-me dizer, 
estás ouvindo? 5 
 
O fato é que a citada anotação de diário feita por Lima Barreto, 
na qual Carneiro se torna um caricato bovarista, foi escrita durante os 
episódios que envolvem os desfechos da repressão armada contra a 
Revolta da Vacina, no Rio de Janeiro. Soma-se a esse fato o desprezo 
nutrido pelo escritor pelas autoridades, a exemplo de “um ministro, o da 
Guerra, e um general, o Piragibe”, com as quais convivia diariamente na 
Secretaria e as testemunhou “darem ordens de simples inspetores em 
altas vozes e das sacadas de duas secretarias de Estado” 6. 
                                                          
5 BARRETO, Lima. Carta para M. T. Gomes Carneiro (22/12/1910). In: Correspondência: 
ativa e passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 126. 
6 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 48. 
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Ainda em 1905, na data de 26 de janeiro, a disparidade entre os 
bons momentos ocasionados pelo convívio com os amigos mais 
próximos e de boa instrução em relação ao conturbado cotidiano 
doméstico, no qual viveu, estimula Lima Barreto a elaborar uma íntima 
anotação na qual o tema do bovarismo também é citado ligeiramente: 
 
Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antônio 
Noronha Santos, bacharel, irmão do João, 
engenheiro, e Carlos. Conversamos 
amistosamente e inteligentemente. Voltei para 
casa, eis senão quando dou com um baile em 
forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, 
dança, etc. Ora, no estado que meu pai está, com 
os poucos recursos que temos, positivamente 
aquilo me aborreceu. Como permitiria meu 
orgulho que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes 
boas cousas? Como? Demais, meu pai, aluado, na 
saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Não me 
contive e manifestei logo o meu 
descontentamento. Isso, ao depois das visitas 
saírem, deu lugar a um destampatório familiar. 
A minha vida de família tem sido uma atroz 
desgraça. 
Entre eu e ela há uma dessemelhança, tanta cisão, 
que eu não sei como adaptar-me. Será o meu 
“bovarismo”? 
7 
 
Além do ambiente de trabalho e os momentos vividos nos cafés 
da Rua do Ouvidor, o dia-a-dia na modesta residência localizada no 
subúrbio carioca de Todos os Santos também incitava o autor de Clara 
dos Anjos a refletir sobre as ideias de Gaultier. Consta que a casa na 
qual viveu o escritor era conhecida, na vizinhança, pela alcunha de “a 
casa do louco”. Tal rumor se espalhou por causa dos lancinantes gritos 
do pai de Lima Barreto que eram ouvidos pelas redondezas.  
João Henriques (1852-1922) recebeu uma formação muito acima 
da média para um descendente de escravos libertos. Sua primeira 
esposa, a mãe de Lima Barreto, chamava-se Amália Augusta: parda e de 
origem social modesta, mas também educada com esmero. Foi 
proprietária de uma pequena escola primária no bairro de Laranjeiras. 
                                                          
7 Idem, p. 91. 
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Augusta foi vítima de tuberculose e faleceu quando Lima tinha apenas 
seis anos de idade. João foi tipógrafo na então monarquista Imprensa 
Nacional, de 1881 até 1889, onde conheceu o padrinho de Lima Barreto: 
o excêntrico Visconde de Ouro Preto. A obra Manual do aprendiz 
compositor, de Jules Claye, em uma edição traduzida do francês para o 
português pelo pai do escritor, se encontra listada no inventário da 
Limana.8 Mais uma prova que atesta o significativo grau de instrução 
que João Henriques possuiu.  
Depois de trabalhar na imprensa, o pai do romancista carioca foi 
nomeado escriturário e almoxarife das Colônias de Alienados da Ilha do 
Governador de 1890 até ser aposentado por invalidez, aos 51 anos, em 
1903. Nessa época, de acordo com Francisco de Assis Barbosa, um 
“último exame médico – em dezembro de 1902 – declarara João 
Henriques incapaz de continuar no serviço público”. As crises que 
acometeram o pai de Lima Barreto foram motivadas “pela mania de 
perseguição. (...) Era sempre a polícia que lhe vinha ao encalço, para 
prendê-lo ou matar” 9. O pai de Lima Barreto não suportou lidar com o 
fato de que seus antigos protetores monarquistas estavam sendo 
perseguidos ou exilados pelo novo regime republicano. 
Para o principal biógrafo do escritor, a leitura de Le bovarysm foi 
realizada em uma fase realmente turbulenta da vida do carioca Afonso. 
Antes de o pai ser assolado por esses delírios, o tempo de Lima Barreto 
era “dividido entre as bibliotecas e as conversas de café. Convivia com 
artistas, escritores, jornalistas, numa agradável disponibilidade” 10. De 
uma hora para outra, o jovem autor teve de assumir, portanto, a enorme 
responsabilidade de sustentar os irmãos Carlindo e Evangelina, Manuel 
de Oliveira: um velho africano – agregado da família –, bem como a 
“madrasta” Prisciliana e seus filhos. Isso explica suas “fugas constantes, 
as longas visitas dominicais aos amigos, gente de condição superior à 
sua, social e financeiramente, que o recebia em casas confortáveis, e 
com quem conversava de igual para igual” 11. 
Ao chegar a sua casa, na Rua Major Mascarenhas, em Todos os 
Santos, depois de demoradas viagens de trem pela periferia da capital 
republicana, Lima Barreto jantava e se isolava em seu quarto. Era nesse 
cômodo que estavam as estantes de sua biblioteca pessoal, revistas, 
                                                          
8 Cf. Inventário da Limana. In: BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 371. 
9 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. In: Idem, p. 103-08. 
10 Idem, p. 136. 
11 Idem, p. 137. 
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jornais e material para escrever. Esse local tornou-se um verdadeiro 
refúgio para o autor de Isaías Caminha. As paredes foram decoradas por 
“retratos dos escritores da sua predileção, tirados das páginas de revistas 
francesas. Renan, Balzac, Dostoiévski, Anatole France, Maurice 
Barrès!” 12 e sua janela tinha vista para o prosaico jardim da residência. 
As teses de Gaultier pareciam explicar, desse modo, a disparidade 
percebida pelo jovem Afonso Henriques entre suas ambições literárias e 
a mediania que enfrentou diariamente. 
Alguns dias após o incidente que envolveu a mencionada rusga 
doméstica, o literato escreveu em seu diário, de forma mais detalhada, 
as seguintes impressões sobre a obra Le bovarysm: “curioso livro que se 
propondo revelar uma cousa já muito pressentida, entretanto, é duma 
frescura de brisa fagueira dos poetas. Estou lendo e acho lisonjeiro para 
mim achar nele vistas que eu já tinha sentido também” 13. Ainda de 
acordo com as premissas de Lima Barreto: 
 
O bovarismo, livro, é um aparelho de óptica [sic] 
mental. É do prefácio. O bovarismo é o poder 
partilhado do homem de se conceber outro que 
não é. Precisar o papel do bovarismo como causa 
e meio essencial da evolução na humanidade. 
O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, 
pode ser apreciado com uma rigorosa observação: 
aumenta com o afastamento que se forma entre o 
fim a que está voluntariamente assinalado e o fim 
para que os imantava naturalmente a sua vocação 
natural.14 
 
São afirmações que demonstram o enorme fascínio que o autor de 
Isaías Caminha sentiu ao ter contato com o conteúdo de Le bovarysm. 
Um pouco mais adiante, o escritor carioca chegou até a elaborar um 
pequeno esquema para ilustrar melhor os ensinamentos que assimilou a 
partir da obra de Gaultier 
                       
 
 
 
                                                          
12 Idem, p. 138. 
13 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 92. 
14 Idem, p. 93. 
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                                A imagem que, sob o império do meio,  
circunstâncias exteriores, educação,    sujeito                                                            
a pessoa forma de si mesmo.  
                       
A pessoa humana             
                                        
                                                Ser real, ideal, tendências hereditárias, etc.15 
 
Antonio Arnoni Prado, em Lima Barreto: o crítico e a crise, 
abordou o Diário Íntimo enquanto um espaço destinado para a criação 
ficcional do escritor carioca, de reflexões sobre o cotidiano e sobre a 
necessidade da arte militante no Rio de Janeiro do alvorecer do século 
XX. De acordo com esse crítico literário, a construção de personagens 
como o ingênuo Policarpo Quaresma ou o taciturno Gonzaga de Sá 
implica em um projeto literário comprometido, até as últimas 
consequências, contra o academicismo. Desse modo, “a atitude 
ostensiva de recusa ao enquadramento que se define claramente a partir 
de 1904, é paralela ao ímpeto bovárico que persegue o falso e se refaz 
na antinomia vital que move as idéias [sic]” 16. 
Joel Rufino dos Santos, em um texto introdutório para a antologia 
O Rio de Janeiro de Lima Barreto, demonstrou, com grande 
propriedade, que as teses de Gaultier serviram como uma “justificação 
social” para os “insucessos” no âmbito da vida pessoal e profissional do 
carioca Afonso. Nesses termos, por mais que, atualmente, muitas das 
ideias de Gaultier nos pareçam “inconvincentes” devido ao seu 
determinismo, “o bovarismo foi a régua e o compasso com que a 
criatura amargurada – excessivamente amargurada – saiu a medir o 
mundo” 17. Prosseguindo com a análise da presença das ideias do autor 
de Le bovarysm ao longo da produção cultural de Lima, Joel Rufino dos 
Santos realizou uma interessante síntese do conteúdo das principais 
obras barretianas: 
 
Lima procurou a dimensão social do bovarismo 
desde o Isaías Caminha (1909). O jovem 
Caminha migrou para o Rio com a cabeça repleta 
                                                          
15 Idem, p. 94. 
16 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro: Cátedra; 
Brasília: INL, 1976, p. 20. 
17 SANTOS, Joel Rufino dos. Sociedade e problema racial na obra de Lima Barreto. In: O Rio 
de Janeiro de Lima Barreto. Vol. 2. Rio de Janeiro: Rioarte, 1983, p. 38. 
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de sonhos – e eles se esboroam ao contato com as 
barreiras sociais. Suas pretensões só lhe trazem 
sofrimento: o que ele era, de fato, estava a muito 
predeterminado pela condição social e a raça. O 
Rio de Janeiro todo, à sua volta, além disso, era 
um show de presunçosos jornalistas e políticos 
que se acreditavam condutores do Brasil; doutores 
que se criam inteligência nacional; policiais que 
se presumiam guardiães da moral coletiva. 
Aplicaria melhor a fórmula nas obras seguintes. O 
que é Triste fim de Policarpo Quaresma, senão a 
tragédia de um impenitente bovarista? O major 
sonha que o Brasil é o país dos índios, sonha que 
o Congresso é o templo dos legisladores, o 
folclore é a voz do povo, que a agricultura é a 
salvação nacional, que os militares são patriotas – 
sonha, sonha, sonha... E acaba fuzilado. M. J. 
Gonzaga de Sá é uma criatura machadiana que 
anda, com o jovem pagem, à procura não do Rio 
que existe, mas da sua alma (e não esquecer que 
Gonzaga de Sá descende do fundador da cidade). 
Que dizer de Clara dos Anjos, projeto juvenil 
executado a beira da morte? 
Clarinha tivera uma educação acima da média 
(para as moças da sua cor e condição). Isto fez 
dela sonhadora, tirou-lhe o senso de realidade, 
convertendo-se em presa fácil do sedutor loiro – 
resumo de todos os defeitos e uma só virtude: não 
bebia. Seu bovarismo perdeu-a, enquanto o do 
sedutor apenas o apetrechou melhor. A doença é 
mesmo nacional, só que nos pobres desmobiliza, 
nos ricos constitui uma habilidade extra para 
vexar os outros.18 
 
As chaves de leituras fornecidas por Arnoni Prado e Joel Rufino 
dos Santos sobre as obras de Lima Barreto são bastante eloquentes. 
Além de endossarem a ideia de que a reflexão em torno do bovarismo se 
fez presente ao longo de todo o processo de maturação intelectual do 
autor de Isaías Caminha, Arnoni Prado e Joel Rufino dos Santos deixam 
entreabertas algumas possibilidades de se inserir esse debate em uma 
seara documental mais vasta. Certamente, Afonso Henriques não foi o 
                                                          
18 Idem, ibidem. 
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primeiro intelectual desse passado recente a denunciar, em tom de 
ironia, a artificialidade dos valores da sociedade republicana ou apostar 
em uma ótica relativista para abordar a temática da loucura e 
normalidade por meio da literatura. 
No setor de obras raras da Biblioteca Nacional, é possível ter 
contato com a primeira edição de uma miscelânea de contos intitulada 
Papeis avulsos, de Machado de Assis, publicada em 1882. Nesse 
volume, o fictício dr. Simão Bacamarte, protagonista do conto  “O 
alienista”, pode ser considerado uma das personagens mais bovarista da 
literatura brasileira. Após uma jornada bem sucedida de estudos na 
Europa, Bacamarte decide criar o primeiro manicômio de sua terra natal: 
a provinciana cidade de Itaguaí, localizada no interior do Rio de Janeiro. 
O médico é descrito, inicialmente, como sendo um sábio e caridoso 
cientista. Casou-se com uma jovem viúva, chamada D. Evarista, 
esperando gerar a partir desse matrimônio filhos robustos que nunca 
nasceram.  
A Casa Verde, conforme assim nomeou sua clínica psiquiátrica, 
foi idealizada pelo alienista para ser um lugar onde o mesmo pudesse 
“estudar profundamente a loucura, os seus diversos grãos, classificar-lhe 
[sic] os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio 
universal”. Almejava, assim, prestar “um bom serviço à humanidade” 19. 
O médico enclausura na Casa Verde, após a inauguração desse 
hospício, portadores de comportamentos considerados anormais de 
forma consensual pela sociedade. Cada vez mais obcecado pelo 
trabalho, Simão Bacamarte aumenta vertiginosamente o número de 
internos em sua clínica e passa a acreditar que a loucura era algo mais 
abrangente do que imaginava. Um dos ápices do conto “O alienista” 
acontece quando personagens influentes e populares em Itaguaí como 
políticos, comerciantes, pacatas donas de casa, o padre e o juiz da 
cidade, por exemplo, são aprisionados para serem analisados por 
Bacamarte.  
Não só a mania de grandeza, mas também a impaciência, os 
delírios, as tristezas, alegrias e curiosidades dos habitantes de Itaguaí 
passam a ser alvo do interesse profissional do dr. Simão. Rapidamente 
uma atmosfera de pânico se alastra entre os moradores da pequena 
cidade, que passam a espalhar o murmúrio de que a Casa Verde não 
passava de um “cárcere privado”. Era isso “o que se repetia de Norte a 
                                                          
19 ASSIS, Machado de. Papeis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts & Cia, 1882, p. 08. 
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Sul e de Leste a Oeste de Itaguaí” 20. Bacamarte enfrentou, de forma 
altiva e equilibrada, um motim de cerca de trezentas pessoas revoltadas 
contra as arbitrariedades dos diagnósticos de loucura que emitiu nas 
dependências de seu manicômio. Porém, desencantado, decide fechar a 
clínica psiquiátrica e terminar seus últimos dias isolado na Casa Verde. 
Nesse ínterim, “alguns chegaram ao ponto de conjeturar que nunca ouve 
outro louco, além dele, em Itaguaí” 21. 
Creio que as razões que levaram Lima Barreto a manifestar, 
sempre que houve oportunidade, seu desapreço pela obra de Machado 
de Assis foram mais bem explicadas no capítulo anterior. No entanto, 
vale salientar que a ironia cruel com a qual o bruxo do Cosme Velho se 
valeu para criticar a crença míope ostentada pelas elites intelectuais, de 
sua época, na ciência, em “O alienista”, possui sim algumas simetrias 
com a produção barretiana. Esses dois escritores, tão diferentes, 
perceberam de forma semelhante as hipocrisias da sociedade em que 
estavam inseridos. Apesar da imagem austera do intelectual de pince-
nez, vida estabilizada e de grande prestígio social construída pela 
posteridade para Machado, muitos de seus textos são impiedosos em 
relação aos valores instituídos pelas elites de seu tempo. Porém, são 
ataques mais dissimulados. Já em Lima Barreto, literato e jornalista de 
vida modesta e trágica, sua crítica não foi comedida. O excesso presente 
na ironia barretiana embasa uma literatura franca e rebelde.22 
Apesar de “O alienista” ter sido escrito bem antes do ensaio de 
Gaultier sobre o bovarismo, Machado de Assis foi também bastante 
influenciado por Flaubert. Recentemente, o crítico João Cezar de Castro 
Rocha, em Machado de Assis: por uma poética da emulação, analisou 
detalhadamente a influência que nomes como o do autor de Madame 
Bovary exerceram nas fases existentes ao longo da carreira literária de 
Joaquim Maria. Nesse caso, ao buscar compreender como um “artista se 
descobre mais rico quanto mais sua dívida aumenta, reunindo 
temporalidades opostas, inaugurando uma apreensão simultânea de 
gêneros, autores e estilos” 23, é inegável que o caminho metodológico 
percorrido por Castro Rocha influenciou, significativamente, esse estudo 
sobre a formação de Lima Barreto. 
                                                          
20 Idem, p. 32. 
21 Idem, p. 90. 
22 Cf. HIDALGO, Luciana. Machado de Assis, Lima Barreto e a “verdade” da loucura. In: 
Matraga. Rio de Janeiro, vol. 15, nº 23, jan/dez. de 2008, p. 140-41. 
23 ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 191. 
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A apropriação feita por Afonso Henriques da ideia de bovarismo 
foi, sem dúvidas, bem mais incisiva do que a de alguns dândis. A partir 
da Revista da Semana, datada de 13 de fevereiro de 1915, essa 
afirmação pode ser mais bem detalhada. Na citada edição, encontra-se o 
conto “Balada do carnaval”: assinado pelo diplomata português Antônio 
Patrício (1878-1930). Esse periódico mundano, dirigido pelo também 
lusitano Carlos Malheiro Dias, era impresso na mesma gráfica onde 
eram feitas as tiragens do Jornal do Brasil.  
Ao longo das quarenta e seis laudas, em grande parte, dedicadas 
ao tema dos festejos de Momo, que se aproximavam, bem como 
anúncios publicitários, pode-se encontrar o conteúdo do escrito de 
Antônio Patrício na coluna “Sorrisos e frivolidades”. O texto está 
ambientado, por meio da narrativa e ilustrações, no carnaval europeu. 
Possui gravuras de homens vestindo terno; mulheres em suntuosos 
vestidos de seda e um Pierrô bailando ao lado de sua Colombina: os dois 
célebres personagens da Commedia dell’ Arte. 
Nesse contexto, completamente distinto dos trágicos destinos de 
Policarpo Quaresma ou Clara dos Anjos, o bovarismo é mencionado por 
causa da capacidade que um fictício casal de foliões tem de burlar as 
convenções sociais: 
 
Tive máscaras pra dar e pra vender: de piedade, de 
sonho, e de heroísmo, e afinal ali podes ver no 
meu cabide, a máscara do desprezo, que antes do 
chapéu que antes do chapéu e de fazer a risca, 
ponho todos os dias para poder sair... 
Mais ou menos, amor, são assim todos. Tanto que 
há em Paris um bom senhor (Jules Gaultier se 
chama, creio eu) que, com o carnaval psíquico que 
eu digo, construiu todo um sistema: o Bovarismo. 
Cada um de nós quer ser um outro, como a 
Madame Bovary, diz o filósofo; e como, por sua 
vez, todos os outros – família, amigos, bem 
amadas e pulhas, e sublimes, e indiferentes – nos 
oferecem cada um a sua máscara, de tanto as 
amassarmos contra a cara, não podemos tocar a 
nossa pele, perdida, meu amor, como um bom 
húmus escondido entre larvas corrosivas.24 
                                                          
24 PATRÍCIO, Antônio. Balada do carnaval. In: Revista da Semana. Rio de Janeiro, ano XVI, 
nº 01, fevereiro de 1915, p. 15. [Grifos do autor] 
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Para se ter uma noção da disparidade entre essa leitura elitista de 
Gaultier e a barretiana, sugiro desviar um pouco a atenção do 
protagonista de Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909)  para 
um dos coadjuvantes dessa trama. Caminha acaba conhecendo, na 
redação de O Globo, o aristocrático Floc. Vítima de bovarismo, essa 
personagem acaba tirando sua própria vida. As lembranças de Floc, bem 
como do seu suicídio, são evocadas por Isaías em um momento 
relevante da obra de estreia de Lima Barreto: 
 
Floc era contra a Academia, contra os novos, 
contra os poetas, contra os prosadores; só admitia, 
além dele, com a sua obra subjacente, que se 
juntassem e fizessem versos certos rapazes de sua 
amizade, bem nascidos, limpinhos e candidatos à 
diplomacia. Confundia arte, literatura, 
pensamento com distrações de salão, não lhes 
sentia o grande fundo natural, o que pode haver de 
grandioso na função da Arte. Para ele, arte era 
recitar versos nas salas, requestar atrizes e pintar 
aquarelas lambidas falsamente melancólicas. 
(...) 
Com isso, e repetidos elogios aos outros 
jornalistas, adquiriu ele uma linda reputação e um 
grande prestígio de talento e de artista. Quando se 
suicidou (oh! Como isso é triste de recordar!), 
quando se suicidou fui-lhe ver os livros; lá havia a 
Grande Marniére, de Onhet; Je suis belle, de 
Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, 
alguns de Maupassant, nenhum historiador, 
nenhum filósofo, nenhum estudo de crítica 
literária (...). 25 
 
Mesmo tendo sido declarado persona non grata em todos os 
grandes órgãos da imprensa carioca, as duas primeiras tiragens do Isaías 
Caminha, custeadas pelo próprio escritor, foram vendidas rapidamente. 
Foi Antônio Noronha Santos quem primeiro divulgou, em um artigo 
para o periódico Vida nova, os nomes reais dos jornalistas do Correio da 
Manhã que inspiraram a sátira de Lima Barreto. Apesar de o próprio 
                                                          
25 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. Prefácio de Francisco de Assis 
Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 177-78. 
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romancista ter se queixado em uma carta, para o citado amigo, que sua 
sina era “ser anunciado e escrever em jornais pouco lidos” 26, por muito 
tempo, homens de letras formaram rodas pela Rua do Ouvidor com a 
intenção de se desvendar qual jornalista havia sido transformado em 
charge literária pelo jovem e polêmico romancista.27 Nesses termos, 
Floc é uma paródia do esteta, jornalista e compositor João Itiberê Cunha 
(1870-1953), que assinava seus textos com o pseudônimo de Jic.28  
O paranaense João Itiberê foi irmão do diplomata Brasílio Itiberê 
da Cunha (1846-1913), representante do Brasil no consulado da 
Alemanha. Ao retornar de uma temporada de 13 anos de estudos na 
Bélgica, Jic ganhou notoriedade entre os letrados do Rio de Janeiro por 
causa de seus conhecimentos sobre poesia simbolista e música erudita. 
Sua única obra editada foi um livro de poemas, escrito em francês, 
intitulado Préludes e lançado pela editora belga Lecomblez no ano de 
1890. Foi considerado o primeiro dândi brasileiro até mesmo pelo 
jornalista João do Rio que elogiava, entre os pares, a pose de 
frequentador de bulevares – caracterizada pelo fraque bem passado e 
asseado, uso de cartola e da inconfundível bengala com detalhes 
banhados a prata – mantida pelo colega de salões.29 
De fato, na documentação aqui coligida, o nome desse redator 
aparece ilustrando ou interligado a reportagens sobre a cultura francesa. 
Em “O Brasil na Europa”, coluna anônima publicada no Correio da 
Manhã, em 28 de maio de 1907, o lançamento de uma edição ilustrada 
do jornal francês Le Fígaro sobre os costumes brasileiros ganhou 
destaque. O autor do texto elogia o trabalho gráfico e o material no qual 
foi impresso o exemplar, porém destaca que na sua “feitura intelectual 
não presidiram o necessário critério e bom gosto, a fim de evitar a má 
propaganda e a propaganda contra-producente [sic]” 30. O que esse 
                                                          
26 BARRETO, Lima. Carta para Antônio Noronha Santos (19/09/1912). In: Correspondência: 
ativa e passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 98. 
27 Em uma carta para o crítico Medeiros e Albuquerque, que assinou uma crítica demolidora 
sobre o Isaías Caminha, em A Notícia, Lima Barreto demonstra ter conhecimento dessa 
prática: “Na questão dos personagens há (ouso pensar) uma simples questão de momento. Caso 
o livro consiga viver, dentro de curto prazo ninguém se lembrará de apontar tal ou qual pessoa 
conhecida como sendo tal ou qual personagem”. Cf. BARRETO, Lima. Carta para Medeiros e 
Albuquerque (15/12/1909). In: Idem, p. 138. 
28 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 174. 
29 Cf. LEVIN, Orna Messer. As figurações do dândi: um estudo sobre a obra de João do Rio. 
Campinas: Editora da Unicamp, 1996. 
30 Cf. O Brasil na Europa. In: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, ano VII, nº 3045, maio de 
1907, p. 01. 
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jornalista considerou enquanto tal foram fotografias retratando igrejas e 
descendentes de africanos na Bahia.  
Esse número do Le Fígaro parece ter sido financiado por meio de 
uma parceria diplomática, endossada pelo Ministro das Relações 
Exteriores José Maria Paranhos Júnior ou o Barão do Rio Branco, entre 
a França e o Brasil. O mencionado político ocupou esse importante 
cargo público de 1902 até o ano de sua morte, em 1912. Daí o 
preconceituoso redator enviar o seguinte recado para o citado político:  
 
Pode, pois, s. ex. gabar-se de haver contribuído, 
com toda sua mania de perdulário do erário 
público, para a obra de nosso descrédito. A estas 
horas os que se deram ao trabalho de ler devem 
estar convictos de que se não somos um povo 
culto, temos ao menos estadistas tão fáceis de 
serem explorados.31 
 
Por último, o segundo ponto positivo atribuído a essa edição do 
Le Fígaro pelo colaborador do Correio da Manhã é o fato de uma 
crônica sobre a região Sul do país, assinada pelo historiador natalense 
Tobias Monteiro (1866-1952), ter sido traduzido para francês pelo 
“nosso companheiro de redação dr. João Itiberê Cunha, que firma nos 
seus trabalhos em francês o nome de Iwan d`Hunac! Sem maiores 
comentários” 32.  
Bem mais do que apontar para qual literato foi caricaturado em 
Isaías Caminha, documentos como esses podem ajudar a entender 
melhor as razões que levaram Lima Barreto a considerar bastante 
bovarista a pretensão das elites nacionais de projetarem uma imagem do 
Brasil plenamente europeizado. No caso das críticas ao Barão do Rio 
Branco, vale salientar que esse político ocupou, por muitos anos, um 
cargo bastante cobiçado pelos arrivistas que ingressavam na carreira de 
letras ou política na cidade do Rio de Janeiro. Talvez esse fato ilustre os 
motivos pelos quais foi rechaçado pelo virulento e corporativista 
jornalista do Correio da Manhã. 
 Com ajuda de uma dedicada equipe de auxiliares, Rio Branco 
obteve sucesso em negociações com o governo dos Estados Unidos, no 
começo da década de 1890, para o estabelecimento de um comércio 
                                                          
31 Idem, ibidem. 
32 Idem, ibidem. 
245 
 
bilateral entre essa potência mundial emergente e o Brasil. Ao conseguir 
ter explorado bem o interesse internacional pelo açúcar brasileiro, o 
prestígio do Barão do Rio Branco aumentou entre monarquistas 
influentes, “que o viam como um deles”, ao mesmo tempo em que “não 
se indispôs com os republicanos” 33. Os êxitos pessoais e políticos do 
Barão parecem simbolizar, nesses termos, as contradições de um país 
que quis conciliar modernização e tradição a qualquer custo. Talvez 
enquanto herança ibérica, essa conciliação esteve presente desde todo o 
cenário político nacional até nos ditames e ritos da Academia Brasileira 
de Letras. 
No caso de Lima Barreto, na crônica “Que fim levou?”, datada de 
10 de julho de 1911, o escritor demonstrou, indiretamente, uma 
verdadeira irritação contra o culto promovido em torno da personalidade 
de Rio Branco. Afonso Henriques recorreu as suas memórias para 
lembrar-se do famoso aviador Santos Dumont desembarcando na capital 
republicana “debaixo de palmas, de ovações” e a participar de 
“recepções solenes nas escolas, nas sociedades sábias. (...) O triunfo não 
durou um só dia, mas perto de uma semana” 34. Nesse texto, o cronista 
afirmou ainda o seguinte: “sei que Santos Dumont é como o Barão do 
Rio Branco; está sagrado, está sob ‘tabu’; mas – que Diabo! – isto de 
perguntar simplesmente – que fim levou? – não é sacrilégio, não é 
ofensa que vá ferir o respeito polinésio que temos por certo dos nossos 
grandes homens” 35. 
Em 26 de janeiro de 1915, A Noite, de Irineu Marinho, veiculou 
uma das crônicas mais ferinas de Lima Barreto, intitulada “A volta”, 
contra o já então falecido estadista. O autor registrou, na ocasião em que 
estava em uma colônia de povoamento, no interior do Rio de Janeiro, 
seu abalo diante da atmosfera “de opressão, de desprezo por todas as 
leis, de ligeirezas em deter, em prender, em humilhar” que era 
vivenciada naquele local.  Afirma ainda que havia “entrado como louco, 
devido a inépcia de um delegado idiota, como louco, isto é, sagrado” 36 
nesse núcleo de povoamento marcado pela miséria.  
                                                          
33 DORATIOTO, Francisco. O Brasil no mundo: idealismos, novos paradigmas e voluntarismo. 
In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). A abertura para o mundo: 1889-1930. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2012, p. 140. 
34 BARRETO, Lima. Que fim levou?. In: Gazeta da Tarde. Rio de Janeiro, (10/07/1911) ou 
BARRETO, Lima. Toda crônica. Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 94. 
35 Idem, p. 96. 
36 BARRETO, Lima. A volta. In: Correio da Noite. Rio de Janeiro, ano IX, nº 72, janeiro de 
1915, p. 01 ou BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 166. 
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De acordo com a tradição ocidental, é permitido aos alienados 
dizerem algumas verdades sobre as injustiças locais que são 
negligenciadas pela comunidade.37 Sendo assim, 
 
(...) O Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, 
como aí dizem, cismou que havia de fazer do 
Brasil grande potência, que devia torna-lo 
conhecido na Europa, que lhe devia dar um 
grande Exército, uma grande esquadra, de 
elefantes paralíticos, de dotar a sua capital de 
avenidas, de boulevards, elegâncias bem 
idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro, 
toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que 
mourejava lá fora, entre a febre palustre e a seca 
implacável, pensou que aqui fosse o Eldorado e lá 
deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu aipim, 
o seu porco, correndo ao Rio de Janeiro apanhar 
algumas moedas da cornucópia inesgotável. 
Ninguém os viu lá, ninguém quis melhorar a sua 
sorte no lugar que o sangue dos seus avós regou o 
eito. Fascinaram-nos para a cidade e eles agora 
voltam, voltam pela mão da polícia como reles 
vagabundos. 
É assim o governo: seduz, corrompe e depois... 
uma semicadeia.38 
 
Em todo caso, a percepção de Rio Branco da modernidade estava 
plenamente sintonizada com os projetos do prefeito Pereira Passos e 
suas equipes de transformar o Rio de Janeiro em uma Paris tropical.39 
Pouco antes de essa crônica ter sida escrita, em outubro de 1914, Afonso 
                                                          
37 De acordo com as palavras do sociólogo francês Georges Balandier: “a ordem social parece 
ter todas as regalias, compreendida a cumplicidade das consciências, fora dos períodos críticos. 
No entanto, ela é vulnerável; detrás da fachada das aparências, trabalha a desordem, o 
movimento transforma e a usura do tempo degrada. O jogo da verdade é muito perigoso; 
embora o bufão tenha licença para dizê-la, é o modo da irrisão que a torna menos ofensiva. Os 
pintores, durante muito tempo, tiveram como temas as ‘cenas de poder’, introduzindo 
grotescos, doidos, bufões e mascarados. Isto é, o reverso do aparato, do poder seguro de si 
mesmo e de sua grandeza”. Cf. BALANDIER, Georges. O poder em cena. Tradução de Luiz 
de Moura. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1982, p. 25. 
38 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 166. 
39 O ápice dessa franca oposição contra as medidas modernizadoras do Barão do Rio Branco 
pode ter sido atingido na debochada sátira Os Bruzundangas quando Lima Barreto as nomeou 
de “diplomacia dos punhos de renda”. 
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foi internado no Hospital Nacional de Alienados situado no bairro da 
Praia Vermelha. Nessa época, o literato já havia se entregado ao 
consumo exagerado de álcool como uma forma de evasão para seus 
problemas familiares e financeiros. Tornou-se, gradualmente, um 
inadaptado convicto. Circulava, durante dias e noites inteiras, por todos 
os recônditos da capital republicana a pé, em trajes rotos ou andrajos. 
Foi diagnosticado como portador de alucinações alcoólicas, após uma 
crise, em sua casa pelo médico Braule Pinto.  
Quando foi internado, contra sua vontade, aos 33 anos, Lima 
Barreto estava na casa de um tio, na região de Guaratiba, situada na Baía 
de Guanabara, onde ficou repousando devido a recomendações médicas. 
Após entrar em pânico temendo ser supostamente levado preso por 
militares republicanos e quebrar algumas vidraças e móveis da 
residência, foi imobilizado por guardas em uma camisa-de-força e 
conduzido em um carro-forte até o hospício da Praia Vermelha a mando 
do irmão, Carlindo, que era policial.40 Essa digressão é importante 
porque, em “A volta”, as reflexões do escritor carioca sobre as políticas 
de Rio Branco e o “progresso” republicano foram geradas nesse 
contexto tumultuado que envolve sua trajetória de vida. A citada 
crônica, portanto, termina por meio de uma exclamação margeada por 
uma melancólica ironia: “O Rio civiliza-se!” 41.  
O jornalista João Antônio, em Calvário e porres do pingente 
Afonso Henriques de Lima Barreto, organizou uma das autobiografias 
mais relevantes sobre a face trágica do alcoolismo barretiano. Essa 
breve obra foi construída a partir da bricolagem entre fragmentos de 
textos do escritor carioca e depoimentos obtidos pelo autor, nas 
dependências do Sanatório Muda da Tijuca, de Carlos Alberto Nóbrega 
da Cunha: “homem tido e havido como caduco, maníaco e esclerosado” 
42. Tendo sido, na mocidade, diretor do Diário de Notícias e de O 
Jornal, Nóbrega da Cunha conheceu pessoalmente o autor de Isaías 
Caminha.  
Daí João Antônio afirmar que agiu “como um montador de 
cinema”, de “tesoura em punho”, para dar “ritmo e respiração ao 
trabalho alheio” 43. Em uma das memórias desse velho editor, que foi 
                                                          
40 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit., p. 223-28. 
41 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 167. 
42 ANTÔNIO, João (Org.). Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 17. 
43 Idem, ibidem. 
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colega de mesa de bar do literato carioca, surge essa recordação 
pungente acerca do autor de O cemitério dos vivos: 
 
Visto em qualquer lugar, ou sentado ou em pé ou 
passando no meio do grupo, ninguém veria em 
Lima um homem fora do comum. Era mesmo, à 
sua primeira vista, o tipo do mulato comum 
brasileiro, de situação modesta e, deveria 
presumir-se senão um inculto, um indivíduo de 
instrução elementar. A única nota marcante de sua 
identidade era o olhar: olhos alongados, de um 
verde sujo com fundo amarelo e embaciados, 
digo, baços. Eram olhos tristes.44 
 
Além de uma imagem verossímil da figura pública do escritor 
carioca, essa narrativa compõe um Lima Barreto que vai, aos poucos, se 
transformando também em uma das inúmeras personagens errantes 
presentes na literatura de João Antônio. Esse jornalista paulista 
reivindicou para si, ao longo da sua carreira, o título de discípulo de 
Lima Barreto.45 Já os citados escritos barretianos contra o Barão do Rio 
Branco, ator histórico consagrado pela história das elites brasileiras, 
ajudam na composição do perfil intelectual insubmisso de Afonso 
Henriques. 
Anos depois, em 13 de junho de 1917, o escritor carioca enviou 
um curto bilhete para o amigo Antônio Noronha Santos no qual alega 
estar trabalhando em suas “Notas sobre Bruzundangas”. De acordo com 
suas previsões, esperava entregar os originais ao editor Jacinto Ribeiro 
dos Santos até o final daquele mês.46 Nessa época, mesmo 
assemelhando-se, em muito, ao poeta Leonardo Flores, de Clara dos 
Anjos, que “devido ao álcool e desgostos íntimos, (...) não era mais do 
que uma triste ruína de um homem” e tendo “publicado cerca de dez 
volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam dinheiro, menos 
ele” 47, Lima Barreto manteve um inegável prestígio junto a livreiros, 
intelectuais de esquerda e mesmo em sua vizinhança. 
                                                          
44 Idem, p. 70. 
45 Cf. PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto personagem de João Antônio. In: Trincheira, 
palco e letras: crítica, literatura e utopia no Brasil. São Paulo: Cosac & Naif, 2004, p. 241-56. 
46 BARRETO, Lima. Carta para Antônio Noronha Santos (13/06/1917). In: Correspondência: 
ativa e passiva. Tomo I. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 107. 
47 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Prefácio de Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 93. 
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A obra Os Bruzundangas só foi publicada, por Ribeiro dos 
Santos, em 1923: um ano após a data de falecimento do autor. A edição 
que integra as obras completas de Lima Barreto, publicadas pela Editora 
Brasiliense, foi acrescida de uma esclarecedora nota de Francisco de 
Assis Barbosa, na qual o historiador afirmou que o mencionado “editor, 
porém, esqueceu do livro. E só se lembrou de publicá-lo depois da 
morte de Lima Barreto, anunciando-o com espalhafato” 48. Além dessa 
passagem, encontra-se também um belo texto introdutório sobre o 
pensamento barretiano elaborado pelo crítico literário Osmar Pimentel. 
 De acordo com esse prefaciador, 
 
Como o personagem de ficção bem realizado, o 
bom ficcionista é também uma suma de 
contradições psicológicas – não fossem, um e 
outro, produto da mesma reflexão sobre os 
descaminhos e surpresas da condição humana. 
Flaubert há de, por certo, ter-se debruçado mais de 
uma vez, sobre o destino de Ema Bovary. Mas 
René Dumesnil – um dos mais sagazes 
conhecedores da obra flaubertiana – não terá 
meditado menos sobre esse personagem complexo 
que continua a ser, para a crítica literária, o 
escritor Gustave Flaubert. É que, à semelhança de 
qualquer personagem literariamente vivo, o 
escritor será sempre, sob certo aspecto, um 
enigma e uma contradição. 
Lendo dois romances dos mais característicos da 
“maneira” de Lima Barreto – cujos livros estão 
sendo reeditados agora, sob a orientação 
escrupulosa e inteligente do escritor Francisco de 
Assis Barbosa – eu me perguntava quantos Limas 
já teremos hoje, quando já se passaram vinte e seis 
anos da morte do romancista. Perguntavam-me 
ainda sobre qual desses Limas conviria notar 
impressões, mesmo que estas não tivessem a 
originalidade desejável. E a indagação não é 
ociosa.49 
 
                                                          
48 BARBOSA, Francisco de Assis. Nota prévia. In: BARRETO, Lima. Os Bruzundangas: 
sátira. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 20. 
49 PIMENTEL, Osmar. Prefácio. In: Idem, p. 09-10. 
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Essas refinadas considerações, margeadas por uma atenta 
erudição, endossam a ideia de que os significados das obras de um autor 
complexo estão sempre em aberto e suscetíveis a inúmeras 
interpretações. A menção ao romance canônico de Flaubert que trata das 
ilusões projetadas por uma mulher provinciana que vive a sonhar com o 
luxo e a opulência dos ricos, na Paris do século XIX, também é 
relevante.50 A sátira Os Bruzundangas foi elaborada como se fosse uma 
crônica, feita por um viajante, sobre os costumes de um distante país. 
No entanto, os absurdos que caracterizam a história desse longínquo 
lugar, visitado pelo narrador, apresentam semelhanças gritantes com a 
realidade nacional. Trata-se uma lira contra o bovarismo e com o 
objetivo bem delineado de “livrar-nos, a nós do Brasil, de piores males, 
pois possui maiores e mais completos” 51. 
O alto escalão da Academia Brasileira de Letras foi transformado 
por Lima Barreto nos samoiedas do país das Bruzundangas. Sobre esse 
distinto seguimento dessa sociedade, o narrador revela que: 
 
Só querem a aparência das cousas. Quando (em 
geral) vão estudar medicina, não é a medicina que 
eles pretendem exercer, não é curar, não é ser um 
grande médico, é ser doutor; quando se fazem 
oficiais do exército ou da marinha, não é exercer 
as obrigações atinentes a tais profissões, tanto 
assim que fogem de executar o que é próprio a 
elas. Vão ser uma ou outra cousa, pelo brilho do 
uniforme. Assim também são os literatos que 
simulam sê-lo para ter a glória que as letras dão, 
sem querer arcar com as dores, com o esforço 
excepcional, que elas exigem em troca. A glória 
das letras só as tem, quem a elas se dá 
inteiramente; nelas, como no amor, só é amado 
                                                          
50 Na Biblioteca Nacional, encontra-se disponível para consulta a edição original desse marco 
da prosa realista moderna. Destaco aqui um trecho no qual a idealização feita por Ema Bovary 
da vida parisiense se torna um delírio de grandeza pouco condizente com a realidade da 
personagem: “Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma une atmosphère 
vermeille. (...) C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel el terre, dans les orages, 
qualque chose de sublime. Quant au rest de munde, il était perdu, sans place précise, et comme 
n’existant pas”. Cf. FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary: moeurs de province. Paris: 
Michel Lévy Frères, 1857, p. 83-4. 
51 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 27. 
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quem se esquece de si inteiramente e se entrega 
com fé cega.52 
 
Mais uma vez, o culto as aparências é posto em xeque pelo 
escritor, bem como a superficialidade de uma civilização que se 
apresenta enquanto moderna, porém, na prática, é vazia de grandes 
ideais. Entretanto, a temática do bovarismo não passou despercebida 
entre os belletristas. O romance Turbilhão, de Coelho Neto, publicado 
em 1906, narra os dramas vividos por Paulo Jove e também aborda, em 
linhas gerais, a vida jornalística no Rio de Janeiro da Belle Époque. 
Porém, ao contrário de Isaías Caminha, que sonha em ascender 
socialmente ao sair da roça para a cidade e obter o título de doutor, Jove, 
protagonista de Turbilhão, é oriundo de uma tradicional família urbana, 
estudante de medicina e redator de meio expediente na imprensa 
carioca. Esse romance realista explora temas caros a essa geração de 
homens de letras brasileiros, como o decadentismo e a impotência dos 
indivíduos em face da transformação dos valores que a modernidade 
engendrou. 
A irmã de Paulo Jove, Violante, foge de casa para Buenos Aires 
ao ser seduzida por um pretendente. O fato causa inúmeros sofrimentos 
para a mãe do protagonista, Dona Júlia: uma católica devota. Jove 
decide abandonar os estudos superiores, pois a atitude da irmã significou 
a desonra, entre a alta sociedade, da família e passa a viver do trabalho 
de revisor de textos. Ao passo que, cada vez mais, essa família mergulha 
em dificuldades financeiras, Paulo se envolve com a amasia de um 
antigo agregado da casa, bem como em brigas, jogatinas e apresenta 
uma verdadeira obsessão em reencontrar Violante. O fato é que o 
aguardado embate entre o jornalista e a irmã acaba acontecendo em uma 
noite no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Para escândalo do falso 
moralista Jove e das elites lá presentes, Violante havia se tornado uma 
cortesã; uma cocote chic.53  
Para Robert Oakley, “a cidade do Rio não oferece resposta 
nenhuma às cismas e perguntas de Paulo. Permanece vagamente hostil e 
opaca”. A personagem principal de Turbilhão fomenta vários pretextos 
“para não encarar seu próprio destino”. Portanto, de acordo com a 
perspectiva desse crítico, “nas últimas páginas, o leitor dá-se conta que, 
ao longo da narrativa, Coelho Neto foi urdindo magistralmente um caso 
                                                          
52 Idem, p. 36. 
53 Cf. NETO COELHO, Henrique Maximiano. Turbilhão. Rio de Janeiro: Laemmert, 1906. 
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de bovarismo” 54. Cada um a seu modo, os autores de Isaías Caminha e 
Turbilhão mantiveram-se atentos ao arrivismo e as cenografias 
características daquela época, embora, desde o início de sua vida 
literária, Lima Barreto tenha rechaçado a produção desse acadêmico. 
Em uma anotação, que pode ser encontrada no Diário Íntimo, o 
autor demonstrou, mais uma vez, estar bem concatenado em relação aos 
principais debates literários da capital republicana. Ao chegar em casa, 
na data de 15 de maio de 1908, após visitar o amigo Goulart de 
Andrade, escritor que julgou “puro, um poeta de sessenta anos passados, 
que não parece ter aprendido mecânica, astronomia e navegação” 55, 
Afonso Henriques registrou ainda o seguinte acerca desse encontro:  
 
Leu-me Coelho Neto – Jardim das Oliveiras. Há 
algumas [sic] cousa boa, diferente do Neto 
comum, cantador de condessas, baronesas, misses 
etc. Esse Neto de pacotilha que tem medo de dizer 
as suas amarguras contra “a sociedade que nos 
esmaga”. 
Contei-lhe o Isaías Caminha. Achou graça, mas 
ficou apreensivo. Não tinha razão: eu sou amigo 
dele e sei ser amigo até a última hora. 
Cheguei em casa às onze e quarenta e li um artigo 
de Gaultier sobre o bovarismo na história (...). 
Considerações inatuais. Pelas doze e quarenta 
apagava a vela e dormia.56 
 
Negar os méritos da literatura de Coelho Neto com base nas 
cismas e polêmicas lançadas por Lima Barreto é, em vários aspectos, 
uma empreitada arriscada. Por meio desse breve texto, pode-se perceber 
que o romancista de Todos os Santos, apesar de algumas ressalvas, não 
negou o talento desse literato. Também é perceptível a desenvoltura com 
a qual o carioca Afonso se desloca no campo da chamada alta cultura. 
Ao anotar que algumas ideias de Gaultier já estavam sendo consideradas 
ultrapassadas, mais uma vez, prevalece a impressão de que Lima 
Barreto acompanhou atentamente a vida literária de seu tempo, 
movimentos intelectuais e as correntes estéticas. 
                                                          
54 OAKLEY, Robert. Ilusões perdidas na Belle Époque tropical. In: Matraga, vol. 18, nº 17, 
jan./dez. de 2005, p. 82-4. 
55 BARRETO, Lima. Diário Íntimo: memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 133. 
56 Idem, p. 134. 
253 
 
Na verdade, outro desafeto literário de Lima Barreto, o médico 
Afrânio Peixoto, foi também aclamado também enquanto romancista 
nacional bastante inspirado por Flaubert e Gaultier. Um volumoso 
exemplar do Almanaque brasileiro Garnier, de 1914, publicado sob a 
direção do escritor e jornalista João Ribeiro, traz uma crônica assinada 
pelo advogado pernambucano – e membro da Academia Brasileira de 
Letras – Sousa Bandeira (1865-1917). O editorial salienta bem que esse 
impresso é pautado na “escolha de assuntos uteis e agradáveis” 57: para 
um público leitor seleto, certamente. Em se tratando da apologética de 
Sousa Bandeira, motivada pela eleição de Afrânio para ocupar uma vaga 
entre os imortais da ABL, encontramos uma síntese do conteúdo de A 
Esfinge (1911): terceiro romance assinado pelo médico baiano. Nesses 
termos, essa leitura feita por Bandeira foi finalizada por meio de uma 
crítica conclusão sobre as elites da Belle Époque carioca: 
 
Desde as senhoritas que leem Novalis e 
Svedenborg nos courts de tennis, até os deputados 
que avaliam a civilização da Suíça pelo conforto 
dos seus hotéis e pela precisão dos seus relógios, 
pertencem ou supõem pertencem às classes 
dirigentes, querem viver aqui a vida da Europa. 
Os intelectuais acompanham com ávida saudade o 
envolver do pensamento europeu. Os snobs 
contentam-se em copiar o corte das roupas ou o 
modo de colocar o chapéu. Em ambos os casos se 
realiza o delicioso fenômeno a que se 
convencionou chamar de bovarismo.58 
 
Acerca da cultura das elites cariocas, com a qual a trajetória de 
Lima Barreto não deixa de se amalgamar, o historiador Jeffrey Needell, 
em Belle Époque tropical, realizou uma importante pesquisa em torno 
do afrancesamento do Rio de Janeiro. A temática central do citado 
estudo consiste na análise do contexto que levou médicos, engenheiros, 
literatos, juristas e militares a se engajarem com políticas 
administrativas voltadas para a projeção de uma imagem europeizada da 
capital republicana. O aspecto de bulevar da Avenida Central teve uma 
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função bem mais cenográfica do que utilitária. Esse local foi composto 
por uma ampla via, edifícios suntuosos a exemplo do Teatro Municipal 
e Biblioteca Nacional, bem como construções nas quais funcionavam 
outros órgãos públicos. As principais edificações que preenchiam a 
Avenida Central do Rio de Janeiro possuíram “uma fachada Beaux-Arts 
enxertada em uma construção simples e funcional, completamente 
divorciada, estética e funcionalmente, de sua aparência. Em suma, um 
corpo brasileiro com máscara francesa” 59. 
Nas crônicas e artigos literários de Lima Barreto não encontrei 
nenhuma menção ao nome de Sousa Bandeira. O texto aqui mencionado 
desse literato, além dos de Coelho Neto e Lima Barreto, sugerem que 
houve uma consciência muito nítida, entre intelectuais de distintos 
matizes, de que as reformas urbanas estavam modificando também os 
modos de se vestir, consumir, ver e comportar-se na cidade, ou seja, 
padrões de comportamento, códigos de conduta e padrões vestimentares. 
A noção de bovarismo forneceu, nesses três casos, guardada as devidas 
proporções, uma eficaz chave de leitura para a distância que existiu 
entre o mundo restrito e pretensamente europeu habitado pelas elites 
cariocas e o contraste formado pela dura realidade de uma cidade que se 
modernizava por meio de um processo lento, excludente e bem mais 
simbólico do que concreto. 
Na crônica “Novas reformas”, publicada na Careta, em 7 de 
agosto de 1915, Lima Barreto é bastante taxativo ao escrever as 
seguintes linhas sobre essas políticas oficiais que transformaram, por 
duas décadas, a cidade do Rio em um verdadeiro canteiro de obras: “a 
nossa administração pública se caracteriza pelas reformas. Não há 
ministro novo que não traga na cabeça uma nova em folha, muito oposta 
à do antecedente, com a qual vai ‘salvar’ sua pasta”. No entanto, o cerne 
dessas modificações era frívolo e consistia, segundo o autor, na 
“mudança de certas repartições com títulos mal traduzidos do francês” 
60. 
Entre os intelectuais, houve, desse modo, adeptos incondicionais 
das reformas urbanas e aqueles que desconfiaram bastante dos interesses 
que haviam por trás dessas medidas “civilizatórias”, mesmo entre os 
estabelecidos. Essa história da circulação do conceito de bovarismo 
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60 BARRETO, Lima. Novas reformas. In: Careta. Rio de Janeiro, ano VIII, nº 372, agosto de 
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entre diferentes homens de letras está bem situada no campo da história 
cultural. Ao longo dessa análise das fontes que tratam desse tema, 
busquei, segundo as recomendações de Roger Chartier, desconfiar da 
tradicional “oposição entre criação e consumo, entre produção e 
recepção”, para a qual “a inteligência do ‘consumidor’ é (para retomar 
uma metáfora da pedagogia antiga) como cera mole onde se 
inscreveriam de maneira bem legível as ideias e as imagens forjadas 
pelos criadores intelectuais” 61. 
Trabalhar, portanto, a partir dessa perspectiva da história dos 
intelectuais implica em “anular o corte entre produzir e consumir”, pois: 
 
A obra só adquire significado através da 
diversidade de interpretações que constroem as 
suas significações. A do autor é uma entre outras, 
que não encerra em si a “verdade” suposta como 
única e permanente da obra. Dessa maneira, pode 
sem dúvida ser devolvido um justo lugar ao autor, 
cuja intenção (clara ou inconsciente) já não 
contém toda a compreensão possível de sua 
criação, mas cuja relação com a obra não é, por tal 
motivo, suprimida. 
Definido como uma “outra produção”, o consumo 
cultural, por exemplo a leitura de um texto, pode 
assim escapar à passividade que tradicionalmente 
lhe é atribuída. Ler, olhar ou escutar são, 
efetivamente, uma série de atitudes intelectuais 
que – longe de submeterem o consumidor à todo-
poderosa mensagem ideológica e/ou estética que 
supostamente o deve modelar – permitem na 
verdade a reapropriação, o desvio, a desconfiança 
ou resistência.62 
 
Com base nesses postulados teóricos de Chartier, é possível 
deduzir que a noção de bovarismo foi apreendida de diferentes formas. 
No caso de Lima Barreto, esse conceito serviu, em alguns momentos, 
como uma ferramenta de autocrítica, bem como de interpretação da 
sociedade em que estava inserido e, principalmente, de denúncia contra 
a pompa dos beletristas. Conforme sugere a arguta afirmação de 
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Carmem Lúcia de Figueiredo, as imagens do literato de “anel, cartola, 
sobrecasaca e seu impacto sobre as pessoas”, representadas na escrita do 
autor de Isaías Caminha, demonstram “que o valor humano se reveste 
de poder e pode ser mensurado por superficialidades” 63.  
Lima Barreto foi um dos críticos mais ferrenhos da “regeneração” 
carioca, porém esse fato não significa que todos beletristas estavam 
completamente seduzidos pelos seus efeitos. Por meio do fictício Floc 
ou mesmo do esteta João Itiberê, atualmente, não é mais tão produtivo 
criar generalizações sobre a vida literária naquela época. Bem mais do 
que insistir em uma severa bipartição entre o conteúdo de textos feitos 
por acadêmicos e de Lima Barreto, é possível também verificar algumas 
aproximações. Ao cotejar diferentes pontos de vista sobre bovarismo 
emitidos por letrados, que ocuparam lugares sociais diferentes, insisto 
na ideia de que o argumento que acaba subestimando, em demasia, a 
capacidade criativa dos intelectuais triunfantes para enaltecer a do autor 
de Isaías Caminha pode ser evitado de uma forma fecunda e 
consequente. 
Em 20 de abril de 1918, o jornal A.B.C., autointitulado periódico 
voltado para a política, atualidades, letras e artes – dirigido por Paulo 
Hasslocher e Luís Moraes – trouxe um interessante artigo assinado por 
Lima Barreto no qual o cerne de sua leitura sobre essa temática aparece 
mais delineado. Sem dúvidas, o escopo desse impresso era amplo. Além 
do citado texto do autor de Clara dos Anjos, uma coluna assinada pelo 
artista alagoano Virgílio Maurício merece destaque. Em “A batalha dos 
estetas”, esse pintor, dotado de uma consolidada fama, inclusive na 
França, afirmou, dentre outras coisas, que “arte é consciência e uma 
grande arte só pode residir em numa grande opinião. Devemos ter uma 
opinião, opinião refletidamente pensada, proveniente de estudo, de 
observação e de pesquisas não áridas. Em arte não existem simpatias ou 
amizades, são as obras que devem merecer o nosso aplauso ou o nosso 
reparo” 64.  
Fontes como essa auxiliam na fundamentação da ideia de que a 
voz de Afonso Henriques não estava tão isolada assim. Por outro lado, 
reforçam a impressão de que o campo intelectual brasileiro, na Primeira 
República, não era mesmo nada favorável para o desenvolvimento de 
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uma meritocracia. Voltando para a discussão sobre o bovarismo, nesse 
mesmo exemplar, as considerações de Lima Barreto são assim iniciadas: 
“notou Jules Gaultier, um moderno filósofo francês, que Flaubert selara 
quase todos os personagens dos seus romances com a marca genial de 
um só modo de ver” 65. Em seguida, o escritor apresenta uma 
interessante síntese da obra Madame Bovary: 
 
É inútil lembrar a heroína de Flaubert. Toda gente 
a conhece. Emma Bovary, pequena burguesa, 
educada num estabelecimento aristocrático, 
casada com um estúpido médico, ou cousa que o 
valha, faz de si um retrato de grande dama, 
talhada para altas cavalarias e satisfações, 
desenvolvendo para se aproximar de uma tal 
imagem todo o vigor de sua natureza violenta. O 
reflexo dessa imagem sobre sua consciência faz 
que ela deforme toda a realidade, criando dentro 
de si um principio de insaciabilidade, de ruptura 
que impede sempre o equilíbrio com o mundo 
externo. Sua vida é assim constantemente 
perturbada. A realidade não a satisfaz. Malcasada 
com o medíocre Charles, desgosta-se, despreza-o, 
abomina-o. Sonha amantes. Retrata-os 
carinhosamente na sua imaginação; idealiza-os 
suprimindo inconscientemente os perigos do 
adultério. Desvia-se da cama conjugal, e o 
estonteamento que o sonho de irregularidade leva 
à sua alma arrasta-a a falsificar a firma de seu 
marido, o que, descoberto, a impele ao suicídio. 
Devido à força com que a pobre Emma 
escravizou-se ao mal, pela alta dose de que dele 
ela era dotada, pareceu ao filósofo que Mme. 
Bovary, mais que nenhum outro personagem de 
Flaubert, simbolizava essa função original de 
nossa alma, daí “bovarismo”, como ele o 
chamou.66 
 
Conforme se pode perceber, Afonso Henriques foi também um 
crítico literário extremamente didático. O lado mais fascinante das 
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ideias de Gaultier para o autor de Isaías Caminha foi essa possibilidade 
de levar em conta os aspectos positivos do bovarismo: “num vôo de 
metafísica, o filósofo (...) chega a mostrar não só o bovarismo como 
essencial à humanidade, necessário até, explicando a idéia [sic] de 
evolução e sendo sua causa, como também constituindo um criador do 
real” 67. Além disso, esse aparato conceitual foi considerado pelo 
escritor carioca um “binóculo de teatro” por meio do qual era possível 
enxergar “o poder que é dado ao homem de se conceber outro que ele 
não é, e de encaminhar para esse outro todas as energias de que é 
capaz”. Daí o convite feito por Lima, no artigo, para o leitor também 
“experimentar no vulgar do dia-a-dia a força de suas lentes” 68. 
O narrador de “Casos de bovarismo” apresenta então, ao inserir 
na narrativa um amigo que o leva até um manicômio, o senhor 
Fernandes. Esse interno do hospício é descrito enquanto um “bondoso 
oficial de farmácia que as leituras enlouqueceram” 69. Segue-se então 
um espirituoso diálogo, que vale a pena conferir, entre as personagens 
desse texto que se desloca da teoria literária para o terreno da ficção: 
 
– Fernandes, pergunta-lhe o interno, meu amigo, 
como vai teu livro? Sim! (dirigia-se agora a mim) 
porque aqui o Senhor Fernandes tem um grande 
livro. 
– A obra imortal da verdade. Como vai? – 
perguntei eu. 
– Vocês são pequenos, mesquinhos para me 
compreender: eu, disse o doente, bebo o leite de 
Minerva na taça da filosofia. 
E, quando de volta de novo passamos por ele, eu 
lhe indaguei de supetão: 
– Não é verdade que 7 x 8  são 64? 
– Não, senhor, são 54. 
Eis como estava o leite de Minerva já estragado: a 
tabuada falhava ao Fernandes. 
Era um louco, por isso não me animo a classifica-
lo como atingido de bovarismo.70 
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Fica bastante clara a assertiva de que, para Lima Barreto, 
insanidade e ímpeto bovarista não eram duas faces de uma mesma 
moeda. Ambientando agora a narrativa em um vagão de trem dos 
subúrbios, o escritor analisa o comportamento de suas autoridades 
republicanas para ilustrar uma situação na qual esse conceito pode ser 
mais bem encaixado. Um delegado e um ministro de Estado que 
estavam na condução passam a ser observados pelo autor: 
 
Ao olhar de quem não estiver armado do binóculo 
bovárico, não se apresentarão os dous atos como 
idênticos. Ambos são, entretanto, idênticos; 
partem do mesmo fato os dous; o comum 
delegado e o poderoso ministro se concebem 
outros que não são. 
O delegado acredita-se participando de Júpiter 
Tonante, tem algo de onipotente. Quando olha a 
rua povoada de gente que se cruza da direita para 
a esquerda, de lá para cá, diz de si para si: 
– se andam soltos, é porque eu quero, senão... 
Ao ministro, já a imagem do poder não perturba. 
Crê-se outro Colbert, Richelieu, marquês de 
Pombal, ou, no mínimo, Cotejipe, Saraiva, 
Dantas, Zacarias, Ouro Preto ou outro qualquer 
dos nossos; de modo que pra isso deve estar 
atento com a imortalidade, ficar certo de que esta 
vai lhe registrar os atos, os gestos, as frases... 
Como os dous se enganam, meu Deus! 
É puro bovarismo!71 
 
A crítica de Lima Barreto dirigida aos intelectuais beletristas e as 
elites dirigentes da Belle Époque reside, quase sempre, no culto ao poder 
promovido por esses atores históricos. De acordo com a socióloga Maria 
Cristina Teixeira Machado, essas investidas promovidas pelo escritor 
contra as novas formas de hierarquia que a ordem republicana estava 
instituindo foram bastante conscientes. Para a citada autora, em Lima 
Barreto: um pensador social na Primeira República, o olhar desse 
literato para sua época produziu “um retrato expressivo e contundente 
de uma modernidade abortada. No mundo capitalista, a estrutura social 
dos países marcados pelas relações de dominação que pressupõem a 
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dependência produziu essa variante inacabada e frustrante da 
modernidade européia [sic]” 72. Interessa aqui, portanto, tentar 
aprofundar esse debate. O caminho escolhido foi investigar melhor o 
processo da formação intelectual desse autor. 
Em Literatura como missão, Nicolau Sevcenko enfatiza que, em 
face da eclosão da Primeira Guerra, toda uma geração de jornalistas se 
engajou em uma verdadeira “campanha contra o ‘bovarismo’ dos 
intelectuais que se alienavam da sua própria terra e realidade, trocando-a 
pela fantasia ou pela Europa” 73. A singularidade do pensamento de 
Lima Barreto sobre esse fenômeno de amplas proporções – na vida 
literária daquela época – está no fato de que esse autor não encarou de 
forma positiva a preferência pela retórica repleta de nacionalismos 
exacerbados que passou a vigorar também entre os críticos da 
europeização do país. Para esse historiador, a personagem Policarpo 
Quaresma é um forte indício da convicção barretiana de que o fanatismo 
patriótico também colaborava para o aniquilamento do senso crítico de 
um indivíduo.  O ufanismo pode fermentar ilusões também 
perigosamente bovaristas. 
Ainda de acordo com Sevcenko, “conforme a própria natureza do 
seu modo de pensar e criar, Lima Barreto faz uma aplicação social desse 
conceito. A jovem república estava toda imersa em atitudes bovaristas” 
74. Essa afirmação é relevante e requer maior atenção.  
Na verdade, o argumento acima pode ser cotejado com 
considerações recentes feitas por Elias Thomé Saliba, ao longo de um 
ensaio sobre cultura impressa na Primeira República. O “bovarysm 
republicano”, tal qual o concebeu Afonso Henriques, foi caracterizado 
por “uma fé incondicional na palavra ‘república’, transformada em 
panaceia que resolveria todos os males do país” 75. A profunda visão 
crítica barretiana em torno das contradições da modernidade nacional 
está inserida, portanto, em um contexto no qual: 
 
Restaram às consciências mais sensíveis de 
escritores e artistas (...) dois olhares: um iludido, 
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ajustado e alienado; outro espantado, cético e 
frustrado. Se antes do advento do regime 
republicano, intelectuais e artistas brasileiros 
uniram-se de forma quase consensual em tornos 
das transformações proporcionadas pela abertura 
do mundo, quando o século XX se iniciou, novas 
e profundas divisões estavam marcadas. 
(...) 
Seja como for, se na visão ufanista as diferenças 
foram apagadas e o passado conflituoso atenuado, 
foi na visão crítica que vamos encontrar as obras 
mais notáveis e expressivas da realidade do país: 
elas acentuam os contrastes e registram de forma 
profunda a vida dos brasileiros de todos os 
quadrantes, ressaltando o caráter excludente, 
hipócrita e oligárquico da República e 
denunciando a profunda indiferença das elites em 
relação às populações pobres e marginalizadas do 
país. Essas serão as tonalidades mais fortes que 
marcaram as obras de inúmeros escritores, 
artistas, ensaístas e poetas, destacando-se, entre 
outros, os escritos de Machado de Assis, Euclides 
da Cunha, Lima Barreto e João do Rio.76 
 
O aparato conceitual desenvolvido, portanto, por Gaultier foi 
indispensável para a abordagem de diversas questões polêmicas ao 
longo da carreira literária de Lima Barreto. A temática do bovarismo 
aparece diluída em romances e crônicas do escritor carioca nos quais são 
representadas insatisfações populares, a miséria e a penúria enfrentadas 
pela maior parte dos brasileiros, a corrupção em suas diversas instâncias 
e a disparidade entre as prioridades e futilidades das elites nacionais e a 
dura situação dos que foram estigmatizados pela nova ordem. 
Um conto intitulado “Um músico extraordinário”, publicado pela 
primeira vez em Histórias e sonhos, no ano de 1920, aponta para o fato 
de que nem só as classes dirigentes do Rio de Janeiro foram observadas 
pelo binóculo crítico do literato. O citado conto aborda a trajetória de 
Ezequiel: um curioso tipo de aventureiro. Quando era uma criança, é 
lembrado pelo narrador por causa de seu comportamento tímido e pelo 
hábito de ler literaturas nacionais como as de José de Alencar, Joaquim 
Manoel de Macedo e Aluísio de Azevedo. Porém, sua grande paixão 
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literária eram as obras do francês Júlio Verne. Ezequiel, durante o 
colegial, sentava com seus livros no “mais afastado dos bancos do 
recreio, e deixava-se ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que 
havia de fazer” 77.  
Após muito tempo, durante um passeio de bonde pelo bairro de 
Botafogo, Vicente Mascarenhas – mesmo alter ego barretiano de O 
cemitério dos vivos – relata as circunstâncias em que reencontrou esse 
amigo de infância: 
 
Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por 
aquelas bandas da cidade e me aborrecia com a 
monotonia dos meus dias, vendo as mesmas 
paisagens e a olhando sempre as mesmas 
fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, à 
fadiga visual de contemplar as montanhas 
desnudadas que marginam a Central da estação 
inicial até Cascadura. Morava eu nos subúrbios. 
Fui visitar, portanto, o meu amigo naquele 
Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, 
dos sulistas e dos... cariocas. 
Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia 
passado o Lírico e entravámos na rua Treze de 
Maio, quando, no banco de trás do meu, se 
levantou uma altercação com o condutor; uma das 
vulgares altercações comuns nos nossos bondes. 
– Ora, veja lá com quem fala! Dizia um. 
– Faça o favor de pagar sua passagem, retorquia o 
recebedor. 
– Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não 
trata com nenhum cafajeste! Veja lá! 
– Pague a passagem, senão o carro não segue. 
E como eu me virasse por esse tempo a ver 
melhor tão patusco caso, dei com a fisionomia do 
disputador que me pareceu vagamente minha 
conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. 
Como uma ducha, ele me interpelou dessa forma: 
– Vejas tú só, Mascarenhas, como são as coisas! 
Eu, um artista, uma celebridade, cujos serviços a 
este país são inestimáveis, vejo-me agora 
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, 
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desaforadamente, a paga de uma quantia ínfima, 
como se eu fosse da laia dos que pagam. 
Aquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem 
quem me falava, reconheci o homem: era o 
Ezequiel Beiriz. 
Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo 
celebridade, nem artista, podia perfeitamente e 
sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo 
seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu 
espanto e a minha admiração pela transformação 
que se havia dado ao temperamento do meu antigo 
colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o 
tímido Ezequiel? 
Pois aquele presunçoso, que não era da laia dos 
que pagam, era o cismado Ezequiel do colégio, 
sempre a sonhar viagens maravilhosas, à Júlio 
Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu 
inteiramente são, no momento e para sempre.78 
 
Percebe-se, portanto, que Ezequiel não havia ensandecido. Sua 
formação abarcou estudos na Escola de Belas Artes, porém logo a 
personagem se desencantou com a disciplina que lhe foi exigida pelos 
professores de pintura. Abandonando o curso, revela que trabalhou de 
“repórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas 
profissões dei-me bem... (...) Nunca estava contente com o que fazia” 79. 
Por fim, quando já estava a pensar que a solução para seu caso era 
conseguir uma vaga no serviço público brasileiro, Ezequiel recebeu uma 
vultosa herança de um tio distante e rico. Gastou todas as somas que 
recebeu em uma temporada na Europa, morando em hospedagens de 
cidades como Paris, Milão, Lisboa, Hamburgo e Dresden. Durante esse 
interim, descobre sua verdadeira vocação: a música. Almejava “registrar 
no papel, (...) com os instrumentos adequados, todos os sons, até ali 
intraduzíveis para a arte, da Natureza” 80.  
Ao ser interpelado por Mascarenhas acerca dos conhecimentos de 
música que havia, supostamente, adquirido nos conservatórios europeus 
pelos quais passou, Ezequiel respondeu o seguinte: 
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– (...) Nada sei, porque não encontrei um 
conservatório que prestasse. Logo que o encontre, 
fica certo que serei um músico extraordinário. 
Adeus, vou saltar: adeus! Estimei ver-te! 
Saltou e tomou por uma rua transversal que não 
me pareceu ser a da sua residência.81 
 
Por meio de toda uma situação – evidentemente – ficcional, é 
possível perceber o aspecto negativo que o bovarismo possuiu de acordo 
com a leitura feita por Lima Barreto desse conceito. A falta de 
autocrítica da personagem Ezequiel e a megalomania por ele alimentada 
o induziram a se tornar um indivíduo mais pretencioso do que realista; a 
desperdiçar uma pequena fortuna em busca de ilusões ao ponto de não 
possuir nem níqueis para pagar a condução. Esse fenômeno moderno, de 
acordo com a visão do autor do conto, não era perceptível apenas no 
processo de embelezamento do Rio de Janeiro, no patriotismo 
exagerado ou na mania da intelligentsia nacional posar de europeia. O 
bovarismo tratava-se, sendo assim, de um drama humano vivenciado por 
atores de diferentes seguimentos sociais.  
 
 
Patologias literárias 
 
Em seu vasto inventário de escritos, o carioca Afonso apresentou, 
em diversas fases de sua vida, uma série de preocupações sobre o poder 
que a palavra impressa possui de influenciar os comportamentos 
individuais. Na recente e volumosa miscelânea A cultura do romance, 
organizada pelo crítico Franco Moretti, o filólogo Stefano Calabrese 
assinou um criterioso ensaio intitulado “Wertherfieber, bovarismo e 
outras patologias da leitura romanesca”. Conforme sugere esse autor, o 
romance epistolar foi produzido intencionalmente para afetar a relação 
entre leitor e realidade. Essa vertente literária foi bem sucedida, em 
diversos momentos da modernidade europeia, ao induzir o leitor a se 
tornar uma “vítima do poder ilusivo das palavras, enunciadas em um 
contexto pragmático adequado” 82. 
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Analisando principalmente epístolas de parentes ou de leitores 
que cometeram suicídio após terem lido Os sofrimentos do jovem 
Werther (1774), na Alemanha, Calabrese reflete sobre o surgimento de 
um novo tipo de sensibilidade moderna.  A ficção foi capaz de afetar, 
intencionalmente, a relação que os consumidores de livros mantinham 
com a realidade ao estimular a empatia entre leitor e personagens. Na 
verdade, primeiramente, não foram autoridades médicas ou jurídicas que 
fizeram ressalvas sobre essa polêmica obra. De acordo com o autor, é o 
próprio Goethe “na edição de 1787, que pede aos leitores que se 
distanciem do texto” 83. Essa importante discussão interessa aqui ao 
esclarecer que o modernismo também está ramificado ao longo de todo 
esse contexto histórico em que juízes, promotores, médicos e psiquiatras 
aprovaram ou condenaram moralmente determinadas manifestações 
artísticas. 
Já a noção de patologia literária remete ao século XIX na Europa. 
Para Calabrese, nesse contexto, “o déficit de realidade agrava-se; a velha 
Erfahrungsverlust [perda de experiência] adquire um contorno histórico 
do ‘grande tédio’, e o enredo romanesco começa a desenvolver 
tentativas de uma verdadeira manutenção simbólica do sistema social” 
84. Sendo assim, esse conceito foi explicado pelo citado autor desse 
modo: 
 
Como se vê, nesses casos os leitores identificam-
se com o texto e nele querem entrar; são eles 
quem desbancam as personagens ou, mais 
simplesmente, ambicionam transformar-se nelas, 
mas, como estão produzindo a realidade, devem 
elaborar códigos de interceptações e cifrar as 
ficções. Não gostam de protelar: vivem partidas 
dobradas – primeiro vivendo algo, depois 
textualizando-o em tempo real, ou vice-versa – e 
se estão cansados de suas existências medíocres é 
porque não suportam não ser os seus autores. A 
casuística toma então o rumo da loucura (...).85 
 
As considerações acima podem auxiliar na constatação de que o 
bovarismo não foi o único fenômeno cultural importado da Europa para 
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a Belle Époque carioca pelas nossas elites intelectuais. O romance 
barretiano Numa e a Ninfa, publicado pela primeira vez entre 15 de 
março a 26 de julho de 1915, nas páginas do jornal A Noite, de Irineu 
Marinho, pode aqui servir aqui enquanto uma boa fonte para 
fundamentar essa afirmação.  O deputado Numa Pompílio de Castro, 
caracterizado enquanto um “sujeito tão mudo, tão esquivo, tão 
aparentemente sem idéias [sic]” 86, surpreende todos os colegas de ofício 
e passa a ser alvo de ovações públicas, pela Rua do Ouvidor, após um 
brilhante discurso, na Câmara, sobre a formação de um novo Estado na 
república brasileira.  
De acordo com o narrador, 
 
A sua argumentação foi até das mais perfeitas e 
eruditas, sem que a erudição perturbasse a 
concatenação, a seriação lógica da tese a 
demonstrar. Mostrou que a nossa Federação não 
atendia as tradições locais de costumes, de língua 
ou de história; que não foram que se uniram para 
ter um liame comum; mas tão-somente um imenso 
país que se dividiu e procurou com uma mais 
ampla autonomia local, perfeição administrativa; 
e, assim sendo, não se compreendia nem o 
“patriotismo estadual” nem a existência de 
desmedidos Estados, verdadeiros impérios. 
Os representantes dos jornais, não contando com 
tão inesperada revelação, denunciaram o 
entusiasmo com calorosos elogios nas suas folhas 
no dia seguinte.87 
 
Ao se desvencilhar da descrição desse episódio ligado aos rumos 
da política brasileira, Lima Barreto faz uma breve digressão biográfica 
para esclarecer alguns detalhes sobre a trajetória de Numa. Formado em 
Direito, apesar de não ser oriundo de uma família abastada, o jovem 
bacharel recebe o título de doutor e, por meio de uma conduta arrivista, 
passa a angariar rapidamente inúmeros títulos de distinção: formaturas, 
cargos influentes, sócio de obscuras sociedades de sábios. Assim, 
consegue eleger-se deputado estadual e se casa com Edgarda, filha de 
Neves Cogominho: um conhecido político. A jovem foi impelida para o 
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matrimônio por causa do “ócio provinciano, a falta de galanteadores 
passáveis, a vontade de matar o tédio” 88. O fato é que Edgarda era uma 
ávida leitora e, a principio, Numa “admirou-se muito com aquela 
leitura” 89: 
 
Para que? Não sabia bem que prazer pudesse ela 
encontrar nos livros com os quais só lidou por 
obrigação... Nada disse, no entanto; ambos se 
entenderam e ele mesmo, as mais das vezes. Se 
prontificou a trazer este ou aquele volume. 
Os observadores que o viam entrar nas livrarias, 
adquirir livros e revistas, começaram a estima-lo 
como estudioso e homem de bom gosto. No fim 
de poucos meses, era conhecido dos caixeiros e o 
Deputado Numa Pompílio de Castro continuava a 
ser obscuro, os diários não falavam nele e, quando 
mesmo aparecia das festas as seções mundanas 
dos jornais não lhe davam nome. 
A mulher em que o casamento já começava a 
pesar, aborrecia-se com esta obscuridade. Não o 
amara, não o supunha inteligente, mas havia não 
sei que de organizado nele, de médio, de 
segurança de processo, que esperou sempre que a 
política o fizesse pelo menos conhecido; mas, 
assim, não o queria e o seu enlace era um desastre 
sem desculpa aos seus olhos.90 
 
Edgarda, tão oportunista quanto Numa, interpreta o papel de 
esposa devota e compromete-se a escrever os discursos que são tão 
aplaudidos na Câmara dos Deputados. Entretanto, o verdadeiro autor 
dos textos é Benvenuto, primo e amante da esposa do político. A farsa 
quase chega ao fim quando Numa, durante uma sessão solene, é 
obrigado a fazer considerações de improviso e acaba se saindo muito 
mal em sua fala; deixando uma péssima impressão entre os presentes. 
Na mesma noite, sua esposa assume a responsabilidade de elaborar um 
discurso para o deputado resgatar seu prestígio. Acometido por insônia, 
Numa levanta da cama e resolve ir até o seu escritório onde Edgarda 
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estava a trabalhar. Ao perceber que ela não estava sozinha, o deputado 
observa o interior do ambiente pela fresta da fechadura da porta e flagra 
Edgarda e Benvenuto se revezando entre beijos e o trabalho de escrita 
dos seus pronunciamentos.  
Numa constata que “as folhas de papel eram escritas por ele e 
passadas logo a limpo pela mulher. Então era ele? Que descoberta! Que 
devia fazer? A carreira... o prestígio... senador... presidente... Ora 
bolas!”. Assim, o deputado “voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o 
leito, onde dormiu tranquilamente” 91. Além desse triângulo amoroso, os 
conchavos políticos feitos por Numa ao longo da trama são 
fundamentais. A troca de favores pessoais, alianças escusas, o sacrifício 
de toda e qualquer honra por privilégios, o descaso com os serviços 
públicos sustentam a dimensão crítica de Lima Barreto contra a política 
republicana. 
 Em linhas gerais, a galeria de personagens desse romance é 
semelhante à Numa: espertalhões que fingem ser cultos para viver de 
aparências ou golpes, além de conseguirem os melhores cargos.  O 
imigrante russo Dr. Bogóloff, Ministro da Pecuária Nacional, que aqui 
aparece como coadjuvante nesse enredo, acometido por um grande 
desencanto, chega a duvidar que seja possível um indivíduo de origem 
social modesta alcançar bons empregos e desfrutar de status sem se 
deixar corromper. Lima Barreto acompanhou atentamente as polêmicas 
sobre patologias literárias que acirraram os ânimos de autores, leitores e 
autoridades do velho mundo no século XIX. No entanto, como abordar 
essa temática em um país com altas taxas de analfabetismo? Uma das 
vias que aparenta ter sido escolhida pelo literato foi a de denunciar que a 
pose de letrado favoreceu toda sorte de arrivistas em uma sociedade com 
baixos índices de educação. 
Uma obra listada no inventário da “Limana” exige aqui mais 
atenção. O livro Literaturas malsanas: estudios de patologia literária 
contemporânea, lançado em 1900, pelo médico e antropólogo espanhol 
Pompeyo Gener (1848-1920), encontra-se listado na segunda prateleira 
da quarta estante da biblioteca pessoal do escritor carioca.92 Ao longo 
desse ensaio, Gener dividiu os autores em sãos e degenerados; benéficos 
e malévolos. Desse modo, esse estudo da literatura é transpassado por 
uma série de termos técnicos comuns na medicina dessa época. Esse 
médico parecia estar bastante preocupado com o tipo de leitura realizada 
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pela juventude europeia no limiar do século XX. Chega a determinar 
que uma literatura doentia é aquela que destila o veneno do pessimismo 
no cérebro dos leitores. Para o autor, essa literatura enferma poderia 
contaminar e até causar paralisia intelectual em seus usuários. 
São catalogadas, por Gener, como literaturas doentes aquelas que 
apelam para o gramaticismo, retoricismo, criticionismo, o naturalismo, a 
decadência finissecular, o pessimismo germânico, o niilismo russo e o 
notíciarismo. Sobre a primeira patologia literária analisada pelo médico, 
segue abaixo uma das suas conclusões: 
 
Para adquirir esta enfermedad, se necesita estar 
afectado de un certo raquitismo cerebral 
proporcionado, y á natividade. Entonces al 
enfermo se le figura el estilo de un autor y aun la 
importancia de una obra, depende especialmente 
de la construcción gramatical de la frase, y, á 
veces, hasta de su ortografia. El Gramaticalismo, 
es el grado más acentuado de la miopia cerebral. 
Llegado á este grado, el mal siempre es incurable, 
dado que de endémico passa á ser académico 
varias veces.93 
 
Para Gener, bem mais importante do preocupar-se com a ordem 
dos adjetivos e substantivos dispostos em um artigo é necessário atentar 
se uma obra literária está ancorada em princípios morais elevados.94 Daí 
o médico ter acusado, principalmente, escritores espanhóis afetados por 
essa patologia de não passarem de “pseudo gramáticos” 95. A galeria de 
personagens e textos de Lima Barreto que estão interligados com 
reflexões sobre as relações entre linguagem e sociedade, conforme já foi 
salientado, é ampla. Em especial, no conto “Como o homem chegou” 
podem-se encontrar alguns indícios da apropriação realizada pelo 
jornalista carioca da leitura dessas ideias de Gener. A datação desse 
texto de Lima é 18 de outubro de 1914. Foi publicado inicialmente junto 
com a primeira edição de Triste fim de Policarpo Quaresma. 
Nos arquivos da Biblioteca Nacional, o manuscrito foi intitulado 
“Como o ‘Homem’ chegou de Manaus”. Os originais estão divididos em 
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vinte e uma folhas e repletos da assumida caligrafia de difícil 
compreensão e apressada do autor. Antes de esse conto ser publicado, 
foi revisado.96 Lima Barreto substituiu a dedicatória para Leôncio Brazil 
Salvador por uma epígrafe do filósofo alemão Friedrich Nietzsche. 
Utilizarei aqui a versão publicada na recente edição que reúne os Contos 
completos do escritor. O enredo dessa narrativa gira em torno do 
cotidiano burocrático e entediante em uma pequena delegacia no Rio de 
Janeiro. Ao receberem ordens para prender um sujeito acusado de ser 
louco, em Manaus, esse fato causa polêmicas e mobiliza um caricato 
contingente de autoridades positivistas lideradas pelo bacharel Cunsono.  
Após várias deliberações, a polícia republicana resolve viajar para 
apreender o homem acusado de ser louco em um carro-forte, usado para 
transporte de criminosos perigosos.  
Tal veículo é descrito pelo autor como sendo um tipo de: 
 
Masmorra ambulante, pior do que a masmorra, do 
que solitária, pois nessas prisões sente-se ainda a 
algidez da pedra, alguma coisa ainda de meiguice, 
de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no 
tal carro feroz, é tudo ferro, há antipatia do ferro 
na cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de 
ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a 
qual se entra pelo próprio pé. É blindada e quem 
vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu 
respeitável peso e do calçamento das vias 
públicas, tem a impressão de que se lhe quer 
poupar a morte por um bombardeio de grossa 
artilharia para ser empalado aos olhos de um 
sultão. Um requinte de potentado asiático. 
Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, 
couraçada, foi posta em movimento; e saiu, 
abalando o calçamento, chocalhar ferragens, a 
trovejar pelas ruas afora em busca de um 
inofensivo homem.97 
  
Na verdade, esse conto apresenta fortes ressonâncias 
autobiográficas. Pouco tempo antes, conforme já foi apontado, o escritor 
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havia sido transportado também em um carro-forte até o Hospital 
Nacional de Alienados, sob os olhares curiosos da vizinhança, durante a 
crise de alucinações que teve na residência de um parente em Guaratiba. 
Internado contra a sua vontade pela família, em 1914, o literato sempre 
guardou profundas mágoas desse ocorrido. Em se tratando do conto, 
esse suposto louco perseguido pelas autoridades republicanas é 
Fernando: “um ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha a mania 
da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra 
pelo céu inacessível. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e 
construíra na chácara de sua residência um pequeno observatório” 98. O 
comportamento reservado e solitário de Fernando motiva em “parentes 
oficiosos e outros longínquos aderentes” a pretensão de curar esse 
homem, “como se se curassem assomos da alma e anseios de 
pensamento” 99. 
A caravana liderada pelos doutores Cunsono, Hane, Silly, alguns 
policiais e o carro-forte chega até Manaus de navio. Ao prenderem 
Fernando dentro da masmorra ambulante, puxada por burros, a comissão 
inicia o longo retorno para o Rio de Janeiro. Membros das elites locais 
de Manaus, a exemplo do antropólogo Tucolas, especialista na medição 
de crânios de formigas e Barrado, um político que tinha grande inveja 
dos conhecimentos sobre Astronomia do preso, resolvem guiar as 
autoridades republicanas no caminho da viagem de volta. Um professor 
da região convida a caravana para um jantar em sua casa ao se deparar 
com a procissão guiada pelo carro-forte. Segue a transcrição de um 
trecho do conto no qual a patologia do gramaticismo se manifesta em 
Barrado: 
 
O ágape ia fraternal e alegre, quando houve a 
visita da Discórdia, a visita da Gramática. 
O ingênuo professor não tinha conhecimento do 
pichoso saber gramatical do doutor Barrado e 
expunha candidamente os usos e costumes do 
lugar com a sua linguagem roceira: 
– Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, 
doutor. Meus filhos mesmo e todos quase não 
querem saber de livros. Tirante este defeito, 
doutor, a gente quer mesmo o progresso. 
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Barrado implicou com o “tirante” e o “a gente”, e 
tentou ironizar. Sorriu e observou: 
– Fala-se mal, estou vendo. 
O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. 
Indagou mansamente: 
– Por que o doutor diz isso? 
– Por nada, professor. Por nada! 
– Creio, aduziu o sertanejo, que tirante eu, o 
doutor aqui não falou com mais ninguém. 
Barrado notou ainda o “tirante” e olhou com 
inteligência para Tucolas, que se distraia com um 
naco de tartaruga.100 
 
Em determinado momento, Barrado não consegue manter a 
compostura e se expressa de modo “sinistramente raivoso” 101 a respeito 
da linguagem coloquial usada pelo professor. Após uma breve disputa, 
na qual entra em cena até “uma velha gramática ensebada” 102, o 
enfezado político se retira da residência do simplório professor. Ao 
prosseguirem com a viagem, Barrado externa para Tucolas seus 
descontentamentos: 
 
– Vê, Tucolas, como anda nosso ensino? Os 
professores não sabem os elementos de gramática, 
e falam como negros de senzala. 
 – Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse 
respeito chamar a atenção do ministro 
competente, pois me parece que o país, 
atualmente, possui um dos mais autorizados na 
matéria.103 
 
A atmosfera especialmente sombria desse conto culmina com um 
dos animais de carga que fora mordido por um jacaré, durante a 
travessia da caravana, em um rio, tendo uma percepção dos 
acontecimentos mais humanizada do que as próprias autoridades 
republicanas. Enquanto os algozes de Fernando estão preocupados com 
o uso correto da gramática e da norma culta da língua portuguesa, nos 
quatro anos que dura toda viagem, nem se deram conta que o prisioneiro 
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já havia falecido por causa da fome e sede ao longo do caminho. 
Quando o carro-forte chega até o Rio de Janeiro, rodeado por urubus, é 
que essas autoridades constatam que seu passageiro já se encontrava em 
estado avançado de putrefação. Quer dizer, mais uma vez, essa 
ilustração do comportamento e preconceitos dos gramáticos possui um 
estreito vínculo com uma perspectiva bastante crítica sobre os nexos 
entre saber e poder. 
Entretanto, apesar de parecer ter sido bastante influenciado pelas 
teses de Gener, Lima Barreto sempre tornou públicas suas ressalvas 
acerca da tendência de submeter à arte aos primados da medicina legal. 
No artigo “A superstição do doutor”, publicado na Gazeta de Notícias, 
em maio de 1918, as desconfianças de Afonso em torno das 
aproximações entre médicos e literaturas saem do terreno da ficção e 
adentram no campo da prosa opinativa.  
De acordo com o escritor, 
 
A Academia de Letras, onde era de esperar que 
houvesse mais independência espiritual, só elegeu 
o Senhor Osvaldo Cruz, o Senhor Miguel Couto e 
o Senhor Aluísio de Castro, todos muito 
estreitamente médicos, ou cousa aparentada com a 
medicina, entre outros motivos, porque eram 
doutores. Não há a argumentar com a Academia 
Francesa. Dela, nos bons tempos da nobreza, já 
foram seus membros marqueses de quinze anos, 
que deviam ainda estar nas declinações latinas. As 
tradições fidalgas e áulicas da Academia Francesa 
permitiram essas cousas e outras antecedentes, 
algumas tanto ou mais estrambóticas. A nossa não 
tem essa herança secular; e não é suficiente que 
um “doutor” pastiche os quinhentistas ou 
seiscentistas para ser homem de letras e 
acadêmico delas. Mais direito tem o mau poeta. 
Cada macaco no seu galho.104 
 
 As falas desses médicos nas dependências da Academia 
Brasileira de Letras eram constantes e giravam, quase sempre, em torno 
de uma ótica que analisava a arte por meio de uma série de 
                                                          
104 BARRETO, Lima. A superstição do doutor. In: Toda crônica. Vol. I. Rio de Janeiro: Agir, 
2004, p. 344. 
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determinismos psicológicos e naturalistas. Na verdade, a preocupação 
com o uso correto e culto do idioma português também fazia parte do 
projeto de consolidação dessa instituição. As comparações feitas pelo 
literato carioca entre a ABL brasileira e a francesa também não se tratam 
de uma mera demonstração de erudição. 
Conforme bem salienta Lilia Moritz Schwarcz, em O espetáculo 
das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil (1870-
1930), é praticamente impossível fazer um levantamento total de todos 
os médicos brasileiros que foram adeptos do darwinismo social e 
apoiaram as iniciativas eugenistas empreendidas pelos governos durante 
a Primeira República. Essa superstição do doutor, conforme denunciou 
Lima Barreto, parece residir na enorme credibilidade pública atribuída 
aos laudos emitidos por esses profissionais sobre o comportamento 
humano a partir de determinismos tomados de empréstimo das ciências 
biológicas ou de exemplos encontrados na natureza. A entrada desses 
médicos pela porta da frente da Academia Brasileira de Letras, com toda 
pompa e louvores possíveis para a época, corresponde a uma série de 
iniciativas lúcidas para destacar, oficialmente, a importância desses 
homens no processo “civilizatório” nacional: 
 
Nesses locais de pesquisa é que esses “homens de 
sciencia” encontravam espaços privilegiados para 
a produção de idéias [sic] e teorias, e para seu 
reconhecimento social. Apesar de diversos em 
suas características internas, distintos em sua 
atuação, esses estabelecimentos mostraram-se 
apropriados para a compreensão das diferentes 
interpretações aqui produzidas e dos próprios 
pensadores que, no mais das vezes, dialogavam 
entre si, reconhecendo e destacando seus pares.105  
 
Desse modo, a sede da ABL, mais do que uma instituição 
destinada a acolher os grandes talentos da literatura brasileira, também 
serviu de modo semelhante a tantas outras, a exemplo dos Institutos 
Históricos e Geográficos, maçonarias e Apostolados Positivistas, 
“enquanto instâncias específicas de seleção e consagração intelectual 
(...) das elites ilustradas nacionais da época” 106. Os postulados de Lilia 
                                                          
105 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial 
no Brasil (1870-1930). São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 65. 
106 Idem, ibidem. 
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Moritz Schwarcz sobre os interesses que velavam pela presença de 
médicos em salões literários podem ser complementados com outro 
detalhado estudo acerca da simbologia existente nos ritos que dizem 
respeito à consagração e discursos proferidos pelos acadêmicos na ABL. 
Em A encenação da imortalidade: uma análise da Academia 
Brasileira de Letras nos primeiros anos da República (1897-1924), 
Alessandra El Far esclarece que os quarenta membros das elites 
intelectuais que fundaram esse estabelecimento desejavam “acompanhar 
de perto a realidade francesa e, se possível, fazer aqui o que lá existia de 
mais célebre. Inspirando-se na instituição criada por Richelieu, nossa 
Academia também teria por objetivo central o cultivo da língua nacional 
através da criação de um dicionário ortográfico” 107.  
Na transição do século XIX para o começo do século XX, 
advogados, engenheiros, médicos, jornalistas, antropólogos, estetas e 
historiadores congregavam em institutos de pesquisa, faculdades e 
museus em São Paulo, Pará, Rio de Janeiro e Pernambuco. Esses 
homens de letras de diversas origens e formações tinham em comum o 
desejo de obter autonomia em face das correntes científicas dominantes 
em Portugal e oficializarem a sua posição de condutores do processo 
civilizatório do Brasil. Acadêmicos como o crítico José Veríssimo 
contestaram veementemente o talento para as letras de alguns membros 
da ABL que eram formados em medicina nas faculdades do Rio de 
Janeiro e da Bahia. Porém, 
 
Os médicos ensaiavam seus diagnósticos com o 
objetivo de sanar os males que assolavam o 
Brasil. Diante de um país enfermo, repleto de 
moléstias infecto-contagiosas, esses profissionais 
formulavam projetos higienistas na esperança de 
ver uma população saudável e imune aos efeitos 
devastadores das doenças tropicais. As reflexões 
médicas adquiriam um sentido prático, 
procurando ordenar a cidade segundo padrões 
higiênicos determinados.108 
 
Ao reunirem sob o teto da Academia Brasileira de Letras 
integrantes dessas elites dirigentes, “os literatos ambicionavam, 
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Letras nos primeiros anos da República (1897-1924). Rio de Janeiro: FGV, 2000, p. 58. 
108 Idem, p. 64. 
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igualmente, uma autoridade em relação ao discurso literário”. Isso 
implica levar em conta que “reunidos numa associação 
institucionalizada e regulamentada, esses homens teriam maior crédito 
para apresentar seus trabalhos” 109. Daí a cúpula fundadora da ABL ter 
estabelecido uma série de requisitos em torno do comportamento e da 
conduta pública de seus membros. Machado de Assis e Joaquim Nabuco 
exigiam refinamento nas maneiras e polidez em pronunciamentos nas 
dependências da instituição. Essas premissas tinham a função de evitar a 
entrada de polemistas ferinos e boêmios mal vestidos na ABL. A 
República das Letras foi idealizada pelos seus mentores para ser 
considerada um tipo de templo do bom gosto pela sociedade da época 
que se pretendia civilizada e em consonância com os modelos culturais 
europeus.  
Daí a razão pela qual Lima Barreto, de acordo com Alessandra El 
Far, não adentrou nos salões da ABL. O autor de Isaías Caminha teve 
suas duas candidaturas desprezadas pelos imortais desse lócus não 
apenas pelo fato da cor negra ou pelo seu proselitismo anarquista. Entre 
os quarenta membros da primeira geração da ABL existiam desde 
intelectuais afrodescendentes, monarquistas convictos, liberais 
positivistas até socialistas ferrenhos.  O fato é que Afonso Henriques 
“não pertencia às rodas literárias e sociais frequentadas pelos 
acadêmicos, pois vinha de uma classe pouco favorecida”. Além do mais, 
o escritor “tornara-se um dos principais críticos da sociedade carioca de 
seu tempo”. A própria Academia “não escapou ilesa de sua pena: em 
diversas crônicas foi alvo de ironias que desqualificavam sua atuação no 
meio literário brasileiro” 110.  
Em outros termos, Lima não foi aceito entre os membros da ABL 
porque se exigiam dessas elites “maneiras elegantes e os discursos 
comedidos” 111. Quer dizer, bem mais do que o reconhecimento de 
méritos literários, a Academia foi regida por “uma dinâmica voltada 
para consagração de seus membros perante as elites do país” 112. 
Ainda sobre essa tendência de submeter à análise literária ao 
crivo dos jargões da medicina, prática que parece ter irritado 
sobremaneira Lima Barreto, em vários discursos emitidos na ABL é 
possível verificar que esse procedimento era mais comum do que se 
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277 
 
pode pensar. O discurso do médico e imortal Miguel de Oliveira Couto 
(1865-1934) – citado pelo autor de Clara dos Anjos, em “A superstição 
do doutor” – pronunciado durante uma sessão solene, em 2 de junho de 
1919, na sede da ABL, reforça essa impressão. Ao tecer uma 
apologética do então falecido bacharel, jornalista e escritor Afonso 
Arinos (1868-1916), que lhe antecedeu na ocupação da cadeira de 
número quarenta, Miguel Couto esboçou uma pretensa análise do perfil 
psicológico de seu patrono a partir da leitura de seus textos: 
 
Que são em Arinos as suas fugas para o Interior, 
as suas deambulações irreprimíveis, senão atos de 
um automatismo psicológico mal policiado, e que 
é a sua obra capital senão a revivescência das 
sensações inclusivas e iteradas, vertidas dia a dia 
no seu eu subconsciente e aí perturbadas pela 
continuidade do protoplasma? 113 
 
É bastante difícil compreender esse fraseado repleto de termos 
técnicos, proporcionado, sobretudo, pelo deslocamento que Oliveira 
Couto realiza de conceitos próprios da medicina para interpretar a 
personalidade de Afonso Arinos por meio de sua literatura. Entretanto, 
recorrer a um documento com esse teor ilustra melhor os motivos que 
levaram Lima Barreto, em Os Bruzundangas, por exemplo, a fazer 
também uma sátira dos escritores de jaleco. Segundo o escritor, “não há 
médico afreguesado que não seja considerado um sábio pela gente da 
Bruzundanga, e, para firmar tal reputação, não fabrique uma compilação 
escrita em sânscrito. (...) Isto lhe dá foros de literato e aumenta-lhe a 
clínica” 114. 
O retoricismo, sempre achincalhado pelo autor de Numa e a 
ninfa, foi também alvo de críticas ferinas de Pompeyo Gener. Para o 
médico espanhol, que também dissertava com bastante clareza, diga-se 
de passagem, o preciosismo que torna a exposição de ideias de um 
determinado individuo especialmente difícil de entender não passava de 
“una forma de miopía intelectual, una verdadera estrechez del cerebro. 
(...) Jamás a retórica ha enseñado á bien hablar ni á bien escribir á 
nadie, como tampoco la poética há servido para producir versos 
                                                          
113 COUTO, Miguel de Oliveira. Discurso do Sr. Miguel Couto (02/06/1919). In: ACADEMIA 
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1897-1919). Tomo I. Rio de Janeiro: 
Publicações da ABL, 2005, p. 977-78. 
114 BARRETO, Lima. Os Bruzundangas: sátira. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 169. 
278 
 
geniales” 115. Apesar de a obra Literaturas malsanas aparentar ter 
exercido um grande fascínio sobre Afonso Henriques, existem tensões 
entre algumas das ideias de Gener e do citado escritor carioca. Podem-se 
verificar enormes divergências entre esses dois intelectuais acerca da 
literatura russa. 
Em relação aos escritores russos, Gener apresentou uma série de 
ressalvas. Salienta que essa literatura eslava é um reflexo dos impulsos 
selvagens de um povo supostamente bárbaro. Daí a origem de todo o 
ceticismo, desespero, sensualidade e rudeza dos escritos de Tolstoi, 
Dostoievsky, Turguêniev e Gogol.  O romance Crime e castigo, tão 
aclamado por Lima Barreto, foi lido pelo médico como um tipo de 
apologia do crime, pois demonstra que “por una serie de procedimientos 
cerebrales (…) un individuo puede convencerse de la utilidad y de la 
justicia de convertirse en ladrón y asesino vulgar” 116. Gener sugere que 
a tensão gerada entre Raskolnikov e o agente de polícia, que busca fazer 
com que o estudante confesse seu crime, nada mais é do que “un estado 
patológico ruso más que un fenómeno psicológico humano” 117. 
A cura para as patologias literárias elencadas por Pompeyo Gener 
consistia na prescrição de uma terapia estética. A arte literária deveria 
deixar de lado o interesse em explorar os subterrâneos da experiência 
humana, para se alimentar “de Bien, de Belleza, de Verdad, de luz, (…), 
de nobleza, de superioridad, de vida intensa” 118. Nesse caso, o 
pensamento desse médico espanhol não deixa de ser habitado por uma 
peculiar forma de ambição. Imaginar uma sociedade composta por 
indivíduos plenamente edificados, nutridos por leituras com temáticas 
otimistas, isso sim soa bastante distante das discussões promovidas por 
Lima Barreto sobre a função da literatura. 
 
 
O hospício 
 
O Diário de Hospício de Lima Barreto é um desdobramento de 
seu Diário Íntimo. A partir das experiências dolorosas que vivenciou ao 
ser internado pela segunda vez no Hospital Nacional de Alienados, de 
25 de dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de 1920, o escritor trabalhou 
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também no romance O cemitério dos vivos, cujas memórias da estadia 
do autor nessa instituição psiquiátrica se entrelaçam com o enredo 
fictício sobre a vida de Vicente Mascarenhas. Essa última e inacabada 
trama barretiana também tem a temática da loucura como epicentro da 
narrativa. Afonso conseguiu esmerar ainda mais o gênero 
autobiográfico, no entanto faleceu antes de findar essa obra. 
A abordagem desses documentos construídos a partir de situações 
muito penosas já foi realizada pela ótica da literatura comparada por 
Luciana Hidalgo e da história cultural por Nádia Maria Weber dos 
Santos. É importante destacar que ambas as pesquisadoras foram 
bastante influenciadas pela pioneira e extensa reflexão feita pelo filósofo 
francês Michel Foucault, em História da loucura, sobre toda a 
conjuntura de discursos que institucionalizou, em um primeiro 
momento, a retirada dos loucos do convívio social e legitimou a 
internação das pessoas assim diagnosticadas em clínicas cujos modelos 
de funcionamento foram bastante inspirados nas prisões.119 Se uma 
incursão mais detalhada pelo pensamento de Foucault é impossível aqui 
a essa altura, devido aos caminhos metodológicos, escolhas teóricas e, 
certamente, limitações em termos de domínio da fortuna crítica deixada 
por esse autor, resta apenas registrar o apelo para que o próprio leitor 
tire suas conclusões sobre essa citada obra. 
Em Literatura da urgência: Lima Barreto no domínio da loucura, 
Hidalgo inseriu os textos do Diário de Hospício no turbulento contexto 
que abarca a consolidação da psiquiatria no Brasil. Com muita acuidade, 
a autora constrói o conceito de “literatura da urgência” para 
compreender os textos barretianos feitos em situações emergenciais. Ao 
dar continuidade ao ofício de escritor, mesmo nas instalações do 
Hospital Nacional de Alienados, Afonso Henriques se colocou na 
condição de louco e transformou sua solidão intelectual em uma 
ferramenta de compreensão e comunhão com os delírios dos outros 
internos que o cercavam.120 
Na tese de doutorado Histórias de sensibilidades: espaços e 
narrativas da loucura em três tempos (1905/1920/1937), Nádia Weber 
propôs um estudo sobre a história da psiquiatria brasileira a partir do 
ponto de vista de três diferentes internos que se dedicaram ao gênero 
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autobiográfico: os modernistas Rocha Pombo, Lima Barreto e um 
anônimo paciente do Hospital Psiquiátrico São Pedro de Porto Alegre 
cujas epístolas coligidas pela autora foram assinadas sempre com as 
iniciais de TR. Sobre essa segunda internação forçada de Afonso, a 
autora de Histórias de sensibilidades  postula o seguinte: 
 
Ter sido encontrado vagueando na rua, no dia de 
Natal, e levado pela polícia e pela família ao 
Hospício, tornou-se para ele uma experiência 
definitiva. Sua vida foi num crescendo de 
excessos, e por mais que Lima tentasse dominar 
seus impulsos destrutivos com a bebida, não o 
conseguia. E o esforço que fez para continuar 
escrevendo, foi, provavelmente, o que o manteve 
vivo por mais tempo. 
(...) 
Começa a escrever seu Diário de Hospício dez 
dias após o “sequestro”, como ele mesmo chamou 
sua internação. Este livro de memórias tornou-se 
um dos mais fortes e belos documentos da 
cidadania dos mais excluídos dos cidadãos: o 
louco. Ele poderia ser rotulado, se assim o 
quiséssemos, de obra ápice daquilo que ele 
desenvolve em seus escritos, que é uma 
“sensibilidade da exclusão”. Pelos motivos que já 
foram examinados (...), aqueles que mereceriam 
tratamento médico foram confinados em 
Hospícios, segregados da sociedade e alienados de 
seus direitos. E LB soube, também, disto tratar.121 
 
De fato, Afonso Henriques pode ter sido um pouco de tudo, 
menos um indivíduo ensandecido. Após sofrer os graves delírios 
estimulados pelo uso intenso do álcool, o autor apresentava plena 
consciência da sua lastimável situação. Desse modo, a chamada 
literatura da urgência desse literato será usada aqui enquanto fontes nas 
quais é possível também acompanhar o seu contínuo processo de 
maturação intelectual. Em 4 de janeiro de 1920, no Diário do Hospício, 
é o próprio Lima Barreto quem relata seus infortúnios pessoais: 
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Estou no hospício ou, melhor, em várias 
dependências dele, desde o dia 25 do mês 
passado. Estive no pavilhão de observações, que é 
a pior etapa de quem, como eu, entra aqui pelas 
mãos da polícia. 
Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma 
outra só capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos 
ou tamancos nos dão. Da outra vez que estive me 
deram essa peça do vestuário que me é hoje 
indispensável. Desta vez, não. O enfermeiro 
antigo era humano e bom; o atual é um português 
(o outro era) arrogante, com uma fisionomia 
bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de 
mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-
me sobre um colchão de capim com uma manta 
pobre, muito conhecida de toda nossa pobreza e 
miséria. 
Não me incomodo com o hospício, mas o que me 
aborrece é essa intromissão da polícia na minha 
vida. De mim para mim, tenho certeza que não 
louco; mas devido ao álcool, misturado com toda 
a espécie de apreensões que as dificuldades de 
minha vida material, há anos, me assoberbam, de 
vez em quando dou sinais de loucura: deliro.122 
 
Em Nas tramas da ficção: história, literatura e leitura, um dos 
organizadores dessa compilação de ensaios, o historiador Clóvis Gruner 
– ao prefaciar a obra – esclarece que “o desafio proposto pela 
articulação entre história, literatura e leitura, (...) permite uma liberdade 
de escolhas e de interpretações que só faz enriquecer a pesquisa e a 
escrita da história” 123. Além de realizar pertinentes considerações 
teóricas acerca da proposta geral desse livro, Gruner assinou também 
um interessante texto intitulado “O espetáculo do horror: memória da 
loucura, testemunhos da clausura em Diário do Hospício e O cemitério 
dos vivos”. De acordo com esse autor, os escritos “Como o homem 
chegou”, “O feiticeiro e o deputado” e Policarpo Quaresma são textos 
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de Lima Barreto nos quais se podem encontrar denuncias contra os 
preconceitos oficiais em face da loucura. 
Ao elaborar um diálogo entre as obras Diário do Hospício e O 
cemitério dos vivos, Gruner chama a atenção para o que considera um 
dos depoimentos mais alarmantes e tocantes na literatura nacional sobre 
as arbitrariedades das autoridades policiais e médicas cometidas contra 
aqueles que são considerados como anormais pelos discursos oficiais. A 
revolta de Lima Barreto contra o gesto da polícia que o transporta em 
direção ao hospício em um carro blindado destinado a conduzir 
criminosos, sob as vistas de sua vizinhança e em relação à violência 
perpetrada contra seu corpo pelos médicos e funcionários do Hospital 
Nacional de Alienados é constante nesses textos. Conforme sugere 
Gruner: 
 
É para suplantar esta interdição e fazer ele mesmo 
um inventário de sua loucura e da experiência 
traumática da internação, que Lima Barreto redige 
o Diário de Hospício. E dele faz a matéria prima 
para a (re)criação, em um outro universo 
ficcional, daquele mesmo inventário, como se a 
escrita literária fosse a condição necessária para 
explorar mais intensamente aquela experiência 
traumática e dela tecer seu testemunho.124 
 
O autor elabora uma discussão sobre o processo que 
institucionalizou a psiquiatria nacional a partir do século XIX. Tanto na 
Europa, como no Brasil, o louco passa a ser concebido como um doente 
e a loucura uma patologia, portanto, passível de ser clinicada. O 
hospício, gradualmente, deixa de ser apenas um lugar destinado para o 
isolamento ou aprisionamento de loucos. Aos poucos, esses lugares 
passam a serem reservados para práticas, diagnósticos, saberes e 
intervenções médicas que alicerçam a psiquiatria como uma ciência 
moderna. Isso significa pensar nos hospícios enquanto lócus 
privilegiado para o confronto entre a loucura e o saber médico, que 
vitorioso e dominante, “cala o discurso do louco e, sobre este silêncio, 
produz um discurso sobre” 125. 
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A experiência insólita advinda da internação no Hospital 
Nacional de Alienados é narrada com riqueza de detalhes. Em diversos 
trechos, as preferências literárias de Lima Barreto são evocadas também 
nos textos feitos no hospício de modo que continuam a embasar 
profundas indagações sobre o labor artístico. Principalmente, nesse 
sombrio relato sobre o banho coletivo tomado pelos internos do 
hospício: 
 
Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu 
tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de 
vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. 
Quando baldeei, chorei; mas lembrei de 
Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior 
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 
Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu 
peço dela.126 
 
A ironia, mais uma vez, foi usada pelo escritor para criticar os 
ditames de toda a clínica que lhe foi contemporânea. Após a triagem, ao 
ser examinado pelo médico Henrique Roxo, conhecido há cerca de 
quatro anos antes pelo autor, Afonso também busca esboçar um 
diagnóstico sobre o perfil desse doutor. De acordo com o literato, 
Henrique Roxo lhe parecia “desses médicos brasileiros imbuídos de um 
ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra 
atividade intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o fato por 
si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar 
um pouco o véu do mistério – que mistério – que há na especialidade 
que professa” 127. O ápice do distanciamento existente nesse encontro 
entre dois atores sociais tão distintos pode ser percebido ainda na ferina 
resposta articulada por Lima Barreto ao ser indagado sobre os motivos 
que o arrastaram até aquela situação: “disse-lhe que tinha sido posto ali 
por meu irmão, que tinha fé na omnipotência da ciência e a crendice do 
hospício. Creio que ele não gostou” 128. 
O historiador Jurandir Freire da Costa esclarece que a psiquiatria 
brasileira, nesse período, persistiu em afirma-se miticamente enquanto 
uma ciência. Os postulados da neutralidade científica e as rotinas 
destinadas para exames e tratamento dos asilados no Hospital Nacional 
                                                          
126 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 34-5. 
127 Idem, p. 35. 
128 Idem, ibidem. 
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de Alienados auxiliavam a encobrir o fato de que esses médicos “eram 
indivíduos pertencentes a determinada classe social, com opiniões e 
valores próprios a determinado período histórico” 129. Identificando-se 
cada vez mais com as diretrizes da eugenia racial e das práticas 
higienistas impostas pelas elites nacionais que almejavam, 
ansiosamente, o branqueamento da sociedade brasileira, a Liga 
Brasileira de Higiene Mental é fundada e estabelece seu próprio 
Programa em 1923: pouco tempo depois da última internação de Lima 
Barreto. Inspirados pelas políticas de controle social em voga na 
Europa, os psiquiatras brasileiros organizaram uma rede, em nível 
nacional, legitimadora de um sistema médico-policial. Tal iniciativa 
estava voltada para consolidar esse projeto arbitrário, esboçado desde 
fins do século XIX, que visou instituir uma sociedade mentalmente e 
moralmente higienizada. 
As preocupações com os pacientes que faziam uso excessivo do 
álcool eram constantes entre a alta cúpula da Liga Brasileira de Higiene 
Mental, 
 
O alcoolismo, embora fosse um problema 
efetivamente grave na época, estava longe de ser o 
flagelo em que os psiquiatras queriam transformá-
lo. As medidas repressivas pedidas para o 
combate do alcoolismo revelavam não a 
importância do problema, mas a crença que eles 
tinham na possibilidade de intervir eugenicamente 
no nível da sociedade.130 
 
No caso de Lima Barreto, o escritor buscou deixar para a 
posteridade a sua versão sobre as razões que o levaram a fazer uso de 
forma exagerada das bebidas. As dívidas acumuladas, as 
inconveniências domésticas causadas pelos surtos de João Henriques, a 
ojeriza pelo trabalho na Secretaria de Guerra e, principalmente, o 
silenciamento em torno dos seus romances por parte dos beletristas são 
elencados como os principais motivos que o conduziram para a 
embriaguez inveterada e a vivenciar um cotidiano repleto de situações 
vexatórias e perigosas. Outra consequência desse comportamento 
                                                          
129 COSTA, Jurandir Freire da. História da psiquiatria no Brasil. 3ª ed. Rio de Janeiro: Editora 
Campus, 1980, p. 15. 
130 Idem, p. 39. 
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autodestrutivo resvalou ainda mais na sua própria aparência; cada vez 
mais desleixada.  
Vale destacar aqui, inclusive, um episódio narrado por Eloy 
Pontes ao prefaciar uma das edições póstumas de Isaías Caminha. 
Mesmo visivelmente bêbado, Lima corrigiu os equívocos cometidos por 
outro colega de conversas literárias e foi repreendido pelo mesmo 
devido ao estado ébrio em que ali se encontrava. Do carioca Afonso, 
esse interlocutor escutou a seguinte resposta: “o que estraga o Brasil não 
é a cachaça, não. É a burrice, meu caro” 131. 
No Diário de Hospício, as instalações do manicômio foram até 
elogiadas pelo próprio Lima. O autor salienta que o casarão estava “bem 
construído e, pelo tempo em que o edificaram, com bem acentuados 
cuidados higiênicos” 132. Dois lenitivos parecem ter ajudado o escritor a 
suportar as rotinas que lhe foram impostas nessa instituição psiquiátrica.  
Um deles era contemplar a paisagem exuberante composta pela 
“enseada de Botafogo”, observada por Lima “através das grades do 
manicômio” 133. O outro era passar o máximo de tempo possível na 
biblioteca mantida nesse lugar. Desde a primeira internação, em 1914, 
para se refugiar do contato com os enfermeiros e outros internos em 
situações mais lastimáveis, Afonso Henriques recorreu a esse ambiente 
de leituras. 
Um trecho desse citado diário sugere que o escritor passava 
mesmo todo o tempo disponível a frequentar a biblioteca da instituição 
ao ponto de memorizar alguns títulos que haviam sido extraviados do 
acervo entre a primeira e a segunda internação: 
 
Logo ao entrar na seção, no meado do dia da 
segunda-feira, notei que a biblioteca tinha mudado 
de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmão me 
apareceu com outra de casa. Esperei o Dias, que 
me marcasse o dormitório, e sentei-me na 
biblioteca e estava completamente desfalcada! 
Não havia mais o Vapereau, Dicionário das 
Literaturas; dous romances de Dostoiévski, creio 
que Les Possédés, Les Humilliés et Offensés; um 
livro de Melo Morais, Festas e Tradições 
                                                          
131 BARRETO, Lima apud PONTES, Eloy. Citação de um prefácio para uma edição de 
Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: ANTONIO, João. Op. Cit., p. 22. 
132 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 38. 
133 Idem, ibidem. 
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Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert 
estava desfalcado do primeiro volume; a História 
de Portugal, de Rebêlo da Silva também, e assim 
por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa 
Biblioteca Internacional de Obras Célebres.134 
 
Além disso, esse hospício estava repleto de “sujeitos que tinham 
recebido certa instrução; há até os formados”. O escritor carioca sustenta 
ainda que não possuiu “nenhuma espécie de superstição pelos nossos 
títulos escolares ou universitários; eles dão algumas vezes algum saber 
profissional, muito restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira cultura”. 
As conversas com Augusto de Lima, um desses internos letrados, são 
registradas enquanto paliativos para a “solidão intelectual” de Lima, 
vivenciada em um “meio delirante” 135. Entretanto, conforme afirmou o 
próprio autor, “estava escrito que eu não poderia, no meio de cento e 
tantos insanos, encontrar um com quem trocasse uma palavra”, apesar 
de que “há muitas formas de loucura e algumas permitem aos doentes 
momentos de verdadeira e completa lucidez”. Registrou ainda Afonso 
Henriques que “dá-se o mesmo com a instrução, a educação. A loucura 
dá intervalos” 136. 
Em O cemitério dos vivos, a personagem Vicente Mascarenhas 
pode também auxiliar na montagem desse mosaico que intercala 
imagens da internação e da formação intelectual de Lima Barreto. É 
interessante perceber por meio da fala do narrador que, apesar das 
situações extremas e toda a carga dramática que esse episódio conserva, 
a estadia forçada no hospício foi considerada uma experiência artística 
decisiva por Afonso Henriques: 
 
Em tal estado de espírito, penetrado de um 
profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no 
hospício, (...) e o grosso espetáculo doloroso da 
loucura mais arraigou no espírito essa concepção 
de um mundo brumoso, quase mergulhado nas 
trevas, sendo unicamente perceptível o 
sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver 
tudo, tristeza que nada pode espancar ou reduzir. 
Entretanto, pareceu-me que a vida assim era vê-la 
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bela, pois acreditei que só a tristeza, só o 
sofrimento, só a dor faziam com que nós nos 
comunicássemos com o Logos, com a Origem das 
Cousas e de lá trouxéssemos alguma cousa 
transparente e divina.137 
 
Possivelmente, a já citada anotação do Diário de Hospício serviu 
como referencial para uma descrição mais detalhada sobre a biblioteca 
do Hospital Nacional de Alienados que consta no romance O cemitério 
dos vivos. No trecho abaixo, Vicente Mascarenhas faz sua descrição 
desse ambiente de estudos que existiu na mencionada instituição 
psiquiátrica: 
 
A biblioteca era a dependência da seção de que 
mais me recordava. Quando estive lá pela 
primeira vez, enchia o tempo lá, lendo. Havia um 
razoável número de livros, mas, além dos muitos 
dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus 
volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de 
roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de 
local; era agora na entrada, quando antigamente 
era no fundo. Fui vê-la. Estava pobríssima, não 
havia mais o Vapereau, dicionário de literatura, 
tão interessante; não havia mais uns volumes de 
Dostoiévski, nenhum deles escapara; os segundos 
românticos nacionais tinham desaparecido; e, dos 
primeiros, só restava um volume de Gonçalves 
Dias. 
Mesmo da vez passada, a biblioteca do hospício 
não era um modelo de lógica, não a tinha 
presidido nenhum espírito, tinha de tudo, mas 
como a massa dos volumes era de literatura de 
ficção, não se observava bem o absurdo de certas 
associações de obras. 138 
 
Ao reunir em um volume único o Diário de Hospício e O 
cemitério dos vivos, Francisco de Assis Barbosa também anexou, 
generosamente, cópias de três laudos médicos com diagnósticos sobre a 
saúde do escritor carioca. No Livro de Observações Clínicas, do 
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Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil, encontra-se um 
parecer, datado de 22 de agosto de 1914, registrado pelo médico que 
atendeu o escritor. Nesse documento, o leitor pode ter uma noção 
melhor sobre a visão do psiquiatra M. Pinheiro acerca do estado da 
saúde mental daquele interno pouco convencional que ali estava: 
 
Nega alucinações auditivas, confirmando as 
alucinações visuais. Associação de idéias [sic] e 
de imagens perfeitas, assim como perfeitas são a 
percepção e atenção. Cita seus autores prediletos 
que são: Bossuet, Chateaubriand, ‘católico 
elegante’, Balzac, Taine, Daudet; diz que conhece 
um pouco de francês e inglês. Com relação a esses 
escritores faz comentários mais ou menos 
acertados; em suma, é um indivíduo que tem 
algum conhecimento e inteligente para o meio em 
que vive. 
(...) 
Julga que o Tenente Serra Pulquério teme a sua 
fama, “ferina e virulenta”, pois, apesar de não ser 
grande escritor, nem ótimo pensador, adota as 
doutrinas anarquistas e quando escreve deixa 
transparecer debaixo de linguagem enérgica e 
virulenta os seus ideias. Apresenta-se 
relativamente calmo, exaltando-se, contudo, 
quando narra os motivos que justificaram a sua 
internação. Tem duas obras publicadas: Triste fim 
de Policarpo Quaresma e Memórias do escrivão 
Isaías Caminha.139 
 
Esse olhar clínico pode ser complementado pelo laudo datado de 
26 de dezembro de 1919, assinado por um médico com as iniciais de J. 
A. Na verdade, interessa perceber nessas narrativas a presença de uma 
forma parecida de curiosidade gerada a partir da constatação da boa 
instrução ostentada por Lima Barreto em detrimento de seu estado físico 
bastante debilitado. Segundo esse outro médico, 
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Observações Clínicas do Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil (22/08/1914). In: 
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Este doente foi internado quando o alienista que 
dirige a Seção Calmeil que escreve estas linhas se 
achava em gozo de licença. Não o vi, portanto. 
Estou porém informado de que no Pavilhão de 
Observações, onde permaneceu cerca de um mês, 
teve o diagnóstico de alcoolismo. 
(...) 
O observado Afonso Henriques goza nos meios 
literários de reputação de escritor talentoso e 
forte, cheio de mordacidade. Aliás alguns de seus 
trabalhos evidenciam esses méritos de escritor. 
Parece que nas palestras de café é o observado 
muito querido por seus ditos chistosos e 
picantes.140 
 
Paciente intrigante esse Lima Barreto que parece, apesar de todas 
as adversidades que envolveram essas internações, ter despertado 
admiração de alguns dos médicos que transitavam pelo casarão da Praia 
Vermelha. Dando continuidade à análise do Diário de Hospício, o tema 
da leitura, mais uma vez, é evocado em outros trechos desses escritos 
com a função de afirmar o lugar de homem de letras ocupado por 
Afonso Henriques, lhe distanciando, inclusive, de outros pacientes 
acusados de crimes ou daqueles completamente ensandecidos. Na 
ocasião, o escritor fez questão de enfatizar em suas anotações: “sou 
instruído, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais possível ter 
uma vida pura” 141. Esse exercício de reflexão culmina em uma das 
passagens mais desencantadas dessa obra: “desde a minha entrada na 
Escola Politécnica que venho caindo de sonho em sonho e, agora que 
estou com quase quarenta anos, embora a glória tenha me dado beijos 
furtivos, eu sinto que a vida não tem mais sabor para mim” 142. No 
entanto, mais do que a própria morte, Lima clamou, nesse momento, por 
outro recomeço. Talvez uma trajetória bem mais “plácida, serena, 
medíocre e pacífica, como a de todos” 143. 
A partir do conteúdo de algumas cartas enviadas e recebidas pelo 
escritor é possível deduzir que, principalmente, essa última internação 
de Lima causou apreensão entre outros intelectuais da época. A 
                                                          
140 Cf. Livro de Observações da Seção Cameil do Hospital Gustavo Riedel (s/d). In: Idem, p. 
267-68. [Grifos meus] 
141 BARRETO, Lima. Diário de Hospício. In: Idem, p. 67. 
142 Idem, ibidem. 
143 Idem, Ibidem. 
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correspondência trocada entre Monteiro Lobato e o autor de Isaías 
Caminha pode ser considerada uma das fontes mais intrigantes da 
história intelectual brasileira. O literato paulista, autor de Urupês e 
criador do Jeca-Tatu, personagem que representa determinado 
estereótipo do agricultor pobre que habita o interior do sudeste do país, 
foi um dos primeiros homens de letras, entre os estabelecidos, a se valer 
– inclusive – do prestígio pessoal para editar e divulgar os trabalhos de 
Lima Barreto.  
Diretor da gráfica e do impresso Revista do Brasil, Lobato enviou 
uma primeira epístola para Afonso Henriques datada de 2 de setembro 
de 1918. Nesse primeiro momento, ao convocar o autor carioca para 
colaborar em seu periódico, salientou que precisava de “gente 
interessante, que dê coisas que caiam no goto do público. E Lima 
Barreto, mais do que nenhum outro, possui o segredo de bem ver e 
melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupaçõezinhas de toillete 
gramatical” 144. Em 15 de novembro do mesmo ano, o autor de Urupês, 
em face do que se pode considerar uma resposta positiva ao seu pedido 
por parte do confrade carioca, já estabelece os termos contratuais para a 
primeira tiragem de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá: “convém 
fazer uma edição de 3.000 exemplares em papel de jornal que permita 
vender-se um livro a 2$000 ou no máximo a 2$500; neste caso, 
proponho 50% dos lucros líquidos ao autor, pagáveis à medida que se 
forem realizando. (...) Se lhe servem estas condições, poderemos firmar 
contrato imediatamente” 145. 
Nessa fase inicial das cartas trocadas entre o editor Lobato e o 
escritor Lima Barreto, o tom de cordialidade foi bastante recíproco. Na 
resposta publicada no segundo volume que reúne toda a correspondência 
do autor de Clara dos Anjos, o literato carioca afirmou o seguinte para 
seu interlocutor: “de há muito devia ter-lhe escrito, manifestando os 
meus agradecimentos e acusando também o recebimento dos oito mil 
contos de réis e uma das vias do contrato estabelecido entre a Revista do 
Brasil e eu, para a publicação do Gonzaga de Sá. Recebi ambas as 
coisas das mãos do meu irmão Carlindo e fiquei plenamente satisfeito” 
146. Ainda em dezembro do corrente ano, Afonso Henriques recebeu 
                                                          
144 LOBATO, Monteiro. Carta para Lima Barreto (02/09/1918). In: BARRETO, Lima. 
Correspondência: ativa e passiva. Tomo II. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 49. 
145 LOBATO, Monteiro. Carta para Lima Barreto (15/11/1918). In: Idem, p. 50. 
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uma carta de Lobato que evidencia um leitor atento e admirado de suas 
obras: 
 
Mais tarde será nos teus livros e nalguns de 
Machado de Assis, mas sobretudo nos teus, que os 
pósteros poderão “sentir” o Rio atual com todas as 
suas mazelas de salão por cima e Sapucaia por 
baixo. Paisagens e almas, todas, está tudo ali. 
Já li sim Numa e a Ninfa – tão maltratado 
editorialmente; vi lá a Daltro, Rondon de saias, e 
aquele soberbo quadro do João Laje com o seu 
charuto decidindo dos destinos da colônia, da 
eterna colônia, na sua preciosa qualidade de 
reinol... 
E o Policarpo... Acabada a leitura, o comentário é 
sempre o mesmo e o mais precioso de todos: “É 
isso mesmo!” – comentário que não pilha muito 
imortal senhor de grossa bagagem livresca. 
O meu livro... Cá entre nós: não sou literato, nem 
quero ser, porque João do Rio o é.147 
 
As previsões de Lobato foram, conforme atesta a vasta fortuna 
crítica existente sobre esses dois escritores cariocas, certeiras. A 
resposta de Lima Barreto para seu correspondente pode ser abordada 
enquanto mais um valioso documento acerca das convicções do autor de 
Gonzaga de Sá sobre seu ofício. Em uma carta datada de 4 de janeiro de 
1919, Afonso remeteu as seguintes afirmações para o escritor paulista: 
 
Muito obrigado pelas referências aos meus 
broqueis; e, embora o João do Rio se diga literato, 
eu me honro muito com o título e dediquei toda a 
minha vida para merecê-lo. 
Por falar em semelhante paquiderme... Eu tenho 
notícias de que ele já não se tem na conta de 
homem de letras, senão para arranhar propinas 
com os ministros e presidentes do Estado ou senão 
para receber sorrisos das moças brancas 
botafoganas daqui – muitas das quais, como ele, 
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escondem a mãe ou o pai. É por causa dessa 
covardia idiota que “essa coisa” não acaba...148 
 
A tal “coisa” que não acabava citada por Lima Barreto diz 
respeito, logicamente, a discriminação racial. Já a alcunha motivada 
pelo excesso de peso desse célebre cronista da vida carioca é um 
sintoma da antipatia nutrida pelo autor de A alma encantadora das ruas 
desde a publicação do Isaías Caminha. Já Dando continuidade a análise 
dessa missiva, Afonso Henriques se queixou pelo fato de que o 
Policarpo Quaresma, com sua primeira tiragem de dois mil exemplares, 
bancada pelo próprio escritor, vendeu muito menos do que os livros da 
aristocrática poeta Albertina Berta. Segundo o escritor, o público leitor 
carioca não apreciava lidar com análises críticas. Daí a generalizante 
afirmação: “o leitor comum do Rio, ou a leitora, não sabe ver Amor 
senão no livro em que ele aparece em fraldas de camisa” 149. Todo esse 
preâmbulo interessa aqui na medida em que sugere que a amizade entre 
esses dois cânones das letras brasileiras foi intensa, mas também possuiu 
suas contradições.  
Na fase final dessa correspondência, já quando as cartas mais 
longas e com opiniões pessoais sobre a vida literária e a política 
brasileira vão sendo substituídas por textos mais pragmáticos e curtos, 
Lobato enviou a seguinte epístola para Lima: 
 
Que Graças! Não imaginas como nos deixou triste 
e apreensivos a notícia da tua entrada para o 
hospício. Felizmente, soubemos pelo J. M. Belo 
que lá foste parar não pelo motivo que leva aos 
outros, mas a título de descanso, para “assentar” o 
organismo agitado. Já saíste. Pois muito bem e 
muitos parabéns. 
E muito obrigado pela boa notícia que deste da 
revista. Não tem mandei provas porque temos um 
bom revisor que suou com a tua infamérrima letra 
mas deu conta do recado.150 
 
A resposta de Lima ironizou o mencionado portador dessas 
notícias sobre sua vida pessoal: “Este José Maria Belo é engraçado. É 
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visto em toda parte menos no Rio de Janeiro, onde reside. (...) Dê-lhe 
lembranças, já que o vês com frequência. (...) Nada mais tenho a dizer-te 
senão que estou bom e espero assim ficar muitos anos até minha morte” 
151. Ao organizar a edição na qual as cartas que foram trocadas entre 
esses autores estão publicadas, Francisco de Assis Barbosa esclarece 
que é complicado deduzir se Monteiro Lobato e Afonso Henriques se 
conheceram pessoalmente. Segundo os depoimentos de Jaime Adour da 
Câmara e do médico Gastão Cruls, pouco tempo após o lançamento do 
romance Gonzaga de Sá, o editor da Revista do Brasil viajou até o Rio 
de Janeiro para conhecer o escritor de Todos os Santos. Porém, deparou-
se com o literato carioca bastante embriagado em um dos botequins da 
cidade e não teve ânimo para se apresentar, naquelas circunstâncias, ao 
sujeito que considerava o mais talentoso de todos os escritores 
brasileiros.  
Dito de outro modo, Lobato admirou bastante o intelectual, mas 
não soube como aceitar o homem Lima Barreto. Aliás, os perfis 
políticos desses dois atores históricos eram bastante distintos. Maria 
Bernardete Ramos Flores, em “Lobato na América: americanismo e 
tecnologia da seleção”, discutiu a presença de temas ligados a eugenia 
no pensamento desse literato paulista. Quando o escritor revisitou o 
Jeca-Tatu, o transformando em um agricultor redimido, alfabetizado, 
proprietário de um caminhão Ford e tendo aulas de inglês, nada mais fez 
do que apostar no American Way of Life enquanto uma alternativa 
civilizatória para os brasileiros. Vale salientar que Lobato foi, inclusive, 
“o grande divulgador do ideário fordista na imprensa carioca. Traduz 
Henry Ford: Minha vida e Minha obra, em 1926, e Hoje e Amanhã, em 
1927” 152. 
Ainda segundo a autora, 
 
Compartilhava Lobato da geração de letrados que, 
nas primeiras décadas do século XX, debatera-se 
para definir uma identidade nacional, e, no limite, 
sobre a questão racial. Seu Problema vital fora a 
primeira atividade da Sociedade Eugênica de São 
Paulo junto com a liga Pró-Saneamento do Brasil. 
O livro foi prefaciado pelo Dr. Renato Kehl, o 
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seleção. In: Tecnologia e estética do racismo: ciência e arte na política da beleza. Chapecó: 
Argos, 2007, p. 380. 
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principal propagandista e articulador das teorias 
eugenistas no Brasil, fundador da Sociedade 
Eugênica de São Paulo – 1918 –, do Boletim da 
Eugenia – 1929 –, e da Comissão Brasileira de 
Eugenia, 1931.153 
 
Em uma carta datada de 18 de maio de 1920, Lima Barreto 
ensaiou uma crítica ao confrade literário. Em tom de confidência, o 
escritor carioca escreveu o seguinte para Lobato: “o que acho é que 
rescendes muito a patriotismo e pretendes criar de assentada muitas 
coisas nestes Brasis. (...) Sei que não pensas assim; mas é meu dever 
dizer-te o meu pensamento” 154. Porém, o posicionamento adotado 
publicamente, devido a uma série de interesses já citados, por Afonso 
Henriques sobre as obras do autor de Urupês foi feito por meio de um 
raro tom de aprovação. Na Gazeta de Notícias, em 11 de maio de 1921, 
Lima Barreto assinou um artigo de crítica intitulado “A obra do criador 
de Jeca-Tatu” e afirmou o seguinte sobre os textos de seu colega de 
ofício: “toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da sua 
terra, seja ela pobre ou farta, seja agreste ou risonha: mas é cheia de 
sadia verdade a sua literatura” 155. 
Existem outras possibilidades de abordagem dos escritos feitos ou 
recebidos por Lima Barreto enquanto esteve internado. A escolha que 
optei aqui foi a de cotejar essa literatura da urgência com outras fontes e 
até mesmo com os discursos dos psiquiatras que pretenderam “tratar” os 
males que tanto incomodaram e contribuíram para o abreviamento da 
vida do carioca Afonso. O Diário de Hospício, o romance O cemitério 
dos vivos, as cartas trocadas pelo autor, os laudos médicos que teimam 
em ressaltar a sua boa instrução do autor e suas profundas reflexões 
sobre a condição dos loucos sugerem que, sem dúvidas, Lima buscou 
transformar também o Hospital Nacional de Alienados – um lugar 
destinado pelas elites científicas da época para controle e higienização 
social, entretanto traumatizante – em um local de aprendizado. 
 
 
 
 
                                                          
153 Idem, p. 383. 
154 BARRETO, Lima. Op. Cit., p. 74. 
155 BARRETO, Lima. A obra do criador de Jeca-Tatu. In: Impressões de leitura: crítica. São 
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 110. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS:  
 
 
Em O cemitério dos vivos, o alter ego barretiano Vicente 
Mascarenhas assim justifica o que o motivou a se tornar um escritor: 
 
Tratei de ler os autores com cuidado, de observar 
como dispunham a matéria, como desenvolviam, a 
procurar teorias do estilo, e isto, como todo 
principiante, fui procurar no enfado dos clássicos; 
mas, bem depressa, abandonei esse sestro e o meu 
escopo foi unicamente vazar o melhor possível o 
pensamento que queria vazar no papel. 
Tinha um grande medo da gramática, dos 
galicismos, da regência dos complementos, das 
concordâncias especiais, por isso os escritores 
saíam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura, 
sem fluência, mas os outros, assim mesmo, 
achavam graça no escrito. 
Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, três e 
mais vezes a mesma cousa; e estendi a minha 
colaboração a jornaizinhos equivalentes ao do 
meu amigo Chagas e, por intermédio dele, meti-
me na roda de estudantes literatos que abandonam 
as letras mal se formam, e também na de 
profissionais. 
(...) 
Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me 
a reflexão de que não era mau que andasse eu a 
escrever aquelas tolices. Seriam como que 
exercícios para bem escrever, com fluidez, claro, 
simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa 
comum dos leitores, quando tentasse a grande 
obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante 
de fraseologia especial ou um falar abstrato que 
faria afastar de mim o grosso dos legentes.1 
 
Na verdade, Lima Barreto afirmou seus propósitos políticos e 
artísticos enquanto homem de letras em incontáveis trechos de sua 
produção cultural. Em suas memórias, romances, contos, crônicas, 
                                                          
1 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 137-38. 
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cartas e artigos, a temática da vida literária é uma constante e suscita 
ainda inúmeras indagações. O trajeto percorrido ao longo desse estudo 
teve como foco fornecer alguma contribuição para os debates sobre a 
circulação de ideias entre os letrados na Primeira República, além de 
investigar algumas das singularidades que margeiam a erudição desse 
escritor.  
Ao inserir os textos de Lima Barreto em contextos documentais 
mais vastos, é impossível não dar o merecido destaque para suas críticas 
em face do preciosismo gramatical e das superficialidades em torno das 
quais a moderna sociedade carioca foi alicerçando seus valores. Porém, 
o gosto pela polêmica e os anseios por uma realidade política mais justa 
estavam também disseminados mesmo entre grande parte dos graves 
senhores que frequentavam os salões da Academia Brasileira de Letras. 
Maria de Fátima Fontes Piazza, no artigo “Tal Brasil, qual 
América? A América Brasileira e a cultura ibero-americana”, analisou a 
militância literária protagonizada pelo dândi alagoano Elysio de 
Carvalho (1880-1925). Ao dirigir esse periódico, mencionado no título 
do texto, Carvalho buscou engajar-se com os homéricos debates sobre a 
identidade nacional que ocorreram nos salões literários da Belle Époque 
tropical. Nesse caso, esse escritor foi um crítico do cosmopolitismo 
profundamente identificado com a cultura francesa que vigorou na 
Primeira República. Porém, mesmo esse nacionalismo literário 
conservador, “calcado num profundo conhecimento da realidade 
brasileira” 2, orgulhoso dos desdobramentos da colonização portuguesa, 
intervencionista e voltado para a diversidade encontrada nas culturas 
latino-americanas, foi também um fator que colocou “em evidência a 
francofilia e o anatolianismo que assolava a intelectualidade brasileira 
da época” 3.  
As primeiras décadas do século XX, a partir dessa ótica, 
constituem um momento ímpar da história brasileira. A partir das 
reflexões sugeridas por Fátima Piazza, esse estudo recorreu aos 
impressos, enquanto fontes, produzidos ao longo da Primeira República, 
com o intuito geral de comprovar “que havia um fluxo de intelectuais, 
circulação de ideias, de movimentos e de linguagens que permeavam a 
vida cultural ibero-americana, através de ligações com a República 
                                                          
2 PIAZZA, Maria de Fátima Fontes. Tal Brasil, qual América? A América Brasileira e a 
cultura ibero-americana. In: Diálogos Latinoamericanos. Vol. 12, Dinamarca, Universidad de 
Aarhus, 2007, p. 43. 
3 Idem, ibidem. 
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Mundial das Letras” 4. Esse cotejamento entre os textos de Lima Barreto 
com outras formas de documentação, mesmo associados a sua trajetória 
de forma indireta, como é o caso das centenas de livros catalogados na 
“Limana”, foi considerado aqui um caminho metodológico bastante 
fecundo para a construção dessa análise do pensamento de Afonso 
Henriques. 
Ao buscar pelos nexos existentes entre o conteúdo de alguns 
clássicos da literatura ocidental e as ideias de Lima Barreto não existiu 
aqui a pretensão de se construir uma espécie de “história global”. O 
ponto de vista adotado aqui foi bastante influenciado pelas reflexões de 
Roger Chartier, em A história ou a leitura do tempo. De acordo com o 
autor, é permitido ao historiador ampliar ou reduzir as escalas de tempo, 
bem como os contextos com os quais um objeto de estudo está inserido 
desde que as fontes primárias possibilitem esse procedimento. Para 
Chartier, mais importante do que retomar a velha história universal, ou 
elaborar comparações retóricas, “é a eleição de um marco de estudo 
capaz de tornar visíveis as connected histories que relacionaram 
populações, culturas, economias e poderes” 5. Desse modo, a interface 
entre a dimensão global e local da experiência humana pode ser 
investigada por meio de um recorte historiográfico. 
Outro aporte teórico cuja influência não foi explicitada até aqui, 
mas está bastante diluída ao longo dessa pesquisa reside no pensamento 
do filósofo alemão Walter Benjamin. O citado autor fez relevantes 
considerações sobre os vínculos existentes entre arte e engajamento. De 
acordo com Benjamin, um artista justo é aquele consegue equilibrar suas 
tendências políticas sem abrir mão da qualidade estética de suas obras. 
Dessas reflexões sobre as complicadas relações entre ética e arte, pode-
se extrair a atual e preciosa lição de que quanto mais uma pesquisa 
procurar pelas ligações entre arte e vida, evitando lidar com a literatura 
enquanto uma “coisa rígida e isolada”, (...) para inseri-la em “contextos 
sociais vivos” 6, pode aumentar suas chances de convencer leitores mais 
exigentes. 
O certo é que grande parte dos escritores citados aqui, além do 
próprio Lima Barreto, conseguiram algum reconhecimento público, 
                                                          
4 Idem, p. 45. 
5 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Tradução de Cristina Antunes. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2009, p. 55. 
6 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 122. 
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mesmo que tardio, porque dominaram diversas técnicas que tornaram 
possível esse entrelaçamento entre qualidade e tendência. Nesse sentido, 
a literatura está repleta de desencanto na medida em que o “escritor 
moderno” precisa “chegar à consciência de quão pobre ele é e de quanto 
precisa ser pobre para poder começar de novo” 7. Dito de outro modo, 
toda uma geração de intelectuais, seja na Europa ou na América Latina, 
partilhou, a partir da observação das contradições que acompanhavam o 
progresso das suas sociedades, que o alvorecer da modernidade global 
foi uma época carente de experiência humana. É dessa constatação que 
brotou a urgência da arte modernista: bem mais preocupada em 
provocar choques do que fomentar ilusões para o público. 
De modo geral, apesar de essa pesquisa abordar a produção de 
um escritor brasileiro canonizado, em vários outros estudos acadêmicos, 
procura inserir a trajetória intelectual de Lima Barreto em uma 
perspectiva mais ampla; coletiva. Esse olhar serve para ressaltar que 
determinadas formas de pensar, gerar diatribes ou produzir cultura 
impressa estão interligadas com a assimilação de uma determinada 
educação formal – que atende aos anseios e valores de uma dada 
sociedade – e o cultivo de múltiplas formas de sensibilidades. Nas 
palavras de Sandra Jatahy Pesavento, para a ótica da História Cultural, 
“a Literatura ocupa, no caso, a função de traço, que se transforma em 
documento e que passa a responder às questões formuladas pelo 
historiador” 8. A escrita enquanto fonte fornece, portanto, pistas sobre 
como pessoas, pertencentes a um determinado passado, “pensavam o 
mundo, a si próprias” e “quais os preconceitos, medos e sonhos” 9 que 
foram projetados por esses atores históricos. 
Sendo assim, esse é um recorte em torno da trajetória de um 
literato que considerou todo ato de realizar “uma obra intelectual, seja 
ela qual for” 10, um processo interligado ao sofrimento. Nessa epístola 
para o jornalista e professor gaúcho Almáquio Cirne, datada de 11 de 
janeiro de 1920, Lima Barreto desvela a sensação de angústia sempre 
existente por trás de seu processo de criação artística: 
 
                                                          
7 Idem, p. 131. 
8 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & História Cultural. 2ª ed. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2005, p. 82. 
9 Idem, ibidem. 
10 BARRETO, Lima. Carta para Almáquio Cirne (11/01/1920). In: Correspondência: ativa e 
passiva. Tomo II. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 201. 
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Não te julgues a única vítima dos duros tempos 
que atravessamos. O nosso destino é sofrer nesta 
ou naquela profissão. O nosso temperamento e o 
feitio de nossa atividade intelectual estão sempre 
em conflito com a sociedade. Daí, a boêmia que 
houve em todas as épocas, ou os artistas e poetas 
que exercem duas, três, cinco ou mais profissões e 
não esquentam o lugar. 
A insatisfação é nossa lei. Ainda se fôssemos 
grandes!... 
Adeus. 
Lima Barreto. 11 
 
A história narrada aqui, pautada na pesquisa em arquivos e fontes 
que fornecem registros dessa verdadeira ética do desencanto, presente 
em cartas, diários, romances, contos e artigos de Lima Barreto ainda 
continua turva em alguns aspectos. A morte precoce desse literato pôs 
fim também a um projeto literário ainda inacabado. Após mais de 
noventa anos do falecimento de Afonso Henriques, resta afirmar que 
muito ainda pode ser esclarecido sobre a história de um indivíduo 
portador de ideias que continuam polêmicas e desafiadoras até os dias 
de hoje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
11 Idem, p. 201-02. 
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O destino da Literatura 
 
 
Minhas senhoras e meus senhores: 
 
É a primeira vez que faço o que nós brasileiros convencionamos 
chamar conferência literária. Na forma que nós naturalizamos é um 
gênero de literatura fácil e ao mesmo tempo difícil e isto porque ele, não 
só exige de quem o cultiva, saber nas letras, habilidade no tratar do 
assunto, elegância na exposição, mas também porque impõe qualidades 
ao conferencista que, quase de nenhum valor, para o sucesso nas demais 
modalidades de atividade literária, são, entretanto, capitais e 
indispensáveis para nele se obter bom resultado. 
Pede tal gênero ao expositor desembaraço e graça, distinção de 
pessoa, capricho no vestuário e – quem sabe lá? – beleza física e 
sedução pessoal. É o critério nacional de que tenho muitas provas nas 
torturas por quem tem passado aqueles meus amigos e confrades aos 
quais Deus galardoou, em tão raras virtudes. 
Explico-me. 
O meu belo camarada O. M. canta às cigarras com voz melhor, 
estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses 
insetos o fazem quando inspirados pelos crepúsculos aloirados do estio. 
Ele possui, em alto grau, a segunda série de qualidades do bom 
conferencista, a quem acima aludi. O auditório de suas conferências é 
monopolizado pelas moças e senhoras. Sabem o que lhe acontecido? O. 
M. vê-se de tempos a esta parte atrapalhado para guardar em casa, 
caixinhas, caixas, caixões de cigarras secas que as suas admiradoras, do 
Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. É um verdadeiro 
pesadelo. 
Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, 
embora da Terra do Sol, belo diseur de sólidas conferências, nas salas 
do tom do Rio de Janeiro, foi proibido de continuar a faze-las, pela 
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respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta não viu no auditório 
um só homem. Tudo eram moças e senhoras. 
Conhecedor desse feitio característico que tomaram entre nós, 
pelo menos no Rio de Janeiro, as conferências literárias, sempre que, 
para elas fui atraído, solicitado por isto ou aquilo, por este ou por 
aquele, me eximi de experimentar faze-las, empregando para isto todos 
os subterfúgios, todas as escusas, desde a simples desculpa de doença 
até a fuga covarde diante do inimigo. 
É verdade que o Senhor Augusto de Lima, grande poeta nacional 
e parlamentar conceituado, faz conferências com sucesso; mas é que, se 
não tem ou não teve a beleza de moço, possui hoje a imaterial da idade 
madura. É verdade também que assisti conferências concorridas de 
Anatole France e do professor George Dumas, e não eram eles, lá para 
que se diga, homens bonitos e chics. Em Anatole, achamos eu e alguns 
amigos um belo homem; mas não da beleza que fere as mulheres. E esta 
é a qualidade fundamental para se fazer uma excelente conferência, no 
julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci. 
Não é só essa a opinião de Botafogo, de Copacabana ou de 
Laranjeiras; ela é partilhada pelas minhas vizinhas do Méier e também 
pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa. É opinião geral da 
gente carioca. 
Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferências, 
não por orgulho nem por pretender ser mais profundo do que meus 
confrades que as fazem; mas, só e unicamente, pelo fato de conhecer a 
minha cidade natal, de alto abaixo, e de estar convencido de que, no 
tocante a elas, palestras ou conferências, a minha organização literária 
tinha falhas. 
De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me 
convenci disso. Quando bem moço, quase menino, ainda 
imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira personalidade, 
atrevia-me a frequentar festas familiares e quase sempre delas saía 
fortemente despeitado com os oradores dos brindes de aniversário, 
batizado, de casamento ou mesmo com aquele eloquente conviva que 
erguera solenemente sua taça (era um simples copo, em geral) ao belo 
sexo. 
Quase com lágrimas, a minha adolescência vaidosa tentava 
explicar por que razão a minha relativa superioridade sobre tais oradores 
não permitia fazer os brilharetes de eloquência que eles faziam. 
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Procurava então desculpar essa minha incapacidade para orador 
de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que não 
conseguiram falar, perante qualquer auditório, uma única vez na sua 
existência. 
Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior geômetra 
brasileiro, era outro. 
Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me 
orgulhava; mas, naqueles tempos, era menino e é próprio de menino não 
achar grande diferença entre um simples mortal e um grande homem, 
quando não é o de um grande homem também supor-se um verdadeiro 
gênio. 
Tudo isto, entretanto, não vem ao caso; e só a título de amenidade 
pode ser explicável que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferência 
literária não é bem discurso, nem parlamentar, nem doméstico festivo, 
nem judiciário, nem mesmo mitingueiro. É antes uma digressão leve e 
amável, despretensiosa, que dispensa os estos demostênicos, as soberbas 
metáforas de Rui Barbosa, arroubos outros e tropos de toda sorte, 
antigamente tão bem catalogados pela defunta retórica, os quais tanto 
assustavam os nossos avós, quando esquartejavam esse pobre mártir dos 
gramáticos e professores de português de todos os tempos, que é o 
grande Camões. 
Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferência 
porque há nela um elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual 
ambos não teriam existência: é o auditório. 
Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num 
jornal, a crítica fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou 
carta, onde a desaprovação vem filtrada, quando o censor é educado, 
através de fórmulas de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou 
aquele assunto, diretamente ao público, um gesto de impaciência mal 
sopitado, uma manifestação de cansaço, um cochicho, enfim, o menor 
sinal de reprovação do auditório desnorteia quem expõe ou se atreveu a 
amolar pessoas de boa vontade  e que tem mais que fazer do que ouvir 
uma xaropada qualquer. No presente caso, desde já vos aviso, não 
tenham medo; serei breve. 
Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor 
de auditório que me fez até hoje fugir às conferências. Afinal, este 
gênero de literatura é uma arte de sociedade – que fica um pouco acima 
do jogo de prendas e muito abaixo de um step qualquer; e eu apesar de 
ser um sujeito sociável e que passo, das vinte e quatro horas do dia, mais 
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de quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condições e 
classes, nunca fui homem de sociedade; sou um bicho-do-mato. Certas 
delicadezas de sofrer me acobardam mais diante dela do que os 
calabouços da ilha das Cobras; e uma rebeldia, aliás inocente, da minha 
parte contra ela, me põe sempre canhestro quando sou obrigado a 
mergulhar no seu seio. 
Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme 
me hão dito confrades autorizados, é a palestra aliterada o mais 
proveitoso gênero de literatura que se pensa cultivar no Brasil. E, como 
já vos disse, a primeira que faço e talvez seja a última, porque estou 
encerrando o que prontamente se chama carreira literária. 
Venço agora todos os temores, e a muito custo; certamente fui 
levado a isto, por ter pisado em terras de iniciativa e audácia, qualidades 
que este próspero município de São Paulo vai me emprestar por 
instantes, animando-me a falar-vos, cônscio de minha obscuridade e 
apesar da minha natural timidez. 
Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular 
intimamente, de vós para vós mesmos, ao topardes, em um jornal ou em 
uma revista, com um soneto ou um artigo, perguntas como estas: para 
que serve “isto”? Porque se honram os homens que fazem essas cousas, 
quando, as mais das vezes, se as suas vidas não são cheia de torpes 
episódios, são, entretanto, as de verdadeiros vagabundos? Como é que 
todos lhe guardam os nomes e muitos se honram com a sua amizade? 
Como é que nós os cercamos de honrarias, de estátuas, de bustos, e os 
esquecemos do inventor da utilíssima máquina de costura? Em que pode 
a Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma 
nação, da humanidade, enfim? 
São perguntas naturais e espontâneas que não há um homem que 
as não tenha feito no seu foro íntimo e que eu mesmo as fiz, quando, há 
cerca de vinte anos, me pus juvenilmente a escrever para o público, em 
revistas e jornalecos que nasciam, eram lidos e morriam na Rua do 
Ouvidor, não em toda ela, porque uma parte dessa célebre rua, nas 
proximidades do velho mercado mais se ocupa em cousas sérias que 
dizem respeito ao nosso estômago, desprezando tais caprichos literários, 
a menos que eles não se traduzam em fartos ágapes, no famoso Hotel do 
Minho. Às vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam 
valorizados no seio da finança cautelosa. 
Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em súmula 
o resumo do problema da importância e do destino da Literatura que se 
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contém no da Arte em geral. Em redor dele, como todos vós sabeis, 
muito se há debatido e as mais contrárias teorias tem sido construídas, 
para resolvê-lo. 
Filósofos e moralistas, sociólogos e doutrinários de toda a sorte 
tem-no discutido. 
Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tão somente a 
Literatura; outros, para exaltá-la. Platão que, com o ser tão grande 
filósofo, não deixava de ser também grande poeta, não admitia artistas 
do verso na sua República ideal. 
O debate a respeito não está encerrado, e nunca ficará encerrado 
enquanto não concordarem os sábios e as autoridades no assunto que o 
fenômeno artístico é um fenômeno social para não dizer sociológico. 
Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciências 
ocultas e destinadas a iniciados que ultimamente tem surgido, há uma 
que pretende ser a da teoria geral da Arte. 
Segundo Tolstói, na sua sólida e acessível obra – O que é Arte? – 
o fundador dessa absconsa ciência foi o filósofo alemão Baumgarten, 
que a definia como tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo 
que esta é o perfeito ou o absoluto, percebido pelos sentidos e tem por 
destino deleitar e excitar este ou aquele desejo nosso. 
Uma porção de definições da ciência estética se baseia, como 
esta, na beleza, tendo cada uma delas por sua vez, um determinado 
critério do que seja Belo, do que seja Beleza. 
Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito 
interessante, para não me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe 
dos meus livros e dos meus argumentos; mas, se algum dos ouvintes 
quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procura-las nos livros de 
Tolstói que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetière e 
outros, me sirvo aqui, com mais ou menos liberdade em virtude de não 
tê-los à mão. 
Essas definições de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem 
logo a interrogação: o que é a Beleza? 
Eis aí uma pergunta que às senhoras e às senhoritas, por estarem 
muito familiarizadas com o assunto da interrogação, parecerá ociosa; 
mas que, para os filósofos, os abstractores de quintessência, os estetas 
profundos que doutrinam sobre o Amor e o Belo sem nunca terem 
amado, para essa multidão de senhores sombrios, relaxados e distraídos, 
que fogem das recepções e dos chás dançantes; enfim, para toda essa 
gente livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas discussões 
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que, ás vezes, baixam até a troca de soezes insultos enquanto a 
verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano. 
Cada um desses doutos, minhas senhores e meus senhores, 
explica do seu modo o que seja Beleza e cada um deles faz mais 
incompreensivelmente, mais rebarbativamente, mais nevoentamente. Os 
alemães mais do que os ingleses, porque, segundo Tolstói, quando a 
tradicional clareza dos franceses é fascinada pela proverbial névoa 
germânica, aquela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, 
mais densa ainda do que, em geral, a neblina germânica. 
Não os seguirei nas suas nebulosidades e procurarei um autor, 
profundo e autorizado para responder a pergunta que angustia os 
filósofos e que a metade do gênero humano, talvez, segundo a opinião 
geral, é a mais interessante parte dele, não suspeita até que possa ser 
formulada. 
A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos 
artísticos e literários, do caráter essencial de uma ideia mais 
completamente do que ela se acha expressa em fatos reais. 
Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na 
proporção e harmonia das partes, como querem os helenizantes de 
última hora e dentro de cuja concepção muitas vezes não cabem as 
grandes obras modernas, e, mesmo, algumas antigas. 
Não é um caráter extrínseco de obra, mas intrínseco, perante o 
qual aquele pouco vale. É a substância da obra, não são as suas 
aparências. 
Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem 
desprezar os atributos externos de perfeição de forma, de estilo, de 
correção gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e equilíbrio das partes 
em vida de um fim, de obter unidade na variedade; uma tal importância, 
dizia eu, deve residir na exteriorização de um certo e determinado 
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do 
nosso destino em face do Infinito  e do Mistério que nos cerca, e aluda a 
questões de nossa conduta de vida. 
É, em outras palavras, o pensamento de Brunetière. 
Tomo, a fim de esclarecer esse pensamento, como exemplo um 
livro do famoso, hoje universal – O crime e o castigo, de Dostoiévski – 
que deveis conhecer. 
Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em São 
Petersburgo. Lembre-se bem que se trata de miséria russa e de um 
estudante russo. 
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As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, 
compreende melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente 
sobre os erros da nossa organização social. Obrigado pela sua vida 
miserável, vem a conhecer uma velha sórdida, sem alma e sem piedade, 
que emprestava níqueis sobre objetos pequenos de pequeno valor 
intrínseco cobrando juros despropositados. 
A velha onzeneira não tem o mínimo remorso de explorar a 
miséria dos que a procuram. 
Relíquias de família, ensopadas de ternuras de mãe e afetos de 
irmãs, fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, 
tudo ela percebe, dando miseráveis vinténs para recebê-los triplicados, 
no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um mês, sabendo 
perfeitamente que os objetos serão resgatados, porque, neles, há muito 
da alma e dos sonhos do que os levam a penhor. 
O estudante chama-se Raskólnikov. É bom, é honesto, é 
inteligente, tanto assim que o sacodem ideias para acabar com as 
misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele não o tem. Precisa 
dinheiro para estudar, para transmitir suas ideias aos outros, por meio de 
livros, jornais e revistas. Como há de ser? Eis o problema... 
Um dia Raskólnikov, indo em transação à casa da tal velha 
percebe que ela tem na gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A 
descoberta fere-o profundamente; a ignóbil onzeneira possui 
naturalmente o dinheiro de que ele precisa para realizar, para lançar a 
sua generosa que fará a felicidade de muitos, senão a de todo o gênero 
humano; mas, como se apoderar dele? 
Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o pé da 
pocilga de seus imundíssimos negócios. Como obtê-lo então? Só 
matando-a. É um crime; mas – pergunta ele de si para si – todos os 
benfeitores da humanidade e os seus grandes homens em geral, 
diretamente ou indiretamente, não praticaram ou não autorizaram a 
prática de crimes, para a plena realização de sua obra? Napoleão não foi 
um deles e, como ele, tantos outros? 
Corre raciocínios dessa natureza Raskolnikov; e conclui ele, 
possuidor de um ideal generoso e alto, tinha, em face dele e dos 
augustos destinos da humanidade, direito a matar aquela vilíssima velha, 
a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na consciência todos os nobres 
sentimentos humanos, como que se havia posto fora da espécie e se feito 
menor que um verme asqueroso. 
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Mata-a, a ela e também a irmã, que se entrava quando ele acabava 
de perpetrar o assassínio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa 
que se pode imaginar, com o furor homicida de bandido consumado. 
Mata as duas mulheres com uma embotada machadinha de rachar lenha 
que encontrara no quintal do casarão da sua residência, pois nem 
dinheiro tivera para comprar outra arma mais própria e capaz. 
Depois de consumado o crime, é em vão que procura fugir dele. 
O testemunho da consciência o persegue sempre e Raskolnikov se torna, 
por assim dizer, o remorso dele mesmo. Quer o castigo; não pode sentir-
se bem na vida sem o sofrer, porque as suas relações com o resto da 
humanidade já são outras e ele se sente perfeitamente fora da comunhão 
humana, cujos laços com ela, ele mesmo rompera. 
Nisso tudo é resumida e palidamente a obra do grande escritor 
russo, não há nada do que comumente entre os escritores mais ou menos 
helenizantes chamam belo; mas, se assim é, onde está a beleza dessa 
estranha obra? – pergunto eu. 
Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do 
romance, do caráter saliente da ideia que não há lógica nem rigor de 
raciocínio que justifiquem perante a nossa consciência, o assassinato, 
nem mesmo quando é perpetrado no mais infinito e repugnante dos 
nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execução de toda a obra 
que quem o pratica embora obedecendo a generalizações aparentemente 
verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente outro – não é ele 
mesmo. 
Mas esta pura ideia só como ideia, tem fraco poder sobre a nossa 
conduta, assim expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam 
de argumentos e nos nossos Camões escolares dessa forma ainda 
chamam os resumos, em prosa ou verso, dos cantos dos Lusíadas. É 
preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, a 
literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a ideia, o 
preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torna-lo assimilável 
à memória, de incorporá-lo ao leitor, em auxílio dos seus recursos 
próprios, auxílio de sua técnica. 
Além. É verificado por todos nós que quando acabamos de ler um 
livro verdadeiramente artístico, convencemo-nos de que já havíamos 
sentido a sensação de que o outro nos transmitiu, e pensado no assunto. 
O que não sabemos, dizem uns foi escrever “a história”. Estes são 
os modestos; mas os pretenciosos dizem logo: “Isto! Também eu fazia!” 
Tal fato nos dá mais comumente com as grandes obras de que com as 
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medíocres. Toda a gente que se julga capaz de escrever o Dom Quixote, 
o Robinson, o Nick Carter ou outro qualquer romance folhetim. 
Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortumente 
possuindo essa capacidade de sugerir em nós o sentimento que agitou o 
autor ou que ele simplesmente descreve, a arte literária se apresenta com 
um verdadeiro poder de contágio que a faz passar de simples capricho 
individual, para traço de união, em força de ligação com os homens, 
sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma 
harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em que se soldem 
as almas, aparentemente as mais diferentes, reveladas, porém, por ela, 
como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos. 
É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar 
a nossa atividade literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este 
variável e inexato que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por 
hábito atribuir à Grécia. Insisto aqui neste ponto porque ele me 
apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso tenho combatido 
esse ideal grego que anda por aí. 
Em geral, nós, os brasileiros, pouco sabemos, e arqueologia 
antiga; estamos na infância, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos 
nessa atividade; mas, quem curiosamente os segue, pode concluir, com 
rápidas leituras, que nada autoriza a admitirmos um certo e exato ideal 
de arte helênica. Em outras partes, já tive ocasião de observar isto, nas 
seguintes palavras: 
Sainte-Beuve disse algures que, “de cinquenta em cinquenta anos, 
fazíamos da Grécia uma ideia nova”. Tinha razão. 
Ainda há bem o Senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem 
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós 
dela pensávamos; que era assim como Mme de Sévigné. Dizia-se 
interpretar a sua linguagem misturada com fogo, no dizer de Plutarco, 
como uma pura exaltação da mulher. A poesia sáfica seria, em relação a 
mulher, o que o diálogo de Platão é em relação ao homem. Houve 
escânda-lo. 
Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que 
maneira podem varias as nossas ideias sobre a velha Grécia. 
Creio que, pela mesma época em que o Senhor T. Reinach lia na 
sessão das cinco Academias da França reunidas, o resultado das suas 
investigações sobre Safo,se representou na Ópera, de Paris, um drama 
lírico de Saint-Saëns – “Dejanira”. Sabem os leitores como vinham 
vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós chamamos nas casas 
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das nossas famílias pobres – colchas de retalhos. Li isto em um folhetim 
do Senhor P. Lalo, no Temps. 
Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se 
tratava deles no drama, obedecia a injunções das últimas descobertas 
arqueológicas. O meu simpático missivista pode ver por aí como sua 
Grécia, é, para nós, instável. 
Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que 
sei sobre ela, epilogar bastamente. É suficiente lembrar que era regra 
admitida pelos artistas da Renascença que, de acordo com os preceitos 
gregos, as obras esculturais não podiam ser pintadas. 
É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas 
chuvas; entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as 
frisas do Partenon eram coloridas. 
A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos 
descarnados, insuficientes e talvez para recompô-la como foi em vida, e 
totalmente incapazes para nos mostrar ela viva, a sua alma, ideias que a 
animavam, os sonhos que queria ver realizados na Terra, segundo os 
seus pensamentos religiosos. 
Atermo-nos a ela, assim variável e fugidia, é impedir que 
realizemos o nosso ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no 
fundo de nós mesmos, para procurar a beleza em uma carroça cujos 
ossos já se fazem pó. 
Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que 
nos tinha a dar, já nos deu e vive em nós inconscientemente. 
Mesmo que a Grécia – o que não é verdade – tivesse por ideal de 
arte realizar unicamente a beleza plástica, esse ideal não podia ser o 
nosso, porque, com o acúmulo de ideias que trouxe o tempo, com as 
descobertas modernas que alargaram o mundo e a consciência do 
homem; e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou 
de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser 
cousa muito diversa. 
Tolstói, no livro de que me venho servindo e a cujo título mais 
atrás aludi, critica muito justamente semelhante  opinião, com as 
seguintes palavras: 
“Quando se quer definir como um ramo de atividade humana, é 
necessário procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é 
primeiramente indispensável estudar tal atividade em si mesma, na 
dependência de suas causas e efeitos, e não exclusivamente nas suas 
relações com os prazeres que ela nos proporciona”. 
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Ainda mais: 
“Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é 
unicamente o prazer, e só sobre ele fizermos repousar a nossa definição, 
será ela evidentemente falsa. É o que se dá com a definição de Arte 
assim concebida. Com efeito; examinando-se as questões de nutrição, 
por exemplo, ninguém se atreverá a afirmar que o prazer de comer é a 
função principal da nutrição. Toda gente compreende que a satisfação de 
nosso paladar não pode servir o bastante à nossa definição de mérito dos 
nossos alimentos”. 
Há muitos que são agradáveis, digo agora eu, que não são 
nutríticos, antes são prejudiciais à economia do nosso organismo; e há 
outros que não são lá muito saborosos, mas que preenchem 
perfeitamente o fim da nutrição, que é o de conservar a vida do nosso 
corpo. 
Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos 
proporciona, é imitar os homens de uma moralidade primitiva, como os 
selvagens, que não vêem na alimentação outro alcance que não seja o da 
satisfação agradável que lhes proporciona a ingestão de alimentos. 
Guyau, num curioso livro, tão profundo quanto claro – A Arte sob 
o ponto de vista sociológico – ensinou “que a beleza não é uma coisa 
exterior ao objeto; que ela não pode ser admitida como uma 
excrescência parasítica na obra de arte; ela é, no fim das contas, a 
verdadeira floração da planta em que aparece”. 
A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau “é a expressão 
da vida refletida e consciente, e evoca em nós, ao mesmo tempo, a 
consciência mais profunda da existência, os sentimentos mais elevados, 
os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal 
à vida universal, não só pelas sua participação  nas ideias e crenças 
gerais, mas também ainda pelos sentimentos profundamente humanos 
que exprime”. 
A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau “é a expressão 
da vida refletida e consciente, e evoca em nós, ao mesmo tempo, a 
consciência mais profunda da existência, os sentimentos mais elevados, 
os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal 
à vida universal, não só pela sua participação nas ideias e crenças gerais, 
mas também ainda pelos sentimentos profundamente humanos que as 
exprime”. 
Quer dizer: que o homem, por intermédio da Arte, não fica 
adstricto aos preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, 
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de sua pátria, de sua raça; ele vai além disso, mais longe que pode para 
alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vida no Mundo. 
São ainda dele, de Jean-Marie Guyau, o genial filósofo, esteta, 
moralista, morto prematuramente aos trinta e seis anos; são dele, meus 
senhores e minhas senhoras, esta formosa divisa: 
“Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo 
perdoar”. 
Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, 
a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me 
casei; mas do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação 
entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem 
e terá um grande destino na nossa triste Humanidade. 
Os homens só dominam os outros animais e conseguem em seu 
proveito ir captando as forças naturais, porque são inteligentes. A sua 
verdadeira força é a inteligência; e o progresso e o desenvolvimento 
desta decorrem do fato de sermos animais sociáveis, dispondo de um 
meio quase perfeito de comunicação, que é a linguagem, com a qual nos 
é permitido somar e multiplicar a força do pensamento do indivíduo, da 
família, das nações e das raças, e, até mesmo, das gerações passadas 
graças à escrita e à tradição oral que guardam as cogitações e conquistas 
mentais delas e as ligam às subsequentes. 
Portanto, meus senhores, quanto mais esse poder de associação 
for mais perfeito; quanto mais compreenderemos os outros que nos 
parecem, à primeira vista, mais diferentes, mais intensa será a ligação 
entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente, ganhando com isso 
a nossa inteligência, não só a coletiva como a individual. A arte, tendo o 
poder de transmitir sentimentos e ideias, sob a forma de sentimentos, 
trabalha pela união da espécie; assim trabalhando, concorre portanto, 
para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade. 
Ela sempre fez baixar das altas regiões das abstrações da 
Filosofia e das inacessíveis revelações da fé, para torna-las sensíveis a 
todos, as verdades que interessavam e interessam a perfeição de nossa 
sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as 
angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz compreender, uns aos 
outros, as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das 
mais diversas épocas, das divergentes raças; ela se apieda tanto do 
criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou Maria 
Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas 
almas, umas às outras, ainda nos liga à  árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao 
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mar e à estrela inacessível; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, 
Deus e o Mistério que nos cerca, para o qual perspectivas infinitas de 
sonhos e de altos desejos. 
Fazendo-nos assim tudo compreender; estrando no segredo das 
vidas e das cousas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de 
solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, 
realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos 
separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos 
e a nos compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais 
perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos espaços sem fim. 
O Amor sabe governar com sabedoria, e acerto, e não é a toa que Dante 
diz que ele move o Céu e a alta Estrela. 
Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo 
inteiro, não devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de 
fraternidade e de justiça entre os homens e um sincero entendimento 
entre eles. 
E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar 
esse grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez 
a sua missão quase divina. 
Conquanto não se saiba quando ele será o vencedor; enquanto a 
opinião internada no contrário cubra-nos de ridículo, de chufas, de 
baldões, o heroísmo dos homens de letras tendo diante dos olhos o 
exemplo de seus antecessores pede que todos os que manejam uma 
pena, não esmoreçam no propósito de pregar esse ideal. A literatura é 
um sacerdócio, dizia Carlyle. 
Que me importa o presente! No futuro é que está a existência dos 
verdadeiros homens. Guyau a quem me canso de citar, disse-me em uma 
das suas obras, estas palavras que ouso fazê-las minhas: 
“Porventura sei eu que viverei amanhã, se viverei mais uma hora, 
se a minha mão poderá terminar esta linha que começo? A vida está, por 
todos os lados, cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, 
empreendo; e em todos os meus atos, em todos os meus pensamentos, 
eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a contar. A 
minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se 
ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este consumo 
seja uma perda estéril, imponho-me privações, contando que o futuro as 
resgatará – e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de 
todos os lados, equivale para mim a uma certeza e torna possível a 
minha liberdade – é o fundamento da moral especulativa com todos os 
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riscos. O meu pensamento vai adiante dela, com a minha própria 
atividade; ele prepara o mundo, dispõe do futuro. Parece-me que sou 
senhor do Infinito, porque o meu poder não é equivalente a nenhuma 
quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero”. 
Possam estas belas palavras de grande fé; possam elas na sua 
imensa beleza de força e de esperança atenuar o mau efeito que vos 
possa ter causado as minhas desenxavidas. É que eu não soube dizer 
com clareza e brilho o que pretendi; mas uma cousa garanto-vos: 
pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de 
pensar. 
Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento que 
vos acabo de causar. 
 
Lima Barreto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
